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LA OBRA

En el universo underground y artistico
berlinés, donde el techno y las drogas
palpitan en antiguas naves industriales,
Nila lucha, a los diecinueve afios, por
entender quién quiere ser. Hija de un
matrimonio de médicos afganos que
huyeron de Kabul antes de que ella na-
ciera, se ha criado en un bloque bru-
talista de vivienda social, entre grafitis
de esviésticas, desempleo, vecinos que la
observan con recelo y unos padres que,
después del 11-S, tuvieron que aprender
a ocultar aspectos de sf mismos para evi-
tar los insultos y el acoso. Tras educarse
en un internado en el que nadie cono-
cfa sus verdaderos origenes, Nila regre-
sa a casa decidida a huir cuanto antes
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del gueto que tanto la avergiienza. Su
madre ha muerto, su padre desaprueba
su conducta rebelde y ella, magnetizada
por la filosofia, la fotografia y el sexo,
solo quiere sumergirse en la vida noc-
turna de una ciudad en la que adn se
pueden palpar las marcas de las guerras
del siglo XX.

Su refugio para escapar de su vida
real es un club legendario al que ella lla-
ma el Bunker: una mole de acero, vidrio
y hormigén donde puede bailar, vagar
en libertad, drogarse y perderse entre
su tribu sin temor a ser juzgada. Una
noche, mientras espera a una amiga en
la barra de una de las pistas, conoce a
Marlowe Woods, un escritor estadouni-
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dense de treinta y seis afios, cuya fama
en la escena berlinesa viene dada no tan-
to por su exitosa primera novela, sino
porque siempre lleva speed para repartir
entre el séquito de amistades que lo si-
guen. Veinte minutos después, se estin
drogando juntos en el cubiculo de un
lavabo mugriento, y cuando €l le pre-
gunta de dénde es, ella responde, casi
sin pensarlo, que sus padres son griegos:
una mentira mucho mds ficil de soste-
ner que la verdad de la que huye. Des-
de esa noche, que termina en el loft de
él, Nila queda atrapada en la érbita de
Marlowe, arrastrada por el magnetismo
del escritor y la mezcla salvaje de deseo,
rabia y vergiienza que late en ella. Las
sefales de peligro, sin embargo, estin
por todas partes: €l la dobla en edad;
tiene novia, aunque los términos de
esa relacién no estdn claros; se muestra
dominante y controlador; y le advierte
que, a su lado, ella se echard a perder.
Nada de eso detiene a Nila, que ha vivi-
do suficiente como para saber que una
chica puede entrar en cualquier sitio.
Salir, ya es otra cuestidn.
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Comienzan asi una relacién asimé-
trica, unidos por el arte, las drogas, las
noches en vela y el deseo de herirse que
corre por debajo de su desesperado he-
donismo. El le abre a ella las puertas de
un Berlin que en nada se parece al blo-
que deteriorado de viviendas donde la
espera, tras dfas enteros fuera de casa,
la mirada decepcionada de su padre.
Con descaro, Nila se aleja del ideal de
«buena chica» que le transmitieron sus
padres, al mismo tiempo que a través de
su cdmara réflex, Kafka y las raves busca
una voz propia y un modo de dotar de
sentido a una existencia que ya no tie-
ne a qué aferrarse. Su historia de amor
con Marlowe, entre tanto, deviene un
vinculo desquiciado y dafiino, y la vio-
lencia de ¢l se manifiesta a la par que
en Alemania aumenta la tensién racial y
una ola de odio golpea con brutalidad a
su barrio y a su comunidad. Es entonces
cuando, después de un afio huyendo de
sus origenes y de su futuro, Nila se de-
tiene para reunir los pedazos de si mis-
ma que perdié por el camino, preparada
al fin para descubrir su identidad.
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CLAVES DEL LIBRO

Nacida en Alemania, en el seno de una
familia de refugiados afganos, Aria Aber
creci6 entre las historias de la didspora en
Afganistdn y una educacién alemana que
la introdujo, entre otras cosas, en la poe-
sfa de Rilke y una tradicién literaria oc-
cidental donde fue encontrando sus re-
ferentes. La experiencia de habitar entre
dos realidades que colisionan y se conta-
minan mutuamente estd en los cimientos
de su poemario Hard Damage, una obra
publicada en 2019, y galardonada con
el Premio Prairie Schooner, que explora
la migracién, las secuelas de la guerra, el
desarraigo y una vida que transcurre en-
tre lenguas, culturas, paisajes familiares
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que nunca se han visitado y grandes ur-
bes europeas en la que se es siempre una
extranjera. Retomando estos hilos, Aber
teje un puente entre su poesia y un debut
novelistico, nominado al Women’s prize
2025, que trasciende los tépicos de la na-
rrativa del exilio para contar la historia
de una joven que se pierde y se busca a s
misma en las pistas de baile, los lavabos
de los clubes y las calles e interiores de
una ciudad diversa, donde los refugiados
sobreviven bajo minimos en los guetos
de viviendas de proteccién oficial, mien-
tras una fildntropa organiza una gala be-
néfica para rescatar a los perros callejeros
de Afganistdn.
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Novela de formacién oscura y salvaje,
Good Girl es, al mismo tiempo, un bru-
tal retrato del Berlin contempordneo y
del odio hacia el otro. Un odio que vie-
ne de lejos y se extiende silencioso, casi
por goteo, por la ciudad y un pais entero.
Puede tomar la forma de una esvdstica
en un muro, una mirada amenazante,
una pregunta incémoda, una agresién
o el autodesprecio de una chica que, en
cuanto sale de su barrio, finge ser otra:
griega, colombiana, espafola; cualquier
cosa menos una musulmana criada a me-
dio camino entre la tradicién afgana y la
emancipacién occidental. Dice Nila, una
narradora de voz desafiante, que su naci-
miento debe entenderse como «la conse-
cuencia de una larga cadena de sucesos
geopoliticos». Lo reconozca publicamen-
te 0 no, su existencia estd atravesada por
la convulsa historia de un territorio en el
que mds de un imperio se vino abajo y
mds de una familia debié emprender la
via del exilio.

Para sus padres, dejar Afganistdn su-
pone perder profesiones, privilegios y
una lengua; y descender al inframundo
de los refugiados, con sus laberintos bu-
rocrdticos, su precariedad, sus barreras
lingiifsticas y la consciencia, dolorosa y
didfana, de que la «vida normal» ha que-
dado atrds, sepultada en un pais vandali-
zado que los ha expulsado. De su infan-
cia en la colmena de Gropiusstadt, en el
barrio de Neukslln, la protagonista guar-
da una serie de recuerdos; imdgenes por
entonces desconcertantes, incluso diver-
tidas que, vistas en perspectiva, revelan
su carga trgica: «resultaba cémico, ver a
aquellos afganos tan formales meterse en
el ascensor de un bloque de viviendas de
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proteccién oficial, verlos entrar en la ofi-
cina de empleo. Mi madre, con un abrigo
de pieles de segunda mano, en la cola del
banco de alimentos. Eran reyes y reinas
exiliados de un mito, varados en la orilla
de esa tristesse alemana». Entre los mu-
ros grises del bloque de viviendas, y ante
la imposibilidad de ejercer su profesién y
hablar alemdn con fluidez, los padres son
poco mds que un hombre y una mujer a
la deriva en una ciudad extrana: figuras
desvalidas y traumadas que proyectan en
su hija sus aspiraciones y la memoria de
lo que ellos alguna vez fueron. La hija,
entonces, no es sélo el presente —un an-
cla legal que les permite obtener la resi-
dencia en Alemania—, sino también el
futuro, algo que ella comprende tardia-
mente, cuando su padre le explica que
su nombre viene de un rio que pasa por
Kabul y desemboca en el Indo.

A través de los recuerdos de Nila, la
novela se adentra en la cotidianidad de
los guetos de refugiados y retrata vidas
dislocadas, yendo de la expresién de tris-
teza de la madre y la sensacién de derrota
del padre a detalles cotidianos, aparen-
temente insigniﬁcantes, que contienen
en si toda la dureza de la vida en una
ciudad vertical que crece dentro de otra,
en los médrgenes brutalistas del estado de
bienestar. La pesadumbre que envuelve
al mundo de los padres, sin embargo, no
estd ligada solamente al desarraigo y la
pobreza. El impacto de los atentados del
11-S resuena en una novela que indaga
en c6mo, a partir de aquel dia funesto,
los exiliados afganos deben aprender a
pasar desapercibidos ante la mirada oc-
cidental: correr cortinas, mentir si hace
falta, hacer ofdos sordos a las burlas y los
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insultos, e intentar no levantar sospechas
que, en verdad, los preceden. Nila crece
no solo a la sombra del trauma del exi-
lio, sino también de los prejuicios y una
xenofobia que, con el correr de los afos,
pasa de la agresién verbal al crimen y los
actos de violencia contra la poblacién
musulmana radicada en Alemania. Las
acciones de Clandestinidad Nacional-
socialista, una organizacién terrorista de
extrema derecha, forman parte del pai-
saje de infancia y juventud de una chica
para la que una cabeza rapada significa
algo politicamente mucho mds peligroso
y; si se quiere, menos folcldrico, que para
Marlowe, incapaz de calibrar el riesgo
que entrafa invitar a dos neonazis a to-
mar speed en su casa.

En ese ambiente hostil, el racismo de
los otros, poco a poco, cala también en
la protagonista, hasta volverse desprecio
hacia el mundo de su familia y su comu-
nidad y, en definitiva, odio dirigido ha-
cia s{ misma. En Nila, esta sensacién co-
mienza a ganar fuerza cuando es la dnica
chica de pelo negro en un internado para
la burguesfa catdlica alemana. Compren-
de entonces que sus padres y ella se es-
tdn distanciando sin remedio, y que no
puede sentirse en casa en Gropiusstadt
ni tampoco en aquel colegio para nifas
ricas: «como tantos otros hijos antes, me
convert{ en una exiliada de m{ mismay,
dice. En tanto hija de inmigrantes, la
suya, también, es una existencia atrave-
sada por el desarraigo y, ante todo, por la
vergiienza, ligada, por un lado, a sus ori-
genes afganos, y por el otro, a la pobreza.
La humilla su bloque de viviendas y las
paredes cubiertas con grafitis, la mugre
acumulada en los espacios comunitarios,
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las bolsas del Aldi que carga su madre, la
falta de expectativas que flota en el am-
biente, los chicos 4rabes trapicheando en
el parque, su tio conduciendo un taxi por
Berlin y cada uno de sus vecinos, sean
afganos, turcos o skinheads en el paro.
De todo eso escapa, por un lado, leyendo
a Kafka, Goethe y Biichner con voraci-
dad adolescente, y a su vez, mintiendo a
sus amigas: Nilab se deshace de la «b» de
su nombre y se reinventa bajo una iden-
tidad mediterrdnea mds occidental y, en
consecuencia, menos incémoda que, en
parte, ella misma termina creyendo.
Tramar mentiras y controlar el relato
de su vida la salva de la vergiienza, pero
no solo eso: la empuja cada dia un poco
mds lejos de un gueto al que, sin embar-
go, no le queda mds remedio que volver.
Entre lo que finge ser y su vida real se
abre entonces una brecha insoportable
que solo puede pasar por alto a base de
MDMA, anfetaminas, sexo y techno:
aquello que sus padres condenan pero
que el underground berlinés estd dis-
puesto a ofrecerle sin juzgarla. Puede
que, como dice su amiga Anna, la es-
cena nocturna de la ciudad no sea mds
que un cliché bohemio: algo divertido,
pero tan poco real como las mentiras de
Nila. Eso, sin embargo, no tiene dema-
siada importancia para una joven que
necesita desesperadamente una via de
evasién que la catapulte al placer y, de
alli, a la posibilidad de descubrir quién
quiere ser y cémo debe mirar el mundo
para convertir en arte lo que su cdma-
ra enfoca. Para ella, vagar por las pistas
del Bunker —trasunto del célebre Ber-
ghain— es un acto que tiene una parte
de hedonismo y otra de disidencia ante
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la ley paterna; y desde ese lugar conecta
con Marlowe, un escritor que se aferra
a la idea de que no trabajar es un gesto
de rebeldia frente a la ética capitalista,
mientras finge no estar cayendo en des-
gracia, destino comun de tantos expa-
triados en una ciudad donde vienen «a
morir los suefios de todo el mundo». Al
igual que las raves y el Bunker, Marlowe
le brinda a Nila la oportunidad perfec-
ta de desafiar a su padre y encontrar su
propio camino fuera del gueto. Cuan-
do el estadounidense le dice que podria
«echarla a perder», esa advertencia sella
un deseo que viene de la adolescencia:
convertirse en una chica mala, es decir,
en alguien capaz de traicionar cada una
de las expectativas que sus padres pro-
yectaron en ella. Cada clan tiene una
maldicidn, dice Nila, y ella, incapaz de
interpretar el papel de chica buena, vie-
ne a ser la de una familia patriarcal y
celosa de su reputacidn.

Su atraccién por el lado mds salvaje
de la vida, junto con su juventud y el
desprecio que la atraviesa, forman una
mezcla explosiva con el narcisismo, la
frustracién y la violencia de Marlowe,
conduciéndolos a sostener una relacién
cada vez mds obsesiva y tortuosa. Aun-
que, a diferencia de sus padres, ella do-
mina la lengua alemana, no tiene Dios,
ni tradicién ni un lugar de pertenencia
al cual aferrarse, y es esa falta de asidero
la que la lleva a perderse, equivocarse y
buscar el modo de dar sentido a su exis-
tencia. Puede que crea encontrarlo inha-
lando gas de la risa en un lavabo, pero
ese sentido, como todo en el Bunker,
demuestra ser efimero: una ilusién mds
que cede paso al desencanto que la her-
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mana irremediablemente con su barrio.
Que la fiesta puede irse de las manos es
algo que Nila acaba entendiendo gracias
a la violencia que se cuela en su vida, y a
su amigo Eli, figura clave en el proceso
de aprendizaje y redencién de una joven
que pasa un afo debatiéndose entre la
rebeldifa, la mentira y el temor a reunir
todas las piezas que conforman su iden-
tidad. Atraida, desde la adolescencia, por
la obra de Franz Kafka, Nila lo cita con
frecuencia y, a punto de abandonar los
estudios universitarios, se inscribe en
una asignatura dedicada a él, titulada
«Literatura menor». En una novela de
una autora de origen afgano que escri-
be en inglés, su tercera lengua, no resulta
casual la referencia a Kafka ni, mucho
menos, el guifio a un concepto acunado
por Deleuze y Guattari en relacién al uso
del alemdn, una lengua mayor, por parte
de un escritor judio, una minorfa en el
Imperio austrohdngaro.

Bajo la superficie de una historia de
aprendizaje que se trama sobre el trasfon-
do del underground berlinés, Good Girl
muestra que lo individual enlaza con lo
politico, y en la construccién de ciertas
mentiras o en la eleccién de un idioma
hay mucho mds que una expresién per-
sonal. Con ese inglés en parte extrafo,
que no es la lengua madre ni tampoco
la de la educacién formal y la burocracia
del pais de acogida, Aria Aber compone
un debut intoxicado y poético que evoca
la noche, el deseo, la vergiienza y todos
los contrastes de una ciudad donde el
desencanto puede conducir al placer en
una pista de baile o alimentar un odio
capaz de resucitar a los peores fantasmas
europeos.
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LOS PERSONAJES

NiLaB HADDADI (NILA)

La narradora de esta historia es una chica de diecinueve afos que nacié en
Berlin poco después de la reunificacién alemana. Para sus padres, Nilab fue,
primero, un ancla para aplazar la deportacién y, mds tarde, la intérprete que los
ayudé a moverse dentro de la opaca red de la burocracia alemana. Para ella, en
cambio, tanto sus origenes afganos como el gueto de inmigrantes y vidas preca-
rizadas por el exilio, son un duro estigma. Gracias a una beca y a la ayuda de sus
tias, accede a un internado catélico para nifas en el que, ademds de descubrir
su amor por la literatura occidental, puede quitarse la «b» final de su nombre y
fingir que es otra: griega, colombiana, italiana o espafola. Allf conoce a Anna
y Romy, amistades que perduran; se enamora de una chica, tiene sus primeras
experiencias con las drogas y el sexo, y comprende que inventar identidades y
evadirse de su realidad es la tinica forma de poner distancia con el gueto. Dos
anos después de perder a su madre, Nila quiere ser fotdgrafa y se ha matriculado
en Filosofia e Historia del Arte solo para obtener beneficios de estudiante. El
poco dinero que gana trabajando en un bar no le alcanza para independizarse
de su padre, pero si para comer pizzas baratas con sus amigos y pasar noches
enteras en el Binker, donde siempre se las ingenia para que los porteros la dejen
entrar y para conseguir drogas gratis. Marcharse a estudiar arte a Londres serfa
una manera de cumplir su deseo de abandonar Berlin y comenzar una vida nue-
va lejos de la mirada vigilante de la familia, pero cuando varias universidades la
admiten, conoce a Marlowe y sus suefios juveniles quedan en suspenso.
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«Después de la muerte de mi madre, hacfa dos anos, mi padre dejé de limpiar
la casa. Pero lo que mds me asustaba de esos momentos no era la marafia de
pelos en el lavabo, o aquel batiburrillo de frascos y servilletas sueltas y guantes
quirtrgicos desperdigados por todas partes; era que desaparecia todo el mundo
y regresaba aquel ruido palpitante dentro de mi cabeza, y no era el techno de
antes o las voces de mis amigas, sino un rumor tan antiguo que estaba ahi desde
siempre, desde antes de que yo naciera, y con el que en algin momento debi
de sintonizar pero del que ahora, en casi ningin momento de la vida, no podia
desconectar».

MarLowE WoODS

En el Bunker todos saben quién es el estadounidense de metro noventa que
lleva una chupa vieja de cuero. Con poco mds de veinte afos se consagré como
nueva promesa de la literatura norteamericana gracias a una primera novela,
Ceremonia, que se tradujo a varios idiomas. Su fama en la escena underground
berlinesa, sin embargo, le viene porque siempre lleva consigo papelas de speed
y estd dispuesto a convidar a todo aquel que se sume a su circulo. Lleg6 a Berlin
desde California a finales de los afios noventa, y se fue quedando en la ciudad,
atrapado por la noche, los DJs, las sustancias y la ilusién de convertir la fiesta
en un acto de disidencia frente al capitalismo y la cultura de la productividad.
En su apartamento, al igual que en el de cualquier expatriado soltero, hay te-
chos altos, discos apilados en el suelo, dos platos Audio-Technica y una mesa
de mezclas Pioneer: una escenografia que poco tiene que ver con los interiores
de las torres de hormigén donde crecié Nila, y que para ¢l resultan tan depri-
mentes como los taxistas que conducen por la ciudad. Puede permitirse el loft,
la musica y las noches de fiesta gracias al anticipo que cobré por un libro sobre
arquitectura social que no estd escribiendo al ritmo previsto. A los treinta y seis
afos, aunque intente convencer a sus amantes y amigos de lo contrario, no es
mds que una estrella en declive: un escritor bloqueado y narcisista que tiene
problemas con las drogas y una relacién téxica con las mujeres.

«Entonces hubo un ruido estridente, fuertisimo, como si mil alarmas de incen-
dios sonaran en mis oidos.

—Va, vamos, nos tenemos que ir ya. —Marlowe me agarré no de la mano,
sino de la mufieca (recuerdo ese gesto inusual) y me condujo a través de la
turbia masa danzante, a través de gente cuya expresién se iluminaba con cada
fogonazo de las luces estroboscdpicas, cara tras cara, como en una fotografia.
Me guio por la escalera mds cercana, a través de grupos de hombres vestidos
de cuero y mujeres con vestidos de gasa y brillantitos hasta que llegamos a la
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puerta y, dejando atrds a los ciclopes, dejando atrds el paseo de la vergiienza de
la gente que se habia quedado fuera, salimos al aire gélido de la madrugada y
nos metimos en un coche, y aunque no tengo ni idea de si tardamos un minuto
o diez, sé que ninguno de mis tios conducia el taxi».

EL rADRE (KARIM)

Desde que huyé de Afganistdn, la vida del padre de Nila ha ido cuesta abajo. En
Kabul estudié medicina y frecuentd circulos de intelectuales y familias acomodadas,
pero al llegar a Alemania, adonde ya habfan emigrado sus hermanos, tuvo que re-
signarse a empleos temporales para poder sobrevivir, desde un McDonald’s hasta el
taxi de su hermano Rashid. La frustracién, la pérdida de estatus social y el estigma
causado por el 11-S han endurecido su cardcter, comportdndose como un déspota
con su esposa y su hija. Pese a que siempre ha defendido un término medio entre
la tradicién musulmana y la ernanc1pa01on occidental, la buena reputacién de su
familia es un valor al que no estd dispuesto a renunciar, y su obsesién por la buena
conducta lo lleva a sentir una enorme decepcién ante Nila, en la que tanto él como
su esposa depositaron todas sus esperanzas de salir adelante en el extranjero. Siem-
pre le gusté viajar, pero la viudez y la creciente tensién racial que se vive en la ciudad
lo han ido aislando hasta al punto de no querer salir casi nunca de casa.

«Al salir de casa, mi padre cogfa el llavero y cerraba la puerta por fuera como un
conserje. Ni una sola vez le of decir una palabra sobre Marlowe, ni sobre los hom-
bres en general. Si me dirigfa la palabra, encorvado sobre su taza de té frio frente
al televisor, era con sequedad y resignacién. Me daba ldstima, aquel viudo tan
apegado a las zapatillas verdes que le habia regalado cuando era solo una nifia. La
huella oscura en las plantillas. Mi padre me habia enviado a un colegio bilingiie
con la esperanza de que algtin dia llegaria lejos y me irfa a vivir a Estados Unidos,
el pais de sus suefios. Cuando lo vi en el pasillo, con aquella mirada cansada,
pensé en Kafka escribiendo sobre su padre, en que la distancia entre ambos era
una cuestién de temperamento, una ruptura irresoluble de la que ninguno tenia
la culpa. Y por fin rompif la trinchera que nos separaba. Trepé a través de la maleza
quemada de mi nifiez y lo abracé. Mi padre, alto y flaco, con mechas plateadas en
el pelo, las cejas que yo le peinaba y le recortaba.

No me dej6 hablar, pero nos quedamos alli unos instantes, dos figuras abraza-
das en el pasillo oscuro. Padre e hija, tocdndose sin violencia».

LA MADRE (ANAHITA)
Sobre su madre, como ocurre con su padre, Nila sabe poco. Ignora, ante todo,
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cémo fue la vida en Kabul de esa mujer que se ha mostrado demasiado neuréti-
cay dura con ella, y ha llegado, incluso, a usar la violencia fisica como método
de disciplina. Cuando Nila tiene dieciséis afios, Anahita muere a causa de una
trombosis, dejando en ella una sensacién de vacio y dolor de la que no consi-
gue desprenderse, aunque finja indiferencia hacia su familia. Una de sus tfas,
y también su padre, la ayudan a recomponer el retrato de una mujer con un
pasado de activismo politico en Afganistdn, que tiene que mentir y renunciar
a su profesion para poder salir de Kabul, demasiado tarde ya para ser recibida
en Alemania tan solo como inmigrante y no como una refugiada a la que se le
cierran muchas puertas. Ese pasado desconocido se entrelaza con los recuerdos
de infancia que guarda Nila: su madre haciéndose pasar por francesa; vestida
con elegancia en la cola de una oficina publica; paseando de su mano en un
mercado o mirdndola, hermosa y rota, al otro lado de la cdmara.

«De camino a casa se detenfa frente al escaparate de una tienda de antigiiedades
cerrada, hipnotizada por la ldmpara escarchada, el espejo dorado ovalado. La
ldmpara iluminaba el rostro de mi madre con un halo parecido al de esos iconos
ortodoxos que cuelgan los rusos en las paredes de sus casas. Su abrigo malva,
aquella cara redonda de labios carnosos. Incluso con las profundas ojeras, era
hermosa, con una belleza torturada, cercana a la muerte, que me asustaba. Mi
madre no estaba ensimismada en su reflejo, sin embargo, sino en la limpara, o
en algo que habia detrds de aquella [impara algo en el futuro o en el pasado que
a mi se me escapaba. Y yo sabia que no podia romper el ensuefo, o se enfadarfa.
Asi que me ponifa en un dngulo desde el que no podfa verme a mi misma en el
escaparate, solo la aparicién de mi madre, aquella mujer con una vida interior
secreta, a la deriva en nuestra extrafia ciudad. Mds tarde, cuando empecé a fo-
tografiarla a ella, o a otra gente, creo que intentaba calcar esa escena: una mujer
con una pérdida insondable grabada en los ojos».

ELias ZeNELL (EL1)

A Eli no le gusta hablar de su familia y siempre intenta alargar la noche un poco
mds, como si no quisiera volver a casa. Quizd sea eso lo que une a Nila con este
joven de origen albanokosovar al que conocié durante los anos del internado
y sigue frecuentando en Berlin, donde Eli estudia. El, un par de afios mayor
que Nila, suele mostrarse protector con su amiga, y a menudo comparten ama-
neceres en el metro, los auriculares del MP3, partidas de ajedrez en los lugares
mds insélitos o, simplemente, un instante de quietud en medio de la fiesta:
momentos en los que ella experimenta una conexién intima, honesta, que hace
que su amistad sea Unica, y también ambigua. Tras trabajar en el guardarropas
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del Banker y pasar demasiadas noches en clubes y raves, Eli comienza a fanta-
sear con una vida mds sosegada: la normalidad a la que aspiraban sus padres,
refugiados de guerra, de pronto no parece algo tan despreciable. A medida que
se abre paso hacia una relacién estable y se aleja de una existencia intoxicada,
intenta sacar a su amiga de una espiral de autodestruccién que, paradéjicamen-
te, puede conducirla al autodescubrimiento.

«—;Qué te gusta de ella? Aparte de que sea el vivo retrato de Scarlett Johansson,
claro.

—Si que se le parece, es verdad. —Eli empez6 a rascar circulos en la tierra,
luego se levanté para estirarse. Se apoy6 en el tronco del drbol, arqueé el cuello—.
Lee de todo, le interesan las noticias. Y la teorfa. Y hace trabajos comunitarios,
y... no sé. Yo no quiero seguir con esta mierda del Bunker para siempre, ;sabes?

—Es muy lista, es cierto. Insoportable, la verdad.

Me tumbé bocarriba, contemplando el conjunto de hojas que formaba las co-
pas de los drboles. Alguien grité que venia la policia, pero cuando volvi la cabeza
era solo uno de los borrachos del puesto de comida. Arrastraba un oso de peluche
gigante. Llevaba los vaqueros caidos, ensefiando la raja del culo.

—Crees que los demds nos ven asf? Eli se eché a mi lado.

—Huy, siempre.

—A qué te refieres —pregunté, observando la lenta danza de las hojas—
cuando dices que quieres algo mds que esto?

Eli exhal6 un suspiro.

—Quiero lo que quiere todo el mundo. Una casa adosada. Una mujer, dos
hijos y un perro».

DoRreeN HUBNER

La novia oficial de Marlowe es Doreen, una estudiante criada en las afueras de
Hamburgo que estd especializada en Kafka y se identifica como marxista-le-
ninista. La relacién con Marlowe, como ella misma dice, es complicada, y se
retuerce todavia mds cuando Nila entra en escena y los tres forman un tridgngulo
intoxicado del que Doreen, poco a poco, se aparta. Con Nila comienza tenien-
do un vinculo signado por la rivalidad, pero entre la noche y los cursos sobre
Kafka, consiguen entablar una amistad que tiene hondura intelectual, aunque
vuelve a estar atravesada por la tensién y la competencia cuando entre Eli y
Doreen surge una complicidad inesperada.

«—No sabia que estudiabas literatura alemana —me dijo.
—Ah, no. Es solo que amo a Kafka.
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—Otro hombre que las dos amamos. —Tenfa que reconocérselo, era gra-
ciosa. Alargé los brazos, llenos de pulseras, por encima de la mesa y me tocé la
mano—. Y por lo visto vamos a tener que acostumbrarnos a compartir.

No pude sacudirme la sospecha de que habia sacado la frase de una pelicula.
Era la primera vez que me sentaba cara a cara con ella, sobria de verdad, y podia
examinarla a mis anchas. Sabia que la observaba y se quedé absorta mirando su
taza. Llevaba purpurina en los pdrpados, ademds de un poco suelta sobre la me-
jilla. Estaba guapisima, con la piel tersa y un lunar debajo del ojo derecho. Un
arito acentuaba su preciosa nariz. La tnica pega que le encontré era aquella boca
ancha, de dientes caballunos.

—;Le quieres? —me preguntd con un suspiro.

—:Qué dices? Si acabo de conocerlo. —Me arrepenti de decir eso; deberia
haberlo negado hasta la saciedad.

—Eso no significa nada. —Aguardé un instante, como esperando a que afa-
diera algo mds—. ;Sabes? Cuando conoci a Marlowe, me hizo lo mismo. En-
gafié a su tltima novia conmigo. Probablemente sea el karma. ;Te ha hablado
de ella?».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Nila es la narradora de una historia que transcurre en el Berlin contempo-
rdneo, entre clubes de techno, bloques de viviendas de proteccién oficial,
bares de shisha y lofts de expatriados. ;Cémo influye que la novela esté
narrada en primera persona? ;Cémo describirfais la voz de Nila? ;La con-
siderdis una narradora fiable?

La accién principal transcurre cuando Nila tiene diecinueve afios. En la
novela, sin embargo, hay saltos en el tiempo que permiten reconstruir la
vida de la protagonista y, también, fragmentos de las vidas de sus padres.
Pensando en el pasado, Nila dice que su nacimiento fue «la consecuencia
de una larga cadena de sucesos geopoliticos». ;Qué nos dice esta frase res-
pecto a la historia de Nila y su familia, y a los limites entre lo personal y
lo politico?

En el Berlin de Nila, atin reverbera el pasado, desde los fantasmas de la
RDA vy el nazismo hasta las heridas mal cicatrizadas de la reunificacién.
:Cémo se retrata la ciudad? ;Cudl es la reflexién que se hace acerca de la
memoria histdrica? ;Y acerca de la memoria familiar? La experiencia de los
padres en Afganistdn, ;atraviesa a Nila?

Los padres de Nila se han visto forzados a emigrar, teniendo que rehacer
sus vidas como refugiados en Europa tras dejar atrds no solo una cultura,
sino también sus profesiones y una serie de privilegios. A diferencia de
ellos, su hija, nacida en Alemania, se ha educado entre la cultura de acogi-
da y las tradiciones familiares afganas: dos mundos que no logra conciliar.
¢Cémo se abordan el desarraigo y la integracién en la novela? ;Qué signi-
fica el desarraigo para los padres? ;Y para Nila? ;Por qué, habiendo nacido
en Berlin, no se ve a sf misma, ni es vista por los otros, como una alemana?
:En qué lugar la sitda su rechazo a la tradicién afgana y la imposibilidad
de integrarse plenamente en la cultura alemana?
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En Alemania, la familia de Nila se ve inmersa en una situacién de precarie-
dad. La barrera lingiiistica, la dificultad para conseguir empleo y la falta de
recursos econémicos merman la estabilidad emocional y la seguridad de los
padres, que a partir de los atentados del 11-s, deben lidiar, ademds, con el
estigma de sus origenes afganos. ;Cudl es el impacto que un acontecimiento
como el 118 tiene en Nila? ;A través de qué escenas o detalles se ilustra la
xenofobia creciente en Alemania? ;Qué dice la novela respecto al racismo y
cémo los prejuicios se extienden y replican, de manera mds o menos velada,
en los diversos estratos de una sociedad? ;Qué hace Nila con estos prejuicios?

Cuando Nila ingresa en el internado catélico y tiene la oportunidad de
tomar distancia de su hogar, decide quitarse la «b» final de su nombre y
reinventarse bajo identidades occidentales que, en el contexto europeo,
resultan menos incémodas. Fingir ser otra es un acto que resulta liberador
para la adolescente. ;Qué la impulsa a mentir? ;Es un modo de alejarse de
sus origenes? ;La mentira es una expresion de autodesprecio?

Entre el desarraigo y el racismo, en Nila crece un fuerte sentimiento de
vergiienza que entronca con la voluntad de mentir. ;Cémo se refleja en la
novela la vergiienza social? ;Estd ligada a los origenes afganos? ;O es tam-
bién una cuestién de clase? ;Nila es la tinica en la familia que experimenta
el sentimiento de vergiienza? ;Qué ocurre con sus padres?

La historia que cuenta Nila comienza dos afios después de la muerte de
su madre. No es mucho lo que la protagonista sabe sobre esta mujer, ni
tampoco lo que deja traslucir acerca del duelo. ;Cudl es el impacto que
esta pérdida tiene en Nila? ;Pensdis que el duelo es un motivo que recorre
la novela de manera subterrdnea? ;Cémo se vincula Nila con la memoria
de su madre a medida que va conociendo mds detalles de su biografia? ;La
madre es un referente para ella? ;Y qué sucede con el padre? ;Cémo es la
relacién con él desde la muerte de la madre?

En el internado, Nila encuentra en la lectura un refugio que es, al mismo
tiempo, una forma de huida de su realidad. Cuando regresa a Berlin, se su-
merge en la escena del techno. ;Qué representa para ella un espacio como
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

el Banker? ;Es un lugar de pertenencia, una via de evasién, una forma de
rebelién o una trampa? ;Sus amigos se vinculan con el club, las drogas y la
vida nocturna de la misma manera que ella? ;Qué buscan estos jévenes en
el underground berlinés?

El encuentro entre Nila y Marlowe en el Bunker marca el inicio de una re-
lacién tortuosa, signada, entre otras cosas, por las diferencias de edad, ori-
genes y clase. ;Qué busca Nila en Marlowe? ;Cémo definirfais el vinculo?

Cuando se conocen, Marlowe le advierte a Nila que podria «echarla a
perder». ;Qué significa esta frase para ella? ;Y qué nos dice acerca de Mar-
lowe? ;Cémo interpretdis las dindmicas de poder entre ellos? ;Y qué ocurre
con el machismo? ;Bajo qué formas se manifiesta a lo largo de la novela?

Nila inicia su aventura con Marlowe mientras €l atin tiene una relacién
con Doreen. Las dos chicas entablan un vinculo cercano a la amistad que
se tuerce cuando Nila se sincera respecto a su relacién con Marlowe. ;Qué
simboliza Doreen en el mundo de Nila? ;Cémo contrastan los dos perso-
najes femeninos?

En la vida de Nila hay varias amistades. La amistad con Anna y Romy, sin
embargo, no es sencilla y a menudo ella se siente sola. ;Por qué su vinculo
con ellas es complejo? ;Y qué ocurre con Eli? ;Qué rol juega este personaje
en la novela?

Nila aspira a ser fotégrafa y sus conversaciones con Marlowe, muchas ve-
ces, giran en torno al arte y la creacién. ;Qué significado adquiere la fo-
tograffa para Nila? ;Cémo conecta con su deseo de controlar su propia
narrativa? ;Qué sentido o funcidn le atribuyen al arte los personajes?

Nila echa la vista atrds para evocar el pasaje de la adolescencia a la juven-
tud, ;pensdis que es una narradora que cae en la autocompasién? ;Se retra-
ta como una victima o es un personaje que asume sus decisiones y errores?
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16.

17.

Good Girl es, en gran medida, una historia de aprendizaje que se trama
sobre el trasfondo del underground berlinés. Después de un ano turbu-
lento en el que hay drogas, sexo, techno y una relacién téxica, ;cudl es la
evolucién que traza Nila? ;Cambia algo en ella? ;Cudl es el motor de su
transformacién?

Hacia el final de la novela, el padre le explica a Nila el origen de su nom-
bre. ;Cudl es el sentido simbdlico de esta historia? ;Ella consigue verse
reflejada en su nombre y en sus origenes? ;Cémo interpretdis el desenlace?
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LA AUTORA

© Nadine Aber

ARriA ABER nacid y creci6 en Alemania y
actualmente vive en Los Angeles. Su
primer poemario, Hard Damage, gané
el Prairie Schooner Prize y fue publica-
do por University of Nebraska Press en
2019. Antigua becaria Stegner, ganado-
ra del Premio Whiting 2020 y actual
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poemas han aparecido en 7he New Yor-
ker, New Republic, The Yale Review, Na-
rrative y POETRY. Good Girl es su pri-
mera novela, nominada al Women’s
Prize for Fiction 2025.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«Me interesa mucho lo que impulsa a un personaje a cambiar: lo que lleva a su momento
de revelacién, a la confirmacién de un conocimiento que siempre ha sentido o sospe-
chado, pero que no querfa aceptar como cierto. Esto fue lo que impulsé la creacién de

Nllab ».

«Querfa crear Good Girl como una novela de contradicciones: envejecimiento y juven-
tud, amor y odio, amistad y romance, arte y politica, capitalismo y marxismo. Y tam-
bién como una novela de sociedades paralelas: la sociedad paralela de inmigrantes y
refugiados dentro de una ciudad como Berlin, y la sociedad paralela de ravers dentro de
las esferas contraculturales de los clubes nocturnos y las sesiones nocturnas. Nilab era
el personaje perfecto porque es una persona que cambia de forma y cambia de cédigo:
puede moverse con fluidez de una habitacién a otra y diagnosticar las similitudes y ten-
siones entre ellas».

«Nilab proviene de una familia politica y, tras huir de ella, termina en un grupo de ami-
gos politicos. Aun asi, ella misma se mantiene apolitica hasta el final; no quiere aceptar
que esas circunstancias la han afectado, no quiere mirar la herida, porque hacerlo le
obligarfa a cambiar de vida».

«El cardcter obsesivo de la narrativa se debe a que Nilab consume anfetaminas durante
gran parte de la historia, lo que le provoca una visién de tinel psicoldgica. Intenté recrear
eso en prosa, centrdindome en su hiperfijacién con Marlowe y, por extensién, en el estilo
de vida que él representa.

«Esta historia trata de muchas cosas: relaciones téxicas, abuso de sustancias, amistades
confusas, duelo por un padre, despertares politicos. Son experiencias compartidas por
todo el espectro humano. La novela es una carta de amor a Berlin; después de todo, la
historia no podria haber sucedido en ningin otro lugar».

«Berlin fue el hogar de Walter Benjamin, albergé el bunker del Fiihrer, fue dividida en
dos por la Republica Democrdtica Alemana y ahora alberga algunas de las comunidades
de inmigrantes turcos y drabes mds grandes de Europa. Amo esa ciudad, con su historia
indémita y melancdlica, con su diversidad y rebeldia. Berlin es uno de los pocos lugares
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del mundo donde me siento como en casa. Para m{ era importante escribir sobre su be-
lleza, y no solo sobre su violencia».

Abril, 2025. Entrevistada por Feroz Rather. Public Books

«En algtin momento pensé en escribir una novela en verso; sin embargo, eso habria lla-
mado demasiado la atencién sobre la forma, sobre la ruptura del verso. Querfa mantener
una sensacién de realismo para el lector, dedicar mds tiempo a la historia, pero también
creo que hay un gran aspecto subconsciente en la escritura, y la forma se te presenta sola y
simplemente tienes que seguirla. En este caso, fue una novela. Pero también he dicho en
otra parte que creo tener una disposicién mds novelistica que poética. Lo que quiero decir
con esto es que a menudo miento también en mis poemas. La verdad emocional estd ahf,
pero me desvio mucho de los hechos cuando escribo, incluso pequenos poemas liricos».

«Al crecer como hija de refugiados en Alemania, [escribir en alemdn] es como si habitara
en una fuerza opresora porque esa es la lengua del gobierno, la lengua de la burocracia y
la educacién. Siempre, como Kafka, me senti un poco extranjera en ese idioma, aunque
lo dominé desde muy joven. Siempre experimenté una sensacién de conflicto entre el
farsi y el alemdn. Pasar al inglés, a este territorio desconocido, me permitié reinventar mi
identidad como escritora, sin que se viera eclipsada, creo, por el dolor que el alemdn me
causa, y también me permitié ser innovadora en la construccién de mis frases».
Entrevistada por David Naimon. Between the Covers Podcast

«Querfa escribir un libro sobre una joven afgana que intenta encontrarse a si misma en
una gran ciudad europea, porque no me habia topado antes con ese tipo de relato. Por
supuesto, las convenciones de mi libro ya son comunes en la literatura contempordnea,
especialmente en Alemania (chica triste va a Berghain y se enamora de un hombre téxi-
co), pero los matices de mi propia posicién subvierten el tépico que tanto me interesaba.
Ademis, cuando me inspiré para escribir el libro lefa principalmente a autores como Jean
Rhys, Marguerite Duras y James Baldwin, porque los tres logran seguir a protagonistas
exiliados a la deriva en una ciudad europea. La sensibilidad poscolonial y de mediados del
siglo XX fue muy relevante para mi propia experiencia como hija de refugiados afganos».

«Mi mentora, la ya fallecida Louise Gliick, solia decirme que la cualidad que mds busca-
ba en la escritura era la sensacién de que el lenguaje estd “vivo”. Nunca lo he olvidado.
Creo que hay muchas maneras de interpretarlo, tanto estética como filoséficamente,
pero sobre todo pienso en la “vitalidad” como un corazén real que late bajo la escritura,
ya sea un poema, un texto de no ficcién o una novela. Hay que asumir riesgos con el
propio medio, que para quienes escribimos es el lenguaje mismon».

Entrevista realizada por la organizacién del Women’s Prize
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«En la ficcidn literaria, cuando nos encontramos con un narrador en primera persona,
suele ser increiblemente reprimido. Escribi un personaje un poco opuesto: alguien que
crecié en un hogar reprimido, pero que anhela el exceso y la intensidad, es increible-
mente impulsivo y toma malas decisiones una y otra vez. Es ficil poner a un personaje
como Nila en situaciones completamente absurdas y complacientes. Querfa ese tipo de
protagonista porque crea una conciencia que se presta a este tipo de cultura de drogas y
clubes».

«He tenido conversaciones en clubes que fueron muy reveladoras y que adn recuerdo. En
Berlin, se ha normalizado esa cultura porque el coste de la vida es muy bajo y las drogas,
sobre todo las baratas como las anfetaminas y el speed, son muy féciles de conseguir. Se
ha convertido en una especie de sociedad paralela. Muchos se enorgullecen de tener un
componente contracultural o revolucionario en su esencia, pero en realidad son solo
orgfas de hedonismo sin valor politico. Es un entorno paradéjico donde todos se unen,
y supongo que las drogas son el democratizador definitivo».

Enero, 2025. Entrevistada por Kyle Dillon Hertz. Interview Magazine

R

RESERVOIR
BOOKS

21



GooD GIRL * Aria Aber

LA CRITICA

HA DICHO

«La batalla feroz entre la identidad cul-
tural de una joven afgana y su anhelo
de libertad. [...] Profunda e innovadora,
Good Girl es un libro imprescindible».

The Guardian

«Abrid Good Girl por cualquier pdgina y
os engullird su belleza magnética y la for-
ma en la que el deseo se abre paso a través
de las grietas de la desesperacién».

Ron Charles, 7he Washington Post

«Se parece de una manera inesperada y
gratificante a varios cldsicos del género
—Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister de Goethe o Jane Eyre de Char-
lotte Bronté—. [...] Poderosisima».

Anahid Nersessian, 7he New Yorker

«Un coming of age sorprendente. [...] Un
éxito total».

Publishers Weekly

«Deliciosa y apremiante. [...] La descrip-
cién del deseo —hacia los amantes, el
arte y una vida diferente— es muy con-
movedoran.

Vogue

«Asombroso, cautivador y convincente:
[...] una revelacién».
Harpers Bazaar

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«El coming of age que debes leer y que
vibra igual que los bajos de un bafle ber-
linés. No pierdan de vista a Aria Aber».
Glamour

«Una lectura vertiginosa [en la que] cada
frase brilla con luz propia y cuya textu-
ra visceral confirma que detrds de Good
Girl tenemos a una auténtica poetar.

Los Angeles Review of Books

«A caballo entre Una educacion y En el
camino, Aber nos ofrece una novela cau-
tivadora escrita con herencia oscura y
aplomo poéticon.

The Irish Times

«Una odisea por el mundo underground
de la cultura de club berlinesa con todo
lo salvaje de la juventud, los excesos y el
autodescubrimienton.

Service95 (plataforma de estilo de vida
de Dua Lipa)

«Un debut maravilloso, me ha encanta-
do. [...] Felicidades por este precioso lo-
gro, Aria Aber».

Sarah Jessica Parker

«Luminosa. Una historia muy tierna so-
bre la identidad y el autodescubrimienton.
Elle

Penguin
Random House
Grupo Editorial



