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Alexis Koskas tiene un trabajo respetable
en un banco privado y una hija de dieci-
séis afios a la que adora, Clara. Cuando la
adolescente sufre un accidente que la deja
en coma, la vida de Alexis da un vuelco.
La situacién lo lleva a retomar el contac-
to con su ex mujer, Marie, y mientras la
angustia los acerca nuevamente tras afos
de resentimiento y frialdad, él deja su tra-
bajo y se inscribe en el taller de escritura
impartido por Eric Ruprez, autor ignoto
de una dnica novela de la que no queda
ni rastro. Una sensacién de culpa invade,
entre tanto, a todos los que creen haber
interferido, de un modo u otro, en el cur-
so de los acontecimientos, empujando a
Clara a un trégico destino. Ocho meses y
ocho dias después del accidente, el alivio
llega cuando la joven por fin abre los ojos.

Clara despierta y, sin embargo, ya no
es la misma. La que antes era una adoles-
cente alegre y despreocupada, observan
sus padres, ahora es una persona introver-
tida y distante cuyo comportamiento no
consiguen descifrar. Su secreto no tarda
en salir a la luz: de la frontera entre la vida
y la muerte, Clara regresa con el don de la
clarividencia. Tiene revelaciones sobre el
pasado y el futuro de los otros, y su capa-
cidad para predecir lo que va a ocurrir la

convierte en una chica admirada y temi-
da a partes iguales por quienes la rodean.
Con extrafa naturalidad, sus visiones se
imponen y la gufan por un mundo cuyo
sentido profundo aprende a comprender.
Desde una tumba en Roma, erigida por
el escultor William Wetmore Story para
su amada, a una librerfa de viejo, donde
estd el dnico ejemplar de la novela de Ru-
prez que su padre ha buscado en vano,
Clara ve mds alld de lo evidente y adivina
los hilos que enlazan vidas y tiempos dis-
tantes. Una escultura del siglo XIX puede
conectar con la historia de amor, fracasos
y desdicha del que alguna vez fue un es-
critor en ciernes, y en los diarios de Franz
Kafka quizd se esconde alguna clave para
desentrafiar el misterio en torno al silen-
cio tenaz y hostil de Ruprez y su renuncia
a la escritura cuarenta afios atrds.

Las visiones y los vaticinios no son
el dnico talento de esta joven cuya vida,
desde el accidente, se ha transformado,
como la de todos los seres queridos que
orbitan a su alrededor. Porque Clara no
solo predice el futuro; si se lo propone,
también lo despierta: basta un pequefio
empujén, mover alguna ficha, para in-
fluir en el destino de los otros y entreabrir
una puerta a las nuevas oportunidades.
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Desde la publicacién, en 2009, de La de-
licadeza, finalista de los premios mds pres-
tigiosos de Francia y traducida a mds de
treinta lenguas, David Foenkinos se ha
consolidado como una figura imprescin-
dible de la literatura contempordnea fran-
cesa. Aclamado por la critica y por millo-
nes de lectores, con Charlotte, su novena
novela, obtuvo el premio Renaudot y el
Goncourt des lycéens, y a esta obra le si-
guieron varias ficciones mds que fueron
recibidas con idéntico entusiasmo. Que
todos aman a David Foenkinos, parafra-
seando el titulo de su nueva novela, a esta
altura, sin duda, no es una novedad. Si
alguien ain se pregunta cudl es el motivo
de que esta admiracidn se renueve novela
tras novela, alcanza con comenzar a leer
Todos aman a Clara para entender que

la clave radica en que, ademds de ser un
perspicaz observador de las emociones,
Foenkinos se desliza entre el drama, el
humor y la ternura sin esfuerzo aparente,
entrelazando, en esta ocasién, con tanta
delicadeza como ironifa los hilos de una
historia que, bajo una pdtina de sencillez
y ligereza, se revela como una reflexién
inteligente y conmovedora acerca del
destino, el amor, la escritura y los con-
tornos de la razén.

Como es habitual en el singular uni-
verso ficcional de David Foenkinos, en
Todos aman a Clara no faltan los perso-
najes ligeramente inadaptados, con un
pie en el fracaso y otro en la promesa de
una felicidad que se muestra esquiva. De
un banquero cuya ordenada existencia,
en pocas horas, se derrumba, a un escri-

ALF%GU%RA

3



Topos AMAN A CLARA * David Foenkinos

tor que renuncia a su vocacion, pasando
por una heredera rica y caprichosa que
necesita expiar la culpa, una alumna de
instituto que se sabe condenada a ser la
ndmero dos y una productora de cine
que busca en el amor algo mds trascen-
dente que un matrimonio previsible,
son muchos los personajes que, entre la
frustracién y la melancolfa, ven como el
sentido de sus existencias, a menudo, se
escurre. Sus vidas han ido conectando
por azar —un azar interpretado, a veces,
como predestinacién— y en el centro
del coro que conforman hay una adoles-
cente: la pieza que, al balancearse, desen-
cadena un efecto dominé capaz de trans-
formar todo a su alrededor. Su accidente
repercute, por supuesto, en las vidas de
sus padres, pero también en la de una
serie de personajes que, aunque no siem-
pre tienen un vinculo directo con ella,
se sienten interpelados por una tragedia
que, como todo punto de inflexién, los
conduce a pensar en bucle qué hubiera
pasado si la secuencia de acontecimien-
tos hubiese sido otra, mientras analizan
«hasta la locura la acumulacién de motas
de polvo que destruyen un destino». Los
mecanismos de la culpa, entonces, se ac-
tivan y, desde la clienta con la que Alexis
estaba cenando esa noche a la mejor ami-
ga de Clara, superviviente del accidente,
varias figuras se debaten entre una in-
quietante sensacién de responsabilidad
y la necesidad de acallar esa voz intru-
siva, convenciéndose de que la fatalidad
organiza los hechos. Aqui y all4, el azar
hace y deshace vidas; y ante esa fuerza
misteriosa, cuya expresién mds brutal es
un accidente casi mortal, no es ficil de-
terminar hasta dénde llega la capacidad

de control de las personas, y a partir de
qué punto no hay mds que predestina-
cién o, si se quiere, el consuelo de que,
bajo la fé6rmula del destino, la casualidad
se ordena y adquiere sentido. En la fron-
tera resbaladiza entre azar, destino y libre
albedrio, transcurre una novela donde el
accidente de Clara conecta, a través de
conductos inciertos, con el de Lady Di,
noche en la que se conocen Alexis y Ma-
rie; un escritor, a su vez, va a entregar el
manuscrito de su segunda novela, una
historia de amor apasionada y efimera
entre un joven y una mujer mayor, el dfa
en que a Marguerite Duras le conceden
el Goncourt por El amante. Las coinci-
dencias, mds o menos felices, proliferan
a lo largo de la obra, y mediante ellas,
David Foenkinos se asoma a una reali-
dad cotidiana, banal incluso, que se pro-
yecta, con naturalidad, hacia el misterio
y lo improbable. Su gran acierto consiste
en que, lejos de recurrir a las férmulas
de la fantasfa o lo real maravilloso, elige
permanecer en el limite mismo, una li-
nea muy delgada y desconcertante, entre
lo posible y lo sobrenatural, indagando
desde ahi en los resortes profundos que
mueven a la razén cartesiana y a su con-
trario, el pensamiento mdgico. Resortes
que, en las orillas de la normalidad, reve-
lan ser los mismos: la busqueda incesante
de consuelo y de sentido.

Del umbral con la muerte, Clara re-
gresa con una sensibilidad renovada y un
don improbable. Cuenta David Foenki-
nos que en este episodio vuelca, en parte,
su propia experiencia cercana a la muerte
en la adolescencia, cuando a los dieciséis
afos un problema de pleura lo obligé a
pasar una larga temporada en un hospi-
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tal. Fue en ese momento cuando la lite-
ratura se le presenté como un refugio,
y sin dudarlo, se sumergié en la lectura
compulsiva de obras que terminarfan in-
fluyendo en su carrera literaria. Al igual
que él, tras salir del coma, Clara deviene
una lectora voraz: los libros, sin embar-
go, no la empujan a la escritura, sino que
la guian hacia el conocimiento de su don
y la voluntad de mover algunos hilos que
trastocan el curso de la vida de Eric Ru-
prez. En cierta forma, la joven, aunque
no escriba, se comporta como un autor
que impulsa y orienta a sus personajes,
sin dictar del todo sus acciones, pero con
una visién panordmica que le permite
enlazar los hilos del pasado y el presente,
y vislumbrar un futuro que ella, en cierta
medida, propicia. Después de estar ocho
meses entre la vida y la muerte, Clara
ahora se debate entre las visiones del pa-
sado —una memoria vasta, involuntaria
y prodigiosa— y la esperanza de la am-
nesia: su conflicto resuena con una frase
de Patrick Modiano —«solo tenfa veinte
anos, pero mi memoria era anterior a mi
nacimientor—, un escritor «cuya rela-
cién neurdtica con los fantasmas» la con-
mueve especialmente. Fantasmas que, en
su caso, la conducen hasta £/ dngel del
dolor, el monumento funerario que el
escultor William Wetmore Story realizé
para la tumba de su esposa en Roma. Si
la clarividencia de Clara desvela la cone-
xién profunda entre pasado y presente,
el arte, representado por esta obra escul-
térica, consigue atravesar siglos y rozar
lo eterno: un monumento funerario, pa-
raddjicamente, inmortaliza el dolor de
la pérdida. Entre escritura —o arte— y
misticismo, se dice en la novela, existe un

vinculo: en ambos casos, trascender los
limites de la razén y asumir lo indefini-
ble es, quizd, el dnico modo de aproxi-
marse a lo sublime.

Cuando Clara nacié, después de
una larga y angustiante busqueda del
embarazo, su madre supo que la nifia no
serfa como las demds. Mds cerca del mi-
lagro que de lo ordinario, su hija se con-
vierte en el centro gravitacional de ella y
Alexis. Afios mds tarde, mientras la ado-
lescente yace en coma, Marie reparte en-
tre los chicos del instituto camisetas que
dicen «todos aman a Clara»: un modo de
crear una red de afecto que, pensamien-
to mégico mediante, logre despertar a su
hija. Clara se presenta, a su vez, como el
personaje principal de una novela que
orbita en torno a ella y su don, pero poco
a poco se descentra para segulr, a la par,
otra trayectoria igual de enigmdtica: la de
Eric Ruprez y su renuncia a la escritura.
Con ingenio, destreza narrativa y una
compasion que no estd exenta de ironfa,
David Foenkinos entrelaza estas histo-
rias, componiendo una obra que desgra-
na, ademds, el declive de un matrimonio
y contiene varias historias de amor, desde
pasiones effimeras hasta amores que tras-
cienden la muerte, pasando por el amor
paterno y aquellos encuentros fortuitos
que, inesperadamente, abren la puerta
hacia una nueva oportunidad. Porque los
golpes de azar, en Todos aman a Clara, no
solo tienen el poder de truncar destinos;
son también el puntapié que impulsa a
sobreponerse al dolor y a los fracasos del
pasado a través de la escritura, el afdn de
belleza o una busqueda espiritual: cami-
nos que permiten cerrar un circulo para
volver a empezar.
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Hija de un matrimonio que pasa anos intentando ser padres, Clara estd destinada
a ser, desde el dia de su nacimiento, una criatura especial: la «ciudadana dnica
de un reino consagrado a ella». Su nombre de pila es un homenaje a la pelicula
Clara et les Chics Types; en cuanto a su segundo nombre —Diana—, es un guifio
a la célebre princesa que murié en un accidente la noche en que Alexis y Marie
se conocieron. De ser una nifia picara y vital a transformarse en la alegre y des-
preocupada hija de padres separados, parece ser una adolescente como cualquier
otra. Pero a la salida de un concierto de Bjork, cuando regresa a casa en coche con
su mejor amiga y el padre de ésta, un accidente lo cambia todo: Clara pasa ocho
meses en coma y al despertar, no tarda en darse cuenta que puede ver el pasado
y vislumbrar el futuro de los otros; su vida, en cambio, es un punto ciego. Seme-
jante don la convierte en una chica introvertida, reflexiva y solitaria, pese a que
su popularidad se dispara cuando sus companeros descubren que puede predecir
desde las preguntas del préximo examen hasta los futuros romances. A ella, estas
visiones bastante triviales apenas la atraen; lo que en verdad llama su atencién son
los destellos del pasado que la asaltan: la triste historia de amor de un escultor que
no supera la muerte de su esposa; un manuscrito que, en 1984, va a parar a una
papelera; los subrayados que un joven escritor hace en los diarios de Franz Kafka,
y la caja de recuerdos que, décadas después, ese hombre contintia guardando en el
s6tano de su casa. Alcanza con atar algunos cabos para que Clara consiga predecir
el futuro ajeno, y también propiciarlo, mientras, con ayuda de Olga, una vidente
experta, continda explorando un don que la lleva, finalmente, a emprender una
busqueda espiritual en la India.
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«Por ultimo, contd la anécdota del regalo de su padre, cémo se habia sentido
impelida hacia aquel libro. Olga pregunté: “Pero ;por qué tenia tanto interés en
leerlo?”. Clara contesté con los datos que manejaba: “El autor es su profesor de
escritura. Al parecer era una novela muy dificil de conseguir...”. Clara describié
la estupefaccién de su padre cuando quité el envoltorio; era comprensible, por
supuesto, pero no le gustaba enfrentarse a la sensacién de parecer tan peculiar,
tan anormal. Ahora que habia tomado conciencia de ello, deseaba desarrollar su
don, pero sin que la considerasen un bicho raro. Clara volverfa a reunirse con
Olga a menudo y nunca olvidarfa la frase con la que se despidi6 de ella aquel
dia: “No te hagas ilusiones. Nunca nadie volverd a mirarte con los mismos

ojos™». (p. 137)

Eric RUPREZ

Cada sdbado, Eric Ruprez imparte un taller de escritura en el salén de su casa.
No es mucho lo que sus cuatro alumnos saben acerca de este hombre reservado
y de aspecto melancélico, que responde con sequedad cada vez que alguien pre-
gunta por El miedo a los segundos, su tinica novela, publicada en 1982 y, como
afirma Ruprez, 1mp051ble de conseguir. Qué lo ha llevado a dejar de escribir es
un misterio que estd empecinado en no revelar; pero cuando a Clara se le pre-
senta una entrada de los diarios de Kafka, junto con algunas piezas dispersas del
pasado del profesor, detrds de la renuncia a la escritura empieza a cobrar forma
una historia en la que el amargo desenlace de una relacién amorosa enlaza con el
fracaso comercial de su primera novela, y esta decepcién da pie a la angustla de
las influencias, los celos literarios y, por tltimo, al silencio. Cartesiano pesimista,
Eric Ruprez debe ceder al poder de la joven vidente, que lo guia hasta una escul-
tura en Roma, donde, cuarenta afios después de abandonar la escritura, vuelve a
encontrar la inspiracién.

«El profesor estaba clavado ante el escaparate de la Librairie de Paris. Si, alli
estaba, inmdvil, con la mirada perdida, en el umbral de una libreria. Como
un hombre que temia meter el pie en un lago gélido. Durante algunas clases,
a Alexis le habia dado por pensar que el antiguo escritor era un chiflado con
un sentido del humor un poco inglés. Costaba distinguir si Ruprez se tomaba
a si mismo demasiado en serio o no lo suficiente. Ambas opciones se fusiona-
ban, tal vez, como la inteligencia y la necedad, el humor y la desesperacién.
Sin embargo, frente a aquella visién, Alexis ya no tuvo la menor duda. Estaba
siendo testigo de la faceta profundamente melancélica de aquel hombre. Casi

se podia detectar su dolor, ese dolor que solo sacamos a la luz en soledad». (p.
110-111)
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ALEX1S KOSKAS

A los cincuenta afos, el padre de Clara tiene una existencia ordenada: ha ascen-
dido posiciones en un banco privado, lleva las cuentas de algunos clientes impor-
tantes, tiene una excelente relacién con su hija, a la que adora; y después del duro
golpe que, para él, ha sido la ruptura de su matrimonio, ahora tiene una relacién
estable a la medida de sus necesidades afectivas. Todo comienza a torcerse cuan-
do, en lugar de acompafiar a Clara al concierto de Bjork, como habfan planeado,
Alexis debe ir a cenar con Clémence Durantel, una clienta con sindrome de pobre
nifia rica cuya cuenta no puede darse el lujo de perder. Cuando esa noche recibe
la noticia de que su hija estd hospitalizada, su vida, tal y como la conocia, salta
por los aires. No puede evitar pensar que, si hubiese ido al concierto, el curso de
los acontecimientos, sin duda, habria sido otro. Los remordimientos se apoderan
de él, y también de Clémence, que dispuesta a expiar su culpa, le dona a Alexis
una suma importante de dinero, gracias a la cual €l deja su trabajo y toma una
decisién insélita: inscribirse en un taller de escritura, confiando en que la literatu-
ra lo ayude a transitar su dolor. En medio de la angustia, Alexis supera, ademds,
el rencor hacia Marie y vuelve a conectar con ella, mostrindose como el hombre
racional, previsible y tierno que alguna vez la enamord, precisamente, por esas
caracteristicas que, con el tiempo, la terminaron aburriendo.

«;Qué edad podia tener Ruprez en 19822 Menos de treinta afios. Joven para
desistir. Alexis se sentia cada vez mds obsesionado con aquella historia. En la
segunda clase comprendié que él no estaba hecho para escribir. Era como si le
dieran miedo las palabras. Y no experimentaba ningtin placer alinedndolas. Sin
embargo, no deseaba dejar de participar en el taller. En primer lugar, porque le
agradaban el ambiente y la compaiia de las tres mujeres con la A, pero habfa otra
razén, mds particular: se sentfa magnetizado por aquel escritor que ya no escribia.
Le parecia que tenfa algo que hacer alli, era una intuicién. Si no escribir una no-
vela, tal vez vivir una». (p. 16)

MARIE

Marie nunca se puso de acuerdo con Alexis respecto a quién fue el primero en
acercarse en la fiesta donde se conocieron. Lo que sf recuerda es que la muerte de
Lady Di, aquella misma noche, marcé el inicio de un enamoramiento que, para
ella, comenzaria a desvanecerse al cabo de unos anos, después de la angustiante
busqueda de un embarazo y el nacimiento de Clara. Fue la monotonia de la vida
doméstica compartida con un hombre amante del orden y la previsibilidad, lo
que desgasté un amor que, reconoce, ya estaba agotado cuando en lugar de vol-
ver a casa después de un rodaje, decidié encerrarse en el piso de un compafiero
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de profesién y fugaz amante. Muchos afios después de la separacién, al ver a su
hija en coma, Marie consigue hacer las paces con Alexis y reencontrar en él un
refugio que la ayuda a transitar la angustia. Los separa, como siempre, un modo
muy distinto de entender la realidad: Alexis se aferra a sus principios cartesianos,
mientras Marie coquetea con el esoterismo e, inspirada por el don de su hija, elige
seguir un camino en el que espiritualidad y amor confluyen.

«Habian disfrutado tanto juntos. Ambos estaban en condiciones de reconocer
que ninguna historia, después de la suya, habia sido tan gratificante. Marie se
habia culpado por haberlo echado todo a perder, si bien no podia arrepentirse
de nada. Sin embargo, habia sido humillada por un hombre a la vez que dejaba
de lado al que siempre se habfa mostrado indulgente. Asf era; vivia las cosas con
intensidad y hasta sus dltimas consecuencias, indiferente al riesgo. A menudo
afirmaba que no habia que escatimar en dolores potenciales. Pero ahora ya no
querfa sufrir mds y sofiaba con acurrucarse contra Alexis para guarecerse del de-
sastre». (p. 85)
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«El no era J. D. Salinger; nadie lo atosi-
gaba. Pero el abandono de su ambicién
literaria le conferfa un aura innegable,
y también cierto misterio. ;Qué habria
pasado? Tal vez Ruprez hubiera sufrido
demasiado escribiendo. Cudntos artistas
no acaban renunciando a crear con tal de
no hacerse afiicos el corazén. Escribir era
buscar en el fondo de uno mismo una
intimidad, una verdad, y la busqueda
podia tornarse desesperacién. Otra po-
sibilidad: Ruprez juzgaba que ya lo ha-
bia escrito todo. Era un Rimbaud que se
habia quedado en Paris. En vez de cazar
elefantes en Africa, se enfrentaba a una
panda de aprendices de escritor. ;O tal
vez consideraba ya dominado su arte,
igual que Michel Butor abandoné un
buen dfa la forma novelesca para volcar-
se Unicamente en el ensayo? ;Serfa quizd
de la opinién de Philip Roth, que lo dej6
todo con ochenta afos para no vivir so-
metido «a la tiranfa de la escritura»?» (pp.

15-16)

«Cada noche, tras acostar a Clara, se sen-
taba en la cocina a llorar. Aguardaba todo
el dfa ese instante que por fin le permitia
aliviar su pena. Llorar le sentaba mal y a
la vez bien. Se encendia un cigarrillo, él,
que fumaba tan poco, como para colmar
su herida entre las volutas de humo. La
triste ceremonia nocturna duré meses;
luego pasaron los afios. Conocié a Flo-
rence y le dijeron: «Has rehecho tu vidar.
La primera vez se quedé como paraliza-
do ante aquella expresién tan brusca. El
no habia rehecho nada, seguia deshecho.
Pero no existian impedimentos para que
la felicidad se erigiera sobre ruinas. Daba
igual lo que viviera: una parte de su alma
nunca abandonarfa a aquella mujer que

formaba ya parte del pasado». (p. 52-53)

«El hecho de no haber contestado a Clé-
mence Durantel habfa desatado aquella
oleada. ;De verdad era necesario que se to-
mara el tiempo de tranquilizar a los demds
cuando ¢l mismo estaba abrumado por el
sufrimiento? Desde que habia traspasado
las puertas del hospital, el mundo exterior
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habia dejado de existir. Su vida entera se
limitaba ahora a unos pasillos tenidos de
luz amarillenta que él recorria con la espe-
ranza de que caminar lo aliviara un poco
de la realidad. Pero debia contestar. ;Qué
escribfa uno en estos casos? ;“Mi hija ha
tenido un accidente...”? ;Algo mds direc-
to? ;“Mi hija estd en coma” (p. 79)

«Con el impetu de la juventud, y do-
tado de un ego demasiado inflado para
tolerar que lo hirieran, habia optado
por una aparatosa renuncia. Todo le re-
sultaba patético; nunca deberfa haberse
dejado obnubilar por el mundo exterior.
El artista debe, ante todo, ser duefio de
su intimidad, atrincherarse en una vida
interior impermeable a cualquier intro-
misién. Una vez realizada la obra —solo
entonces— puede tratar de avanzar hacia
la luz. A Ruprez lo habfan menoscabado
demasiado la amargura y el fracaso de su
primera novela. El menor inconvenien-
te, la mds infima peripecia diferente a sus
expectativas, tenfa el poder de destruirlo.
En aquel entonces avanzé hacia una se-
gunda novela, cabizbajo, como un ani-
mal herido. Una pequefia dosis de azar

basté para darle la puntillar. (p. 186)

«A las parejas les encanta desmenuzar los
primeros gestos, las primeras palabras,
los primeros elementos de lo que resul-
tard ser decisivo. Esta obsesién narrativa
entrafa una pequefia tragedia: el primer
encuentro solo puede vivirse una vez.
Con las palabras revisitamos una felici-

dad que se agota». (pp. 18-19)

«Eran dos actores que retoman los did-
logos de una obra interpretada mucho
tiempo atrds. El amor termina mal,
como se suele decir, y el suyo no habia
sido la excepcién a esta regla. El saqueo
se habia saldado llevdndose los mejores
recuerdos, en una especie de depuracién
afectiva. Con el tiempo no habian logra-
do revisitar la parte bonita de su relacién
y habian tolerado la hegemonia de la
amargura. Aquella manana, no sin cierta
estupefaccidn, se reconciliaron con una
ternura antigua». (pp. 84-85)

«El nombre lo escogieron en referencia
a una pelicula cuyo encanto atravesaba
las décadas con una elegancia desfasada.
Para el segundo nombre dudaron entre
Juliette y Madeleine, hasta que se decan-
taron por Diana. Cada tarde, los padres
atdnitos se acercaban a la cuna para ad-
mirar a aquel bebé inesperado. ;En qué
estarfa pensando Clara para haber tar-
dado tanto en aparecer? ;Rechazaba el
mundo? Al principio fue una sensacién
fugaz, pero una certeza acabé por tras-
tornar a Marie: su hija no serfa una nifia
como las demds». (p. 25)

«;Debfan considerar aquella evocacién
de sus comienzos como una sefial que
presagiaba su futuro? En cualquier bal-
buceo puede ocultarse un desenlace. En
el corazén de un verano en el que todo
parecfa detenido, Clara amagé un regre-
so a la vida. Por lo general, los desperta-
res se producen de forma subita. Alexis y
Marie advirtieron un dia algo asi como
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unas sombras nuevas en el rostro de su
hija. Parecfa como si buscase un camino.
Era un cambio insignificante, invisible
para la mayorfa de las miradas, pero no

para las de sus padres». (p. 100)

«La policfa y los bomberos habfan corta-
do la calzada, la multitud arracimada es-
taba en shock; algunos lloraban. Alexis y
Marie acabaron por cogerse de la mano,
sin saber muy bien por qué, seguramente
por influjo de la emocién colectiva; segu-
ramente, también, para reconocer que es-
taban enamordndose. Nunca olvidarfan la
extraieza de aquel contacto. A ese respec-
to no hubo la menor duda: su historia na-
ci6 en el momento exacto en que el coche
de Lady Di se estampé contra uno de los
pilares del puente del Alma». (p. 19-20)

«Finalmente dieron con el vehiculo. “Va,
ponte td delante”, le propuso Lola a su
amiga. Jamds olvidaria esta frase. Se sen-
tirfa culpable por no haber ocupado ese
asiento, y a la vez increiblemente afortu-
nada. Todo se confundirfa en sus pensa-
mientos, formando un embrollo barro-
co. Seguirfa preguntindose toda su vida:
“sPor qué ella y no yo?”. La unica res-
puesta serfa reconocer el poder del azar.
Naturalmente, su afio escolar resultaria
catastréfico. A pesar de la buena volun-
tad del equipo docente, Lola repetiria.
Aunque era mds bien amante del depor-
te, empezarfa a fumar. Irfa a buscar la ne-
grura en su interior, Como un refugio. Le
llevarfa meses poder, por fin, contemplar
de nuevo su reflejo en un espejor. (p. 70)

«Al padre de Lola, por lo comtin manso,
le irritaba tener que atravesar la ciudad
para tomar la autopista. Sin embargo, se
incorporé bastante rdpido a la A86. Por
desgracia, habria sido preferible que se
quedasen atrapados en las calles de los
alrededores del castillo. Los elementos se
configuraban para propiciar la tragedia
inminente. Es posible analizar hasta la
locura la acumulacién de motas de polvo
que destruyen un destino». (p. 71)

«Ruprez no pudo por menos que ver una
sefial. En el momento preciso en que se
habia citado para entregar su manuscrito,
se vefa arrastrado por el éito fulminante
de otra escritora. Para colmo, a cuenta
de un libro que habfa ocupado sus pen-
samientos durante semanas. El destino
deseaba decirle algo. Todo le parecia cris-
talino. Jérome Lindon ya no querria saber
nada de él; estaba a punto de hacer el ri-
diculo. Era incapaz de ponerle freno a esa
sensacién de vergiienza y apuro. Solo tenfa
que salvar apenas unos metros para salu-
dar a su editor y felicitar a la galardonada,
pero aquello era superior a él». (p. 168)

«Cuidaba de ella hasta el momento en
que el suefo se avenia por fin a liberarla.
Marie tomaba somniferos y él procuraba
que lo hiciera en dosis razonables. Guar-
daba la frontera entre la necesidad impe-
riosa de descansar y la de abandonarse.
La primera noche, Alexis dudé si tum-
barse a su lado, pero le parecié demasia-
do incongruente. Seguramente no sea la
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palabra correcta; hay situaciones que se
salen de las pistas del diccionario. Seria
necesario un término perdido entre lo
improbable y lo extrafo. En todo caso,
no se sintié autorizado a acostarse en la
misma cama que Marie». (p. 82)

«Al margen de la extrafieza de la historia,
Alexis y Marie constataron, sobre todo,
hasta qué punto su hija estaba perturba-
da. Trataron de tranquilizarla, sobre todo
Marie, que habfa tenido sus contactos con
el universo de lo paranormal. Durante
una época, su curiosidad la habia llevado
a recurrir a no pocas médiums. Algunas
predicciones la habfan impresionado. Para
ella era evidente que Clara tenfa un don;
era preciso protegerla y estar a su lado. A
Alexis, mds cartesiano, lo incomodé aquel
relato. En su opinidn, esa era la clase de
peripecias que se vefan en el cine, como
en E sexto sentido, por ejemplo.

Se sentfa como si un guionista se hu-
biese aduefiado de su familia para lanzar-
la a una aventura en los confines de la

realidad». (p. 127)

«Alexis habfa ofdo historias increibles en
boca de personas con credibilidad. En
cambio, antes de Clara nunca nadie le
habia echado las cartas. Desde siempre
habia preferido evitar conocer de ante-
mano las malas noticias y dejarse sor-
prender por las buenas. Tenia sentido.
Las tltimas semanas habfa leildo mucho
sobre ciencias ocultas en general. Que-
rfa disponer de las armas necesarias para
conversar con su hija. Reflexioné acerca
de lo violentas que habian sido algunas
épocas; a veces se habfan ensafado con-
tra quienquiera que mantuviese un vin-

culo —real o presunto— con lo paranor-
mal. Y le parecia que hoy en dia sucedia
lo contrario. La sociedad valoraba a los
amantes de lo misterioso, se prosternaba
ante lo irracional. ;Era una sefal tangi-
ble de la fragilidad de los tiempos? En el
caos contempordneo, hacfa mds falta que
nunca dar sentido a la vida; y el sentido
mds oculto era sin duda el mds emocio-
nante». (p. 133)

«Ruprez era un cartesiano pesimista.
Replegado en una realidad gris, nunca
habfa sido muy sensible a lo que tras-
cendfa los contornos de la normalidad.
Sin embargo, el vinculo entre escritura
y misticismo encarna un maridaje ob-
vio. ;Podemos realmente acercarnos a
la belleza sin ayuda de lo indefinible?
En toda creacidn, la parte ausente de la
razén es siempre la mds activa. Se trata
en ocasiones de una mera intuicién; las
mds de las veces son las sensaciones las
que iluminan el largo camino de la con-
fusién. Por lo demds, no es raro que un
escritor entienda la dimensién intima de
su libro solo después de haberlo escrito.
El inconsciente se desarrolla plenamente
entre las comas. Al dejar de escribir, Ru-
prez habia descuidado todo lo que no se

vefar. (pp. 148-149)

«El autor de La metamorfosis se despedia
de la vida con sufrimiento, sin poder ha-
blar, en un sanatorio cuyo decorado era
una mera antecdmara de la muerte. Su
tltima compafera sentimental, suerte
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de presencia divina y silenciosa, le cogia
la mano, esa mano que ya no escribirfa
mds. Nadie podfa imaginar entonces el
brillo indecente de su futura posteridad;
ningin perfume de gloria flotaba en el
ambiente. Sobre todo, porque el escritor
le dio a su mejor amigo la orden de des-
hacerse de todos sus manuscritos. La his-
toria de la mds hermosa traicién literaria,
puesto que el amigo no mantuvo su pa-
labra. Al final, Ruprez abandoné aquel
texto y escribi6 El miedo a los sequndos,
el relato de otra decadencia. No es raro
que un escritor, a veces sin darse cuenta,
escriba siempre el mismo libro». (p. 150)

«Tachaba, reescribfa frases cojas en su
cuaderno grande de espiral, alternando
entre momentos de excitacién en los que
se sentfa como si tuviera una auténtica
obra maestra entre manos y otros en los
que se vefa como un mediocre. Escribir
era para él ese ir y venir constante en-
tre la autoestima y el autodesprecio. Asf
pasaron los meses, en esa montafia rusa
emocional». (p. 151)

«En el momento en que la vigilante se dis-
ponia a contarles aquella anécdota, Clara
les hizo una sefia para que se acercaran.
Alexis y Marie quedaron conmocionados
por la belleza de la escultura. Habia algo
sublime en atravesar los siglos adoptando
la postura de una pena irreversible. Uno
puede fallecer, pero el dolor de haber per-
dido al ser amado nunca morir4. Algunos
sentimientos saben a posteridad; son las
obras de la ausencia».

«Barajaron la idea de continuar con
aquella nueva versién de la pareja, pero
algo los incomodaba a ambos. La resu-
rreccién sentimental iba aparejada a un
periodo de sufrimiento, un periodo que
era menester dejar atrds. De su reencuen-
tro afectivo habfan extraido fuerzas para
sobrevivir. Una manera de no hundirse.
;Querfa eso decir que se amaban de nue-
vo? No estaban nada seguros. Por lo de-
mds, si volvian a unirse, les daba miedo
estropear la nueva serenidad que habian
alcanzado. La pareja es, intrinsecamente,
una aventura arriesgada para mantener
la armonia entre dos personas. Era una
situacién compleja, pero segtin iban pa-
sando las horas vefan cada vez mds claro
que debfan quedar como amigos. Por fin
le iban a ofrecer a Clara lo que ella tanto
habia esperado: una relacién plcida en-
tre sus padres». (p. 105)

«Clara estaba viva y habia que plantear-
se el futuro con respeto. Al salir de su
negocio aquel dfa, el hombre la vio de
inmediato. Muchas veces habfa mirado
fotos suyas en su cuenta de Instagram y
se habfa sentido trdgicamente unido a
ella. Ataviada con un vestido blanco lige-
ro y calzada con unas sandalias también
blancas, Clara permanecfa muy erguida
en la acera, con el rostro inexpresivo.
Era como una aparicién. El hombre se
acercé a ella. “;Qué hace usted aqui?”,
balbucié. “Solo queria decirle que no le
guardo rencor. Es importante para mi
que lo sepa”. El hombre se eché a llorar
por segunda vez. Pregunté si podia darle
un abrazo; ella accedié. De aquel contac-
to nacié un circulo; todo podia volver a
empezam. (p. 142)
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En Todos aman a Clara, la atencién se dirige, en primer lugar, a Alexis
Koskas, el padre de Clara. ;Por qué pensdis que el autor decide comenzar
el relato con este personaje? ;Qué representa Alexis en la novela?

Antes del accidente, en la vida de Alexis hubo otro acontecimiento que
trastoco su existencia: el fracaso de su matrimonio. ;Cémo influye la sepa-

16 lacié Clara? ;Cémo definirfais el vincul d
racién en su relacién con Clara? ;Cémo definirfais el vinculo entre padre
e hija?

La vida de Alexis da un nuevo vuelco cuando Clara sufre un accidente y
queda en coma. ;Qué sentimientos desata el accidente en él? ;Se opera
una transformacion en él? ;Y en Marie? ;Por qué Alexis y Marie tienen la
necesidad de acercarse durante los meses que Clara pasa en coma? ;Qué
los une en esos momentos?

Alexis y Marie se conocen la noche en que muere Lady Di, muy cerca del
lugar del accidente. Muchos afios después, su hija sufre un accidente que
casi le cuesta la vida. ;Cudl es el simbolismo de los accidentes en la novela?
A partir de estos accidentes y el impacto que tienen en esta familia de tres,
scudl es el rol que desempena el azar en las vidas de los personajes? En la
novela, sexiste lugar para el azar o las casualidades se ordenan bajo la forma
del destino? ;Hay una frontera clara entre azar, destino y libre albedrio?

Al ver a su hija entre la vida y la muerte, Alexis deja su trabajo en el banco
y se inscribe en un taller de escritura. ;Qué significa para él el taller de Eric
Ruprez? ;Y para sus compafieras? ;Cémo se retrata en la novela este tipo de
espacios de creacién? ;Y la relacién amateur con la escritura?
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Mientras el drama despierta la faceta creativa de Alexis, ;qué ocurre con
Clara cuando despierta? ;Cémo se vincula con su don? ;Lo considera una
fuente de poder o lo vive como una carga que la condena al aislamiento? A
lo largo de la novela, ;cambia su manera de entender el don?

La clarividencia, siente Clara, es un don que le confiere popularidad y, al
mismo tiempo, la convierte en una persona temible y extrana. Como le
dice su maestra, Olga Kirouz, Clara puede aprender a utilizar su don, pero
debe saber que ya nadie la mirard del mismo modo y muchos se acercardn
solo para sacar provecho de sus visiones. La soledad se impone en la vida
de la que antes era una adolescente alegre y extrovertida. Su soledad, ;tiene
algo en comun con la que experimenta Alexis cuando Marie lo deja? ;Se
parece a la de Eric Ruprez? ;Y qué ocurre con Clémence Durantel? ;Tam-
bién se siente sola? ;Cémo se introduce en la novela el motivo universal

de la soledad?

En la novela, muchos personajes se ven expuesto a la soledad. El amor es
otro de los motivos recurrentes en una obra donde se desarrollan varias
historias de amor: la de Ruprez y Mathilde, la de Alexis y Marie, y las
que ellos tienen después de separarse. ;Existe una conexién o algtin punto
en comun entre estas historias? ;O dirfais que reflejan distintos tipos de
amor? Entre todas estas historias de amor y desencuentro, ;qué representa
la de William Wetmore Story y su esposa Emelyn? ;Y en qué lugar queda
el amor paterno?

Impulsada por sus visiones, Clara les pide a sus padres que la lleven a Roma
para ver una escultura en el cementerio protestante: £/ dngel del dolor. ;Por
qué la adolescente siente tanto interés por esta pieza escultdrica? ;Qué
representa esta obra? ;Y cudl es el significado que adquiere en la novela?

Desde que sale del coma, Clara se convierte en una lectora voraz. Entre
todo aquello que lee, hay una frase de Patrick Modiano que llama es-
pecialmente su atencidn: «solo tenfa veinte anos, pero mi memoria era
anterior a mi nacimiento». La frase resuena con la experiencia mistica
de la protagonista y su capacidad para ver el pasado. Mds alld del don
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de la clarividencia, ;cémo se puede interpretar esta frase? ;Qué nos dice
acerca de la memoria personal? ;Y acerca de la frontera entre pasado y
presente?

Todos aman a Clara es una novela donde algunas fronteras se difuminan,
como la de la vida y la muerte, o la del azar y el destino. A través del don de
Clara, ;qué sucede con el limite entre la razén y el pensamiento mdgico?
:Cbémo se aborda el esoterismo? ;Cudl es el papel que tiene la mistica en la
vida de personajes como Marie o Ruprez? ;Qué reflexién se hace respecto
a la necesidad de abandonar o dejar en suspenso la razén cartesiana para
dar paso al pensamiento mdgico?

Eric Ruprez, al igual que Alexis, es un hombre cartesiano. A raiz de su en-
cuentro con Clara, sin embargo, su aparente racionalidad muestra algunas
grietas. ;Cémo es la evolucién de este personaje? En un plano simbélico,
scudl es la conexién entre su historia y la de Clara? ;Ambos personajes
experimentan un despertar?

Tras publicar una tnica novela, Eric Ruprez renuncia a la escritura. ;Qué
lo conduce al silencio? ;Cémo se trata en la novela el tema del fracaso?
Ademds de lo que le ocurre a Ruprez con El miedo a los segundos, ;se habla
de mds fracasos en la novela? ;Y de la posibilidad de sobreponerse a ellos?

Clara tiene un mensaje breve y claro para Ruprez: 4 de febrero de 1912.
La fecha corresponde a una entrada de los diarios de Franz Kafka. ;Cudl
es la importancia de ese fragmento de los diarios? ;Cémo resuena con la
experiencia del joven Ruprez? ;Y qué dice la novela respecto a la angustia
de las influencias? ;De dénde surge esta angustia?

A lo largo de la novela, se cita a Patrick Modiano y a Franz Kafka, y se
habla de la obra de escritores como Marguerite Duras y Milan Kundera,
entre otros. ;Cudl es el rol que tiene la literatura para Ruprez y para Clara?
;Qué sentido se le atribuye a la literatura y el arte?
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16.

En la novela se dice que entre escritura y misticismo hay un maridaje
obvio. ;Cémo interpretdis la relacién entre la préctica creativa y el estado
mistico? ;Pensdis que tienen algo en comun? ;La literatura o el arte pueden
contribuir a acceder a un sentido oculto que hace nuestra realidad mds
comprensible o llevadera? ;Nos acercan a lo eterno? ;De qué manera?
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EL AUTOR

© Catherine Hélie

Davip FOenkiNnOs nacid en Paris en
1974. Licenciado en Letras por la Uni-
versidad de la Sorbona, recibié también
una sélida formacién como musico de
jazz. Entre sus novelas, acogidas con en-
tusiasmo por los lectores y la critica en
todo el mundo y traducidas a muchos
idiomas, destacan E/ potencial erdtico de
mi mujer (Premio Roger-Nimier 2004),
En caso de felicidad (2005), Los recuer-
dos (2011), Estoy mucho mejor (2013)
y, sobre todo, La delicadeza (2009), que
fue merecedora de diez galardones y re-
sulté finalista de los premios literarios
mds prestigiosos en Francia, como el
Goncourt, el Renaudot, el Médicis, el
Femina y el Interallié, y que posterior-
mente fue llevada al cine por el propio
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autor y su hermano Stéphane. En 2010,
Foenkinos, melémano y fan incondicio-
nal de John Lennon, decidié lanzar una
singular biografia novelada, Lennon, con
la que Alfaguara inici6 en 2014 la pu-
blicacién de su obra. En 2015 obtuvo
los premios Renaudot y Goncourt des
lycéens por Charlotte (Alfaguara, 2018),
un libro dnico que rescaté del olvido a la
pintora Charlotte Salomon. Tras el éxi-
to de La biblioteca de los libros rechaza-
dos (Alfaguara, 2017), adaptada al cine,
Alfaguara ha publicado también Hacia
la belleza (2019), Dos hermanas (2020),
La familia Martin (2021), Nimero dos
(2022) ganadora del Prix Nice Baie des
Anges, La vida feliz (2024) y Todos aman
a Clara (2026).
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«La nueva novela de David Foenkinos es
uno de los mejores libros para leer este
ano». Cosmopolitan

«Una vez mis, David Foenkinos consi-
gue llevarnos a donde no esperdbamos».
Le Parisien

«Un libro tierno y conmovedor».

Nouvel Obs

«Iras convertirse en un autor imprescin-
dible con La delicadeza, el escritor regre-
sa con una novela sobre el azar y el desti-
no, pero también sobre los misterios de
la escrituran.

Madame Figaro

SOBRE LA VIDA FELLZ

«Foenkinos evidencia una vez mds que la
vida es una “tragicomedia’. Impecable».
Laura Giménez Pérez, ABC

«Foenkinos retrata, con su caracteristico
sarcasmo emotivo y su habitual profusién
de aforismos, a dos personajes atrapados
en los vaivenes de la vida, luchando por
ser cualquier cosa menos ellos mismos.

Raquel R. Incertis, £/ Mundo

SOBRE NUMERO DOS

«Foenkinos urde una ficcién impecable
que se devora. [...] Numero dos merece
llegar al niimero uno».
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