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LA OBRA

Alexis Koskas tiene un trabajo respetable 
en un banco privado y una hija de dieci-
séis años a la que adora, Clara. Cuando la 
adolescente sufre un accidente que la deja 
en coma, la vida de Alexis da un vuelco. 
La situación lo lleva a retomar el contac-
to con su ex mujer, Marie, y mientras la 
angustia los acerca nuevamente tras años 
de resentimiento y frialdad, él deja su tra-
bajo y se inscribe en el taller de escritura 
impartido por Eric Ruprez, autor ignoto 
de una única novela de la que no queda 
ni rastro. Una sensación de culpa invade, 
entre tanto, a todos los que creen haber 
interferido, de un modo u otro, en el cur-
so de los acontecimientos, empujando a 
Clara a un trágico destino. Ocho meses y 
ocho días después del accidente, el alivio 
llega cuando la joven por fin abre los ojos.

Clara despierta y, sin embargo, ya no 
es la misma. La que antes era una adoles-
cente alegre y despreocupada, observan 
sus padres, ahora es una persona introver-
tida y distante cuyo comportamiento no 
consiguen descifrar. Su secreto no tarda 
en salir a la luz: de la frontera entre la vida 
y la muerte, Clara regresa con el don de la 
clarividencia. Tiene revelaciones sobre el 
pasado y el futuro de los otros, y su capa-
cidad para predecir lo que va a ocurrir la 

convierte en una chica admirada y temi-
da a partes iguales por quienes la rodean. 
Con extraña naturalidad, sus visiones se 
imponen y la guían por un mundo cuyo 
sentido profundo aprende a comprender. 
Desde una tumba en Roma, erigida por 
el escultor William Wetmore Story para 
su amada, a una librería de viejo, donde 
está el único ejemplar de la novela de Ru-
prez que su padre ha buscado en vano, 
Clara ve más allá de lo evidente y adivina 
los hilos que enlazan vidas y tiempos dis-
tantes. Una escultura del siglo XIX puede 
conectar con la historia de amor, fracasos 
y desdicha del que alguna vez fue un es-
critor en ciernes, y en los diarios de Franz 
Kafka quizá se esconde alguna clave para 
desentrañar el misterio en torno al silen-
cio tenaz y hostil de Ruprez y su renuncia 
a la escritura cuarenta años atrás.

Las visiones y los vaticinios no son 
el único talento de esta joven cuya vida, 
desde el accidente, se ha transformado, 
como la de todos los seres queridos que 
orbitan a su alrededor. Porque Clara no 
solo predice el futuro; si se lo propone, 
también lo despierta: basta un pequeño 
empujón, mover alguna ficha, para in-
fluir en el destino de los otros y entreabrir 
una puerta a las nuevas oportunidades.



3

Todos aman a Clara · David Foenkinos

CLAVES DE LA NOVELA

Desde la publicación, en 2009, de La de-
licadeza, finalista de los premios más pres-
tigiosos de Francia y traducida a más de 
treinta lenguas, David Foenkinos se ha 
consolidado como una figura imprescin-
dible de la literatura contemporánea fran-
cesa. Aclamado por la crítica y por millo-
nes de lectores, con Charlotte, su novena 
novela, obtuvo el premio Renaudot y el 
Goncourt des lycéens, y a esta obra le si-
guieron varias ficciones más que fueron 
recibidas con idéntico entusiasmo. Que 
todos aman a David Foenkinos, parafra-
seando el título de su nueva novela, a esta 
altura, sin duda, no es una novedad. Si 
alguien aún se pregunta cuál es el motivo 
de que esta admiración se renueve novela 
tras novela, alcanza con comenzar a leer 
Todos aman a Clara para entender que 

la clave radica en que, además de ser un 
perspicaz observador de las emociones, 
Foenkinos se desliza entre el drama, el 
humor y la ternura sin esfuerzo aparente, 
entrelazando, en esta ocasión, con tanta 
delicadeza como ironía los hilos de una 
historia que, bajo una pátina de sencillez 
y ligereza, se revela como una reflexión 
inteligente y conmovedora acerca del 
destino, el amor, la escritura y los con-
tornos de la razón.

Como es habitual en el singular uni-
verso ficcional de David Foenkinos, en 
Todos aman a Clara no faltan los perso-
najes ligeramente inadaptados, con un 
pie en el fracaso y otro en la promesa de 
una felicidad que se muestra esquiva. De 
un banquero cuya ordenada existencia, 
en pocas horas, se derrumba, a un escri-
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tor que renuncia a su vocación, pasando 
por una heredera rica y caprichosa que 
necesita expiar la culpa, una alumna de 
instituto que se sabe condenada a ser la 
número dos y una productora de cine 
que busca en el amor algo más trascen-
dente que un matrimonio previsible, 
son muchos los personajes que, entre la 
frustración y la melancolía, ven como el 
sentido de sus existencias, a menudo, se 
escurre. Sus vidas han ido conectando 
por azar —un azar interpretado, a veces, 
como predestinación— y en el centro 
del coro que conforman hay una adoles-
cente: la pieza que, al balancearse, desen-
cadena un efecto dominó capaz de trans-
formar todo a su alrededor. Su accidente 
repercute, por supuesto, en las vidas de 
sus padres, pero también en la de una 
serie de personajes que, aunque no siem-
pre tienen un vínculo directo con ella, 
se sienten interpelados por una tragedia 
que, como todo punto de inflexión, los 
conduce a pensar en bucle qué hubiera 
pasado si la secuencia de acontecimien-
tos hubiese sido otra, mientras analizan 
«hasta la locura la acumulación de motas 
de polvo que destruyen un destino». Los 
mecanismos de la culpa, entonces, se ac-
tivan y, desde la clienta con la que Alexis 
estaba cenando esa noche a la mejor ami-
ga de Clara, superviviente del accidente, 
varias figuras se debaten entre una in-
quietante sensación de responsabilidad 
y la necesidad de acallar esa voz intru-
siva, convenciéndose de que la fatalidad 
organiza los hechos. Aquí y allá, el azar 
hace y deshace vidas; y ante esa fuerza 
misteriosa, cuya expresión más brutal es 
un accidente casi mortal, no es fácil de-
terminar hasta dónde llega la capacidad 

de control de las personas, y a partir de 
qué punto no hay más que predestina-
ción o, si se quiere, el consuelo de que, 
bajo la fórmula del destino, la casualidad 
se ordena y adquiere sentido. En la fron-
tera resbaladiza entre azar, destino y libre 
albedrío, transcurre una novela donde el 
accidente de Clara conecta, a través de 
conductos inciertos, con el de Lady Di, 
noche en la que se conocen Alexis y Ma-
rie; un escritor, a su vez, va a entregar el 
manuscrito de su segunda novela, una 
historia de amor apasionada y efímera 
entre un joven y una mujer mayor, el día 
en que a Marguerite Duras le conceden 
el Goncourt por El amante. Las coinci-
dencias, más o menos felices, proliferan 
a lo largo de la obra, y mediante ellas, 
David Foenkinos se asoma a una reali-
dad cotidiana, banal incluso, que se pro-
yecta, con naturalidad, hacia el misterio 
y lo improbable. Su gran acierto consiste 
en que, lejos de recurrir a las fórmulas 
de la fantasía o lo real maravilloso, elige 
permanecer en el límite mismo, una lí-
nea muy delgada y desconcertante, entre 
lo posible y lo sobrenatural, indagando 
desde ahí en los resortes profundos que 
mueven a la razón cartesiana y a su con-
trario, el pensamiento mágico. Resortes 
que, en las orillas de la normalidad, reve-
lan ser los mismos: la búsqueda incesante 
de consuelo y de sentido.

Del umbral con la muerte, Clara re-
gresa con una sensibilidad renovada y un 
don improbable. Cuenta David Foenki-
nos que en este episodio vuelca, en parte, 
su propia experiencia cercana a la muerte 
en la adolescencia, cuando a los dieciséis 
años un problema de pleura lo obligó a 
pasar una larga temporada en un hospi-
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tal. Fue en ese momento cuando la lite-
ratura se le presentó como un refugio, 
y sin dudarlo, se sumergió en la lectura 
compulsiva de obras que terminarían in-
fluyendo en su carrera literaria. Al igual 
que él, tras salir del coma, Clara deviene 
una lectora voraz: los libros, sin embar-
go, no la empujan a la escritura, sino que 
la guían hacia el conocimiento de su don 
y la voluntad de mover algunos hilos que 
trastocan el curso de la vida de Eric Ru-
prez. En cierta forma, la joven, aunque 
no escriba, se comporta como un autor 
que impulsa y orienta a sus personajes, 
sin dictar del todo sus acciones, pero con 
una visión panorámica que le permite 
enlazar los hilos del pasado y el presente, 
y vislumbrar un futuro que ella, en cierta 
medida, propicia. Después de estar ocho 
meses entre la vida y la muerte, Clara 
ahora se debate entre las visiones del pa-
sado —una memoria vasta, involuntaria 
y prodigiosa— y la esperanza de la am-
nesia: su conflicto resuena con una frase 
de Patrick Modiano —«solo tenía veinte 
años, pero mi memoria era anterior a mi 
nacimiento»—, un escritor «cuya rela-
ción neurótica con los fantasmas» la con-
mueve especialmente. Fantasmas que, en 
su caso, la conducen hasta El ángel del 
dolor, el monumento funerario que el 
escultor William Wetmore Story realizó 
para la tumba de su esposa en Roma. Si 
la clarividencia de Clara desvela la cone-
xión profunda entre pasado y presente, 
el arte, representado por esta obra escul-
tórica, consigue atravesar siglos y rozar 
lo eterno: un monumento funerario, pa-
radójicamente, inmortaliza el dolor de 
la pérdida. Entre escritura —o arte— y 
misticismo, se dice en la novela, existe un 

vínculo: en ambos casos, trascender los 
límites de la razón y asumir lo indefini-
ble es, quizá, el único modo de aproxi-
marse a lo sublime.  

	 Cuando Clara nació, después de 
una larga y angustiante búsqueda del 
embarazo, su madre supo que la niña no 
sería como las demás. Más cerca del mi-
lagro que de lo ordinario, su hija se con-
vierte en el centro gravitacional de ella y 
Alexis. Años más tarde, mientras la ado-
lescente yace en coma, Marie reparte en-
tre los chicos del instituto camisetas que 
dicen «todos aman a Clara»: un modo de 
crear una red de afecto que, pensamien-
to mágico mediante, logre despertar a su 
hija. Clara se presenta, a su vez, como el 
personaje principal de una novela que 
orbita en torno a ella y su don, pero poco 
a poco se descentra para seguir, a la par, 
otra trayectoria igual de enigmática: la de 
Eric Ruprez y su renuncia a la escritura. 
Con ingenio, destreza narrativa y una 
compasión que no está exenta de ironía, 
David Foenkinos entrelaza estas histo-
rias, componiendo una obra que desgra-
na, además, el declive de un matrimonio 
y contiene varias historias de amor, desde 
pasiones efímeras hasta amores que tras-
cienden la muerte, pasando por el amor 
paterno y aquellos encuentros fortuitos 
que, inesperadamente, abren la puerta 
hacia una nueva oportunidad. Porque los 
golpes de azar, en Todos aman a Clara, no 
solo tienen el poder de truncar destinos; 
son también el puntapié que impulsa a 
sobreponerse al dolor y a los fracasos del 
pasado a través de la escritura, el afán de 
belleza o una búsqueda espiritual: cami-
nos que permiten cerrar un círculo para 
volver a empezar.
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Clara Koskas

Hija de un matrimonio que pasa años intentando ser padres, Clara está destinada 
a ser, desde el día de su nacimiento, una criatura especial: la «ciudadana única 
de un reino consagrado a ella». Su nombre de pila es un homenaje a la película 
Clara et les Chics Types; en cuanto a su segundo nombre —Diana—, es un guiño 
a la célebre princesa que murió en un accidente la noche en que Alexis y Marie 
se conocieron. De ser una niña pícara y vital a transformarse en la alegre y des-
preocupada hija de padres separados, parece ser una adolescente como cualquier 
otra. Pero a la salida de un concierto de Björk, cuando regresa a casa en coche con 
su mejor amiga y el padre de ésta, un accidente lo cambia todo: Clara pasa ocho 
meses en coma y al despertar, no tarda en darse cuenta que puede ver el pasado 
y vislumbrar el futuro de los otros; su vida, en cambio, es un punto ciego. Seme-
jante don la convierte en una chica introvertida, reflexiva y solitaria, pese a que 
su popularidad se dispara cuando sus compañeros descubren que puede predecir 
desde las preguntas del próximo examen hasta los futuros romances. A ella, estas 
visiones bastante triviales apenas la atraen; lo que en verdad llama su atención son 
los destellos del pasado que la asaltan: la triste historia de amor de un escultor que 
no supera la muerte de su esposa; un manuscrito que, en 1984, va a parar a una 
papelera; los subrayados que un joven escritor hace en los diarios de Franz Kafka, 
y la caja de recuerdos que, décadas después, ese hombre continúa guardando en el 
sótano de su casa. Alcanza con atar algunos cabos para que Clara consiga predecir 
el futuro ajeno, y también propiciarlo, mientras, con ayuda de Olga, una vidente 
experta, continúa explorando un don que la lleva, finalmente, a emprender una 
búsqueda espiritual en la India.  

LOS PERSONAJES
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«Por último, contó la anécdota del regalo de su padre, cómo se había sentido 
impelida hacia aquel libro. Olga preguntó: “Pero ¿por qué tenía tanto interés en 
leerlo?”. Clara contestó con los datos que manejaba: “El autor es su profesor de 
escritura. Al parecer era una novela muy difícil de conseguir...”. Clara describió 
la estupefacción de su padre cuando quitó el envoltorio; era comprensible, por 
supuesto, pero no le gustaba enfrentarse a la sensación de parecer tan peculiar, 
tan anormal. Ahora que había tomado conciencia de ello, deseaba desarrollar su 
don, pero sin que la considerasen un bicho raro. Clara volvería a reunirse con 
Olga a menudo y nunca olvidaría la frase con la que se despidió de ella aquel 
día: “No te hagas ilusiones. Nunca nadie volverá a mirarte con los mismos 
ojos”». (p.  137)

Eric Ruprez

Cada sábado, Eric Ruprez imparte un taller de escritura en el salón de su casa. 
No es mucho lo que sus cuatro alumnos saben acerca de este hombre reservado 
y de aspecto melancólico, que responde con sequedad cada vez que alguien pre-
gunta por El miedo a los segundos, su única novela, publicada en 1982 y, como 
afirma Ruprez, imposible de conseguir. Qué lo ha llevado a dejar de escribir es 
un misterio que está empecinado en no revelar; pero cuando a Clara se le pre-
senta una entrada de los diarios de Kafka, junto con algunas piezas dispersas del 
pasado del profesor, detrás de la renuncia a la escritura empieza a cobrar forma 
una historia en la que el amargo desenlace de una relación amorosa enlaza con el 
fracaso comercial de su primera novela, y esta decepción da pie a la angustia de 
las influencias, los celos literarios y, por último, al silencio. Cartesiano pesimista, 
Eric Ruprez debe ceder al poder de la joven vidente, que lo guía hasta una escul-
tura en Roma, donde, cuarenta años después de abandonar la escritura, vuelve a 
encontrar la inspiración.

«El profesor estaba clavado ante el escaparate de la Librairie de Paris. Sí, allí 
estaba, inmóvil, con la mirada perdida, en el umbral de una librería. Como 
un hombre que temía meter el pie en un lago gélido. Durante algunas clases, 
a Alexis le había dado por pensar que el antiguo escritor era un chiflado con 
un sentido del humor un poco inglés. Costaba distinguir si Ruprez se tomaba 
a sí mismo demasiado en serio o no lo suficiente. Ambas opciones se fusiona-
ban, tal vez, como la inteligencia y la necedad, el humor y la desesperación. 
Sin embargo, frente a aquella visión, Alexis ya no tuvo la menor duda. Estaba 
siendo testigo de la faceta profundamente melancólica de aquel hombre. Casi 
se podía detectar su dolor, ese dolor que solo sacamos a la luz en soledad». (p. 
110-111)
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Alexis Koskas

A los cincuenta años, el padre de Clara tiene una existencia ordenada: ha ascen-
dido posiciones en un banco privado, lleva las cuentas de algunos clientes impor-
tantes, tiene una excelente relación con su hija, a la que adora; y después del duro 
golpe que, para él, ha sido la ruptura de su matrimonio, ahora tiene una relación 
estable a la medida de sus necesidades afectivas. Todo comienza a torcerse cuan-
do, en lugar de acompañar a Clara al concierto de Björk, como habían planeado, 
Alexis debe ir a cenar con Clémence Durantel, una clienta con síndrome de pobre 
niña rica cuya cuenta no puede darse el lujo de perder. Cuando esa noche recibe 
la noticia de que su hija está hospitalizada, su vida, tal y como la conocía, salta 
por los aires. No puede evitar pensar que, si hubiese ido al concierto, el curso de 
los acontecimientos, sin duda, habría sido otro. Los remordimientos se apoderan 
de él, y también de Clémence, que dispuesta a expiar su culpa, le dona a Alexis 
una suma importante de dinero, gracias a la cual él deja su trabajo y toma una 
decisión insólita: inscribirse en un taller de escritura, confiando en que la literatu-
ra lo ayude a transitar su dolor. En medio de la angustia, Alexis supera, además, 
el rencor hacia Marie y vuelve a conectar con ella, mostrándose como el hombre 
racional, previsible y tierno que alguna vez la enamoró, precisamente, por esas 
características que, con el tiempo, la terminaron aburriendo.

«¿Qué edad podía tener Ruprez en 1982? Menos de treinta años. Joven para 
desistir. Alexis se sentía cada vez más obsesionado con aquella historia. En la 
segunda clase comprendió que él no estaba hecho para escribir. Era como si le 
dieran miedo las palabras. Y no experimentaba ningún placer alineándolas. Sin 
embargo, no deseaba dejar de participar en el taller. En primer lugar, porque le 
agradaban el ambiente y la compañía de las tres mujeres con la A, pero había otra 
razón, más particular: se sentía magnetizado por aquel escritor que ya no escribía. 
Le parecía que tenía algo que hacer allí, era una intuición. Si no escribir una no-
vela, tal vez vivir una». (p. 16)

Marie

Marie nunca se puso de acuerdo con Alexis respecto a quién fue el primero en 
acercarse en la fiesta donde se conocieron. Lo que sí recuerda es que la muerte de 
Lady Di, aquella misma noche, marcó el inicio de un enamoramiento que, para 
ella, comenzaría a desvanecerse al cabo de unos años, después de la angustiante 
búsqueda de un embarazo y el nacimiento de Clara. Fue la monotonía de la vida 
doméstica compartida con un hombre amante del orden y la previsibilidad, lo 
que desgastó un amor que, reconoce, ya estaba agotado cuando en lugar de vol-
ver a casa después de un rodaje, decidió encerrarse en el piso de un compañero 
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de profesión y fugaz amante. Muchos años después de la separación, al ver a su 
hija en coma, Marie consigue hacer las paces con Alexis y reencontrar en él un 
refugio que la ayuda a transitar la angustia. Los separa, como siempre, un modo 
muy distinto de entender la realidad: Alexis se aferra a sus principios cartesianos, 
mientras Marie coquetea con el esoterismo e, inspirada por el don de su hija, elige 
seguir un camino en el que espiritualidad y amor confluyen.

«Habían disfrutado tanto juntos. Ambos estaban en condiciones de reconocer 
que ninguna historia, después de la suya, había sido tan gratificante. Marie se 
había culpado por haberlo echado todo a perder, si bien no podía arrepentirse 
de nada. Sin embargo, había sido humillada por un hombre a la vez que dejaba 
de lado al que siempre se había mostrado indulgente. Así era; vivía las cosas con 
intensidad y hasta sus últimas consecuencias, indiferente al riesgo. A menudo 
afirmaba que no había que escatimar en dolores potenciales. Pero ahora ya no 
quería sufrir más y soñaba con acurrucarse contra Alexis para guarecerse del de-
sastre». (p. 85)
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EXTRACTOS POR TEMAS

VIDAS TRUNCADAS

«Él no era J. D. Salinger; nadie lo atosi-
gaba. Pero el abandono de su ambición 
literaria le confería un aura innegable, 
y también cierto misterio. ¿Qué habría 
pasado? Tal vez Ruprez hubiera sufrido 
demasiado escribiendo. Cuántos artistas 
no acaban renunciando a crear con tal de 
no hacerse añicos el corazón. Escribir era 
buscar en el fondo de uno mismo una 
intimidad, una verdad, y la búsqueda 
podía tornarse desesperación. Otra po-
sibilidad: Ruprez juzgaba que ya lo ha-
bía escrito todo. Era un Rimbaud que se 
había quedado en París. En vez de cazar 
elefantes en África, se enfrentaba a una 
panda de aprendices de escritor. ¿O tal 
vez consideraba ya dominado su arte, 
igual que Michel Butor abandonó un 
buen día la forma novelesca para volcar-
se únicamente en el ensayo? ¿Sería quizá 
de la opinión de Philip Roth, que lo dejó 
todo con ochenta años para no vivir so-
metido «a la tiranía de la escritura»?» (pp. 
15-16)

«Cada noche, tras acostar a Clara, se sen-
taba en la cocina a llorar. Aguardaba todo 
el día ese instante que por fin le permitía 
aliviar su pena. Llorar le sentaba mal y a 
la vez bien. Se encendía un cigarrillo, él, 
que fumaba tan poco, como para colmar 
su herida entre las volutas de humo. La 
triste ceremonia nocturna duró meses; 
luego pasaron los años. Conoció a Flo-
rence y le dijeron: «Has rehecho tu vida». 
La primera vez se quedó como paraliza-
do ante aquella expresión tan brusca. Él 
no había rehecho nada, seguía deshecho. 
Pero no existían impedimentos para que 
la felicidad se erigiera sobre ruinas. Daba 
igual lo que viviera: una parte de su alma 
nunca abandonaría a aquella mujer que 
formaba ya parte del pasado». (p. 52-53)

«El hecho de no haber contestado a Clé-
mence Durantel había desatado aquella 
oleada. ¿De verdad era necesario que se to-
mara el tiempo de tranquilizar a los demás 
cuando él mismo estaba abrumado por el 
sufrimiento? Desde que había traspasado 
las puertas del hospital, el mundo exterior 



11

Todos aman a Clara · David Foenkinos

había dejado de existir. Su vida entera se 
limitaba ahora a unos pasillos teñidos de 
luz amarillenta que él recorría con la espe-
ranza de que caminar lo aliviara un poco 
de la realidad. Pero debía contestar. ¿Qué 
escribía uno en estos casos? ¿“Mi hija ha 
tenido un accidente...”? ¿Algo más direc-
to? ¿“Mi hija está en coma”?» (p. 79)

«Con el ímpetu de la juventud, y do-
tado de un ego demasiado inflado para 
tolerar que lo hirieran, había optado 
por una aparatosa renuncia. Todo le re-
sultaba patético; nunca debería haberse 
dejado obnubilar por el mundo exterior. 
El artista debe, ante todo, ser dueño de 
su intimidad, atrincherarse en una vida 
interior impermeable a cualquier intro-
misión. Una vez realizada la obra —solo 
entonces— puede tratar de avanzar hacia 
la luz. A Ruprez lo habían menoscabado 
demasiado la amargura y el fracaso de su 
primera novela. El menor inconvenien-
te, la más ínfima peripecia diferente a sus 
expectativas, tenía el poder de destruirlo. 
En aquel entonces avanzó hacia una se-
gunda novela, cabizbajo, como un ani-
mal herido. Una pequeña dosis de azar 
bastó para darle la puntilla». (p. 186)

LA FELICIDAD PERDIDA

«A las parejas les encanta desmenuzar los 
primeros gestos, las primeras palabras, 
los primeros elementos de lo que resul-
tará ser decisivo. Esta obsesión narrativa 
entraña una pequeña tragedia: el primer 
encuentro solo puede vivirse una vez. 
Con las palabras revisitamos una felici-
dad que se agota». (pp. 18-19)

«Eran dos actores que retoman los diá-
logos de una obra interpretada mucho 
tiempo atrás. El amor termina mal, 
como se suele decir, y el suyo no había 
sido la excepción a esta regla. El saqueo 
se había saldado llevándose los mejores 
recuerdos, en una especie de depuración 
afectiva. Con el tiempo no habían logra-
do revisitar la parte bonita de su relación 
y habían tolerado la hegemonía de la 
amargura. Aquella mañana, no sin cierta 
estupefacción, se reconciliaron con una 
ternura antigua». (pp. 84-85)

UNA HIJA ÚNICA

«El nombre lo escogieron en referencia 
a una película cuyo encanto atravesaba 
las décadas con una elegancia desfasada. 
Para el segundo nombre dudaron entre 
Juliette y Madeleine, hasta que se decan-
taron por Diana. Cada tarde, los padres 
atónitos se acercaban a la cuna para ad-
mirar a aquel bebé inesperado. ¿En qué 
estaría pensando Clara para haber tar-
dado tanto en aparecer? ¿Rechazaba el 
mundo? Al principio fue una sensación 
fugaz, pero una certeza acabó por tras-
tornar a Marie: su hija no sería una niña 
como las demás». (p. 25)

«¿Debían considerar aquella evocación 
de sus comienzos como una señal que 
presagiaba su futuro? En cualquier bal-
buceo puede ocultarse un desenlace. En 
el corazón de un verano en el que todo 
parecía detenido, Clara amagó un regre-
so a la vida. Por lo general, los desperta-
res se producen de forma súbita. Alexis y 
Marie advirtieron un día algo así como 
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unas sombras nuevas en el rostro de su 
hija. Parecía como si buscase un camino. 
Era un cambio insignificante, invisible 
para la mayoría de las miradas, pero no 
para las de sus padres». (p. 100)

POR OBRA DEL AZAR

«La policía y los bomberos habían corta-
do la calzada, la multitud arracimada es-
taba en shock; algunos lloraban. Alexis y 
Marie acabaron por cogerse de la mano, 
sin saber muy bien por qué, seguramente 
por influjo de la emoción colectiva; segu-
ramente, también, para reconocer que es-
taban enamorándose. Nunca olvidarían la 
extrañeza de aquel contacto. A ese respec-
to no hubo la menor duda: su historia na-
ció en el momento exacto en que el coche 
de Lady Di se estampó contra uno de los 
pilares del puente del Alma». (p. 19-20)

«Finalmente dieron con el vehículo. “Va, 
ponte tú delante”, le propuso Lola a su 
amiga. Jamás olvidaría esta frase. Se sen-
tiría culpable por no haber ocupado ese 
asiento, y a la vez increíblemente afortu-
nada. Todo se confundiría en sus pensa-
mientos, formando un embrollo barro-
co. Seguiría preguntándose toda su vida: 
“¿Por qué ella y no yo?”. La única res-
puesta sería reconocer el poder del azar. 
Naturalmente, su año escolar resultaría 
catastrófico. A pesar de la buena volun-
tad del equipo docente, Lola repetiría. 
Aunque era más bien amante del depor-
te, empezaría a fumar. Iría a buscar la ne-
grura en su interior, como un refugio. Le 
llevaría meses poder, por fin, contemplar 
de nuevo su reflejo en un espejo». (p. 70)

«Al padre de Lola, por lo común manso, 
le irritaba tener que atravesar la ciudad 
para tomar la autopista. Sin embargo, se 
incorporó bastante rápido a la A86. Por 
desgracia, habría sido preferible que se 
quedasen atrapados en las calles de los 
alrededores del castillo. Los elementos se 
configuraban para propiciar la tragedia 
inminente. Es posible analizar hasta la 
locura la acumulación de motas de polvo 
que destruyen un destino». (p. 71)

«Ruprez no pudo por menos que ver una 
señal. En el momento preciso en que se 
había citado para entregar su manuscrito, 
se veía arrastrado por el éxito fulminante 
de otra escritora. Para colmo, a cuenta 
de un libro que había ocupado sus pen-
samientos durante semanas. El destino 
deseaba decirle algo. Todo le parecía cris-
talino. Jérôme Lindon ya no querría saber 
nada de él; estaba a punto de hacer el ri-
dículo. Era incapaz de ponerle freno a esa 
sensación de vergüenza y apuro. Solo tenía 
que salvar apenas unos metros para salu-
dar a su editor y felicitar a la galardonada, 
pero aquello era superior a él». (p. 168)

ENTRE LO IMPROBABLE Y LO 
EXTRAÑO

«Cuidaba de ella hasta el momento en 
que el sueño se avenía por fin a liberarla. 
Marie tomaba somníferos y él procuraba 
que lo hiciera en dosis razonables. Guar-
daba la frontera entre la necesidad impe-
riosa de descansar y la de abandonarse. 
La primera noche, Alexis dudó si tum-
barse a su lado, pero le pareció demasia-
do incongruente. Seguramente no sea la 
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palabra correcta; hay situaciones que se 
salen de las pistas del diccionario. Sería 
necesario un término perdido entre lo 
improbable y lo extraño. En todo caso, 
no se sintió autorizado a acostarse en la 
misma cama que Marie». (p. 82)

«Al margen de la extrañeza de la historia, 
Alexis y Marie constataron, sobre todo, 
hasta qué punto su hija estaba perturba-
da. Trataron de tranquilizarla, sobre todo 
Marie, que había tenido sus contactos con 
el universo de lo paranormal. Durante 
una época, su curiosidad la había llevado 
a recurrir a no pocas médiums. Algunas 
predicciones la habían impresionado. Para 
ella era evidente que Clara tenía un don; 
era preciso protegerla y estar a su lado. A 
Alexis, más cartesiano, lo incomodó aquel 
relato. En su opinión, esa era la clase de 
peripecias que se veían en el cine, como 
en El sexto sentido, por ejemplo.

Se sentía como si un guionista se hu-
biese adueñado de su familia para lanzar-
la a una aventura en los confines de la 
realidad». (p. 127)

«Alexis había oído historias increíbles en 
boca de personas con credibilidad. En 
cambio, antes de Clara nunca nadie le 
había echado las cartas. Desde siempre 
había preferido evitar conocer de ante-
mano las malas noticias y dejarse sor-
prender por las buenas. Tenía sentido. 
Las últimas semanas había leído mucho 
sobre ciencias ocultas en general. Que-
ría disponer de las armas necesarias para 
conversar con su hija. Reflexionó acerca 
de lo violentas que habían sido algunas 
épocas; a veces se habían ensañado con-
tra quienquiera que mantuviese un vín-

culo —real o presunto— con lo paranor-
mal. Y le parecía que hoy en día sucedía 
lo contrario. La sociedad valoraba a los 
amantes de lo misterioso, se prosternaba 
ante lo irracional. ¿Era una señal tangi-
ble de la fragilidad de los tiempos? En el 
caos contemporáneo, hacía más falta que 
nunca dar sentido a la vida; y el sentido 
más oculto era sin duda el más emocio-
nante». (p. 133)

LA ESCRITURA Y LOS 
CONTORNOS DE LA RAZÓN

«Ruprez era un cartesiano pesimista. 
Replegado en una realidad gris, nunca 
había sido muy sensible a lo que tras-
cendía los contornos de la normalidad. 
Sin embargo, el vínculo entre escritura 
y misticismo encarna un maridaje ob-
vio. ¿Podemos realmente acercarnos a 
la belleza sin ayuda de lo indefinible? 
En toda creación, la parte ausente de la 
razón es siempre la más activa. Se trata 
en ocasiones de una mera intuición; las 
más de las veces son las sensaciones las 
que iluminan el largo camino de la con-
fusión. Por lo demás, no es raro que un 
escritor entienda la dimensión íntima de 
su libro solo después de haberlo escrito. 
El inconsciente se desarrolla plenamente 
entre las comas. Al dejar de escribir, Ru-
prez había descuidado todo lo que no se 
veía». (pp. 148-149)

«El autor de La metamorfosis se despedía 
de la vida con sufrimiento, sin poder ha-
blar, en un sanatorio cuyo decorado era 
una mera antecámara de la muerte. Su 
última compañera sentimental, suerte 
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de presencia divina y silenciosa, le cogía 
la mano, esa mano que ya no escribiría 
más. Nadie podía imaginar entonces el 
brillo indecente de su futura posteridad; 
ningún perfume de gloria flotaba en el 
ambiente. Sobre todo, porque el escritor 
le dio a su mejor amigo la orden de des-
hacerse de todos sus manuscritos. La his-
toria de la más hermosa traición literaria, 
puesto que el amigo no mantuvo su pa-
labra. Al final, Ruprez abandonó aquel 
texto y escribió El miedo a los segundos, 
el relato de otra decadencia. No es raro 
que un escritor, a veces sin darse cuenta, 
escriba siempre el mismo libro». (p. 150)

«Tachaba, reescribía frases cojas en su 
cuaderno grande de espiral, alternando 
entre momentos de excitación en los que 
se sentía como si tuviera una auténtica 
obra maestra entre manos y otros en los 
que se veía como un mediocre. Escribir 
era para él ese ir y venir constante en-
tre la autoestima y el autodesprecio. Así 
pasaron los meses, en esa montaña rusa 
emocional». (p. 151)

CERRAR EL CÍRCULO

«En el momento en que la vigilante se dis-
ponía a contarles aquella anécdota, Clara 
les hizo una seña para que se acercaran. 
Alexis y Marie quedaron conmocionados 
por la belleza de la escultura. Había algo 
sublime en atravesar los siglos adoptando 
la postura de una pena irreversible. Uno 
puede fallecer, pero el dolor de haber per-
dido al ser amado nunca morirá. Algunos 
sentimientos saben a posteridad; son las 
obras de la ausencia».

«Barajaron la idea de continuar con 
aquella nueva versión de la pareja, pero 
algo los incomodaba a ambos. La resu-
rrección sentimental iba aparejada a un 
periodo de sufrimiento, un periodo que 
era menester dejar atrás. De su reencuen-
tro afectivo habían extraído fuerzas para 
sobrevivir. Una manera de no hundirse. 
¿Quería eso decir que se amaban de nue-
vo? No estaban nada seguros. Por lo de-
más, si volvían a unirse, les daba miedo 
estropear la nueva serenidad que habían 
alcanzado. La pareja es, intrínsecamente, 
una aventura arriesgada para mantener 
la armonía entre dos personas. Era una 
situación compleja, pero según iban pa-
sando las horas veían cada vez más claro 
que debían quedar como amigos. Por fin 
le iban a ofrecer a Clara lo que ella tanto 
había esperado: una relación plácida en-
tre sus padres». (p. 105)

«Clara estaba viva y había que plantear-
se el futuro con respeto. Al salir de su 
negocio aquel día, el hombre la vio de 
inmediato. Muchas veces había mirado 
fotos suyas en su cuenta de Instagram y 
se había sentido trágicamente unido a 
ella. Ataviada con un vestido blanco lige-
ro y calzada con unas sandalias también 
blancas, Clara permanecía muy erguida 
en la acera, con el rostro inexpresivo. 
Era como una aparición. El hombre se 
acercó a ella. “¿Qué hace usted aquí?”, 
balbució. “Solo quería decirle que no le 
guardo rencor. Es importante para mí 
que lo sepa”. El hombre se echó a llorar 
por segunda vez. Preguntó si podía darle 
un abrazo; ella accedió. De aquel contac-
to nació un círculo; todo podía volver a 
empezar». (p. 142)
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1.	 En Todos aman a Clara, la atención se dirige, en primer lugar, a Alexis 
Koskas, el padre de Clara.  ¿Por qué pensáis que el autor decide comenzar 
el relato con este personaje? ¿Qué representa Alexis en la novela?

2.	 Antes del accidente, en la vida de Alexis hubo otro acontecimiento que 
trastocó su existencia: el fracaso de su matrimonio. ¿Cómo influye la sepa-
ración en su relación con Clara? ¿Cómo definiríais el vínculo entre padre 
e hija?

3.	 La vida de Alexis da un nuevo vuelco cuando Clara sufre un accidente y 
queda en coma. ¿Qué sentimientos desata el accidente en él? ¿Se opera 
una transformación en él? ¿Y en Marie? ¿Por qué Alexis y Marie tienen la 
necesidad de acercarse durante los meses que Clara pasa en coma? ¿Qué 
los une en esos momentos?

4.	 Alexis y Marie se conocen la noche en que muere Lady Di, muy cerca del 
lugar del accidente. Muchos años después, su hija sufre un accidente que 
casi le cuesta la vida. ¿Cuál es el simbolismo de los accidentes en la novela? 
A partir de estos accidentes y el impacto que tienen en esta familia de tres, 
¿cuál es el rol que desempeña el azar en las vidas de los personajes? En la 
novela, ¿existe lugar para el azar o las casualidades se ordenan bajo la forma 
del destino? ¿Hay una frontera clara entre azar, destino y libre albedrío?

5.	 Al ver a su hija entre la vida y la muerte, Alexis deja su trabajo en el banco 
y se inscribe en un taller de escritura. ¿Qué significa para él el taller de Eric 
Ruprez? ¿Y para sus compañeras? ¿Cómo se retrata en la novela este tipo de 
espacios de creación? ¿Y la relación amateur con la escritura?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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6.	 Mientras el drama despierta la faceta creativa de Alexis, ¿qué ocurre con 
Clara cuando despierta? ¿Cómo se vincula con su don? ¿Lo considera una 
fuente de poder o lo vive como una carga que la condena al aislamiento? A 
lo largo de la novela, ¿cambia su manera de entender el don?

7.	 La clarividencia, siente Clara, es un don que le confiere popularidad y, al 
mismo tiempo, la convierte en una persona temible y extraña. Como le 
dice su maestra, Olga Kirouz, Clara puede aprender a utilizar su don, pero 
debe saber que ya nadie la mirará del mismo modo y muchos se acercarán 
solo para sacar provecho de sus visiones. La soledad se impone en la vida 
de la que antes era una adolescente alegre y extrovertida. Su soledad, ¿tiene 
algo en común con la que experimenta Alexis cuando Marie lo deja? ¿Se 
parece a la de Eric Ruprez? ¿Y qué ocurre con Clémence Durantel? ¿Tam-
bién se siente sola? ¿Cómo se introduce en la novela el motivo universal 
de la soledad?

8.	 En la novela, muchos personajes se ven expuesto a la soledad. El amor es 
otro de los motivos recurrentes en una obra donde se desarrollan varias 
historias de amor: la de Ruprez y Mathilde, la de Alexis y Marie, y las 
que ellos tienen después de separarse. ¿Existe una conexión o algún punto 
en común entre estas historias? ¿O diríais que reflejan distintos tipos de 
amor? Entre todas estas historias de amor y desencuentro, ¿qué representa 
la de William Wetmore Story y su esposa Emelyn? ¿Y en qué lugar queda 
el amor paterno?

9.	 Impulsada por sus visiones, Clara les pide a sus padres que la lleven a Roma 
para ver una escultura en el cementerio protestante: El ángel del dolor. ¿Por 
qué la adolescente siente tanto interés por esta pieza escultórica? ¿Qué 
representa esta obra? ¿Y cuál es el significado que adquiere en la novela?

10.	 Desde que sale del coma, Clara se convierte en una lectora voraz. Entre 
todo aquello que lee, hay una frase de Patrick Modiano que llama es-
pecialmente su atención: «solo tenía veinte años, pero mi memoria era 
anterior a mi nacimiento». La frase resuena con la experiencia mística 
de la protagonista y su capacidad para ver el pasado. Más allá del don 
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de la clarividencia, ¿cómo se puede interpretar esta frase? ¿Qué nos dice 
acerca de la memoria personal? ¿Y acerca de la frontera entre pasado y 
presente?

11.	 Todos aman a Clara es una novela donde algunas fronteras se difuminan, 
como la de la vida y la muerte, o la del azar y el destino. A través del don de 
Clara, ¿qué sucede con el límite entre la razón y el pensamiento mágico? 
¿Cómo se aborda el esoterismo? ¿Cuál es el papel que tiene la mística en la 
vida de personajes como Marie o Ruprez? ¿Qué reflexión se hace respecto 
a la necesidad de abandonar o dejar en suspenso la razón cartesiana para 
dar paso al pensamiento mágico?

12.	 Eric Ruprez, al igual que Alexis, es un hombre cartesiano. A raíz de su en-
cuentro con Clara, sin embargo, su aparente racionalidad muestra algunas 
grietas. ¿Cómo es la evolución de este personaje? En un plano simbólico, 
¿cuál es la conexión entre su historia y la de Clara? ¿Ambos personajes 
experimentan un despertar?

13.	 Tras publicar una única novela, Eric Ruprez renuncia a la escritura. ¿Qué 
lo conduce al silencio? ¿Cómo se trata en la novela el tema del fracaso? 
Además de lo que le ocurre a Ruprez con El miedo a los segundos, ¿se habla 
de más fracasos en la novela? ¿Y de la posibilidad de sobreponerse a ellos?

14.	 Clara tiene un mensaje breve y claro para Ruprez: 4 de febrero de 1912. 
La fecha corresponde a una entrada de los diarios de Franz Kafka. ¿Cuál 
es la importancia de ese fragmento de los diarios? ¿Cómo resuena con la 
experiencia del joven Ruprez? ¿Y qué dice la novela respecto a la angustia 
de las influencias? ¿De dónde surge esta angustia?

15.	 A lo largo de la novela, se cita a Patrick Modiano y a Franz Kafka, y se 
habla de la obra de escritores como Marguerite Duras y Milan Kundera, 
entre otros. ¿Cuál es el rol que tiene la literatura para Ruprez y para Clara? 
¿Qué sentido se le atribuye a la literatura y el arte?
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16. En la novela se dice que entre escritura y misticismo hay un maridaje
obvio. ¿Cómo interpretáis la relación entre la práctica creativa y el estado 
místico? ¿Pensáis que tienen algo en común? ¿La literatura o el arte pueden 
contribuir a acceder a un sentido oculto que hace nuestra realidad más 
comprensible o llevadera? ¿Nos acercan a lo eterno? ¿De qué manera?
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1974. Licenciado en Letras por la Uni-
versidad de la Sorbona, recibió también 
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todo el mundo y traducidas a muchos 
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sultó finalista de los premios literarios 
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autor y su hermano Stéphane. En 2010, 
Foenkinos, melómano y fan incondicio-
nal de John Lennon, decidió lanzar una 
singular biografía novelada, Lennon, con 
la que Alfaguara inició en 2014 la pu-
blicación de su obra. En 2015 obtuvo 
los premios Renaudot y Goncourt des 
lycéens por Charlotte (Alfaguara, 2018), 
un libro único que rescató del olvido a la 
pintora Charlotte Salomon. Tras el éxi-
to de La biblioteca de los libros rechaza-
dos (Alfaguara, 2017), adaptada al cine, 
Alfaguara ha publicado también Hacia 
la belleza (2019), Dos hermanas (2020), 
La familia Martin (2021), Número dos 
(2022) ganadora del Prix Nice Baie des 
Anges, La vida feliz (2024) y Todos aman 
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