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LA OBRA

La década del sesenta se acerca a su fin 
y en Hollywood son años de vértigo y 
exceso donde artistas, músicos, actores, 
magnates y camellos comparten escena-
rios y ambiciones. Las fiestas se suceden, 
el Chateau Marmont es un decaden-
te hervidero de estrellas y en el bar del 
Troubadour ocurre todo. O casi. A la es-
cena del club nocturno le hace sombra 
otra igual de vibrante que transcurre en 
el 7406 de Franklin Avenue, en la casa 
donde viven John Dunne y Joan Didion. 
Ella es tímida, delgada, distante; una 
anfitriona esquiva que está forjando su 
carrera como escritora y, tras su aspecto 
frágil, esconde una inmensa ambición. 
En su casa, poco antes de convertirse en 
la célebre Didion, Joan conoce a otra es-
critora en ciernes: una joven exuberante, 
atrevida y magnética llamada Eve Babitz. 
Las presenta, en 1967, el productor Earl 

McGrath y, aunque las diferencias entre 
ambas saltan a la vista, algo las une de in-
mediato. Puede que sean cómplices, al-
mas gemelas, opuestos complementarios 
o, en la peor de las versiones, dos rivales 
que compiten y se vampirizan la una a 
la otra. Lo cierto es que, desde el día en 
que se conocen, y hasta bien entrada la 
década del setenta, traban una relación 
llena de nudos, desencuentros y tensio-
nes, mientras escriben a la par, como vo-
ces alineadas secretamente, el relato de 
Los Ángeles. 

En enero de 2022, semanas después 
de la muerte de Eve Babitz, Lili Anolik, 
su biógrafa, tuvo acceso al contenido de 
unas cajas que la hermana de la escrito-
ra había encontrado en el fondo de un 
armario. Dentro había cartas, diarios, 
fotos, manuscritos: vestigios de un mun-
do perdido que no sólo reavivaron en 
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Anolik su incombustible obsesión por 
Babitz, sino que la arrojaron al centro de 
la escena de Franklin Avenue y de la rela-
ción con Didion. Partiendo de estos do-
cumentos, y del centenar de entrevistas 
que realizó con Babitz y personas de su 
entorno, Lili Anolik compone una bio-
grafía doble que indaga en este vínculo, 
a la vez que traza el retrato de una ciu-
dad de autopistas, terremotos, incendios 
y fama, donde los salvajes años sesenta 
concluyen con los crímenes de Manson, 
dando paso al desencanto y una década 
más lúgubre, antesala de los sórdidos 
años ochenta. 

La publicación de Didion y Babitz 
coincide con la aparición de Yo era un en-
canto, un volumen que reúne cincuenta 
artículos de Eve Babitz, inéditos en espa-
ñol y publicados originalmente en revis-
tas como Rolling Stone, Esquire, Harper’s 
Bazaar y Vogue, entre 1975 y 1997, año 

en el que la escritora arde en un Volkswa-
gen Escarabajo del 68, un suceso que 
pone fin a sus mejores días. Del rodaje 
de la segunda parte de El padrino al es-
cenario del Troubadour; y de su sesión 
de fotos desnuda jugando al ajedrez con 
Marcel Duchamp, al relato íntimo y des-
carnado de su accidente, pasando por el 
Nueva York de Andy Warhol, el yoga, la 
acupuntura o el insólito descubrimiento 
de los bailes de salón, sus crónicas, perfi-
les y reportajes son el testimonio vivaz de 
una era desenfrenada, un mundo repleto 
de celebridades y el amor maldito por Los 
Ángeles. Francis Ford Coppola, Jim Mo-
rrison, Nicolas Cage, Jackie Collins, Ed 
Ruscha e incluso Charles Manson desfi-
lan por las páginas de una recopilación 
de escritos donde Babitz, inconfundible, 
brilla con humor, sagacidad, desparpajo 
y encanto. Muchísimo, e imperecedero, 
encanto.
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CLAVES DEL LIBRO

Dice Lili Anolik que en la carrera artís-
tico-literaria de Eve Babitz hay dos actos 
fundacionales. El primero, en octubre 
de 1963, cuando posa desnuda jugando 
al ajedrez con Marcel Duchamp en el 
Museo de Arte de Pasadena y el fotógra-
fo Julian Wasser inmortaliza la escena. 
El segundo tiene lugar medio año más 
tarde, cuando le envía un manuscrito al 
novelista Joseph Heller, junto con una 
carta en la que se presenta como una jo-
ven guapísima que ha escrito un libro 
fabuloso y busca editor. A los veinte 
años, Eve Babitz roza la celebridad y 
captura, con ingenio, la atención de un 
escritor consagrado, aunque los resulta-
dos no son exactamente los esperados: 

no consigue exponer sus collages en 
la Galería Ferus, faro del arte contem-
poráneo en Los Ángeles, ni logra que 
Robert Gottlieb, editor de Heller, pu-
blique su ópera prima. Tienen que pa-
sar siete años, y muchas fiestas, starlets, 
drogas, sexo y varias portadas de discos 
firmadas por ella, para que Babitz vea su 
primer artículo publicado en la revista 
Rolling Stone, gracias a la recomenda-
ción de una amiga dispuesta a oficiar de 
mentora: Joan Didion. En 1971, Didion 
ya es autora de un par de novelas y tiene 
una columna en Life. Babitz, en cambio, 
está dando los primeros pasos de una ca-
rrera literaria que, a diferencia de la de 
su coetánea, estará signada por altibajos 



5

Didion y Babitz · Lili Anolik

que la relegarán a un injusto segundo 
plano hasta terminar semiolvidada en un 
piso maloliente de Santa Mónica. Hacia 
allí se dirige, en el verano de 2012, Lili 
Anolik, una joven escritora que, a raíz de 
su investigación sobre la historia secreta 
de Los Ángeles en los setenta, llega a Eve 
Babitz y su curiosidad vira, rápidamente, 
en fascinación y en un interés, confiesa, 
desequilibrado y fetichista. El artículo 
que Anolik escribe para Vanity Fair, y la 
posterior publicación de la biografía Ho-
llywood’s Eve, contribuyen a gestar un re-
vival inesperado: Eve Babitz es redescu-
bierta y, de pronto, se pone de moda. En 
manos de una nueva generación de lec-
tores que reivindican su estilo único, la 

sagacidad de su mirada y, cómo pasarlo 
por alto, su frenética biografía de it girl, 
su obra obtiene, al fin, el reconocimiento 
literario que, en parte, le fue negado du-
rante décadas. 

A la publicación de El otro Hollywood, 
el indispensable debut de Eve Babitz, 
traducido en 2018 por Random House, 
le sigue Yo era un encanto, un volumen 
que reúne sus mejores piezas de no fic-
ción y que, junto con Didion y Babitz, el 
ensayo biográfico de Lili Anolik, permite 
continuar explorando el universo de una 
autora que estremeciéndose al escribir, 
como apunta Rodrigo Fresán en un pró-
logo de lectura obligatoria, «hizo y hace 
temblar a sus lectores».
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FRANKLIN AVENUE

Cuenta Miranda Babitz, hermana de Eve, 
que cuando sus padres las llevaron a Pa-
rís en los años sesenta, en los cafés, para 
decepción de las adolescentes, ya no ha-
bía rastro de la fiesta que encontraron 
—y contaron— Hemingway y Fitzge-
rald. Superada la desilusión, fue Eve la 
primera en darse cuenta de que aquella 
fiesta, en realidad, no había terminado: 
simplemente, había cambiado de era, 
escenario y actores. Entre movimientos 
contraculturales, estrellas emergentes, 
artistas pop, bandas de rock, LSD, amor 
libre, productores y coleccionistas, Los 
Ángeles en los años sesenta era la digna 
heredera del París de los veinte. Así lo 
piensa Eve Babitz, que compara su El 
otro Hollywood con Suave es la noche; y 
así lo explica Lili Anolik en Didion y Ba-
bitz, una obra que, a caballo entre la bio-
grafía y el ensayo, sigue los pasos de dos 
escritoras que se convirtieron en las cro-
nistas de una escena que, en menos de 
una década, pasó de la efervescencia al 
desenfreno, y de la utopía a la muerte, la 
violencia y un duradero desencanto. Si, 
como muchos dicen, en Estados Unidos 
los años sesenta comienzan con el asesi-
nato de John F. Kennedy, en Hollywood 

la década concluye con el crimen de 
Sharon Tate a manos del Clan Manson. 
Hay, añade Anolik, un acontecimiento 
posterior que también contribuye a clau-
surar la era: el cierre, en 1971, de la casa 
del 7406 de Franklin Avenue, cuando el 
matrimonio Dunne-Didion cambia un 
barrio venido a menos, epicentro de la 
bohemia de Hollywood, por la sereni-
dad burguesa de Malibú. Los años que 
pasan en Franklin Avenue son cruciales 
para conocer la escena de Los Ángeles 
—muchos ambientes conectados entre 
sí a través de figuras polifacéticas como 
el productor Earl McGrath y, por su-
puesto, la encantadora Eve—, y los ini-
cios de Joan Didion, otra californiana 
que no se ha criado, como Babitz, entre 
la aristocracia bohemia pero, movida 
por una poderosa mezcla de ambición 
y profesionalidad, ha pasado su adoles-
cencia mecanografiando los cuentos de 
Hemingway, y el resto de su vida, bus-
cando la palabra justa. Este es uno entre 
tantos detalles biográficos que ilustran 
las diferencias que unen y distancian a 
dos mujeres embarcadas en una amistad 
que, en poco tiempo, deviene una rela-
ción turbulenta.
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UNA RELACIÓN PELIGROSA

De las tensiones de la relación entre Eve 
Babitz y Joan Didion, Lili Anolik se aper-
cibe cuando, entre los papeles dispersos 
que deja Babitz, encuentra una carta de 
1972 dirigida a Didion, en la que su por 
entonces amiga le critica su desinterés 
manifiesto por Virginia Woolf. En esa 
carta hay resentimiento, hay ira y, leyen-
do entre líneas, hay un profundo anta-
gonismo, fruto de modos opuestos —se 
podría decir, simétricamente opuestos— 
de escribir y de asumirse como escritoras. 
Donde Joan Didion se muestra como 
una profesional, puro control y seriedad, 
Eve Babitz echa mano del instinto y es-
grime su gusto por la imperfección —«ya 

te he dicho que nunca me ha gustado 
la perfección», sentencia en un artículo 
publicado en Vogue—. Y mientras Joan 
Didion, discreta y reservada, oficia de 
anfitriona y feroz voyeur a la caza de una 
historia, Eve Babitz baila, folla, experi-
menta; y luego lo cuenta. Sus cuerpos 
también están en las antípodas; y si Eve 
Babitz rechaza el matrimonio y abraza 
el amor libre, Joan Didion es una mo-
nógama convencida que se embarca en 
un largo, aunque muy imperfecto, ma-
trimonio. La carta sobre Virginia Woolf 
es el primer hilo del que tira Lili Anolik 
para explorar las idas y vueltas de una 
alianza en la que no es sencillo discernir 
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dónde termina la complicidad y empieza 
la competencia, ni mucho menos quién 
saca provecho de la otra. 

Didion y Babitz, en este sentido, sur-
ge de una doble voluntad: indagar en la 
vida y la obra de dos referentes literarios 
insoslayables de la escena de los sesen-
ta y setenta en Los Ángeles; y al mismo 
tiempo, ver a cada una de ellas a través 
de la otra: «un espejo que se vuelve un 
remolino», apunta Anolik. Una apues-
ta, sin duda, ambiciosa, que Lili Anolik 
consigue llevar adelante gracias, por un 
lado, al rigor de su investigación —que 
se sostiene en un centenar de entrevis-
tas y numerosos documentos, además 
del corpus literario de ambas autoras—; 
y por el otro, a su honestidad a la hora 

de no disimular su afinidad, o más bien, 
su amor por Eve Babitz. Un amor que 
la termina conduciendo hasta Joan Di-
dion, rival o, según se mire, aliada que 
no despierta la simpatía de Anolik, pero 
cuyo enorme talento queda retratado en 
las páginas de una obra que rehúye de la 
condescendencia. 

En la encrucijada entre una ciudad, 
dos escritoras y una relación, como míni-
mo, compleja, Lili Anolik compone una 
obra tan vibrante como esclarecedora que 
arroja luz sobre Eve Babitz, Joan Didion y 
sobre una metrópoli al borde de un ca-
taclismo donde las chicas son demasiado 
guapas, demasiado alocadas, demasia-
do cáusticas o, hay quien diría, demasiado 
«Los Ángeles».
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1.	 Didion y Babitz retrata Los Ángeles entre finales de los años sesenta y los 
setenta. ¿Qué imagen de la ciudad construye el libro: mito, escenario crea-
tivo, maquinaria de destrucción o todo a la vez?

2.	 ¿Por qué creéis que Los Ángeles —y no Nueva York u otra ciudad— resul-
ta clave para entender a Didion y Babitz?

3.	 El libro sitúa el final de la utopía sesentera en hechos concretos (Manson, 
el desencanto político, el repliegue burgués). ¿Cómo se percibe ese cambio 
de época en las trayectorias de ambas escritoras?

4.	 Lili Anolik plantea a Didion y Babitz como dos mitades opuestas y com-
plementarias. ¿Cómo describirías esas diferencias en su forma de vivir y 
escribir?

5.	 Anolik insiste en que ambas estaban absolutamente comprometidas con 
ser escritoras, aunque de maneras opuestas. ¿En qué momentos del libro 
se ve con más claridad esa diferencia?

6.	 Didion aparece como disciplina, control y ambición profesional; Babitz 
como instinto, improvisación y rechazo del profesionalismo. ¿Os parece 
una oposición real o simplificada?

7.	 A lo largo del libro, ¿cómo describiríais a Joan Didion como figura pública 
y como escritora privada?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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8.	 ¿Qué representa Eve Babitz frente a Didion: una alternativa vital, una 
amenaza, una tentación o un espejo deformante?

9.	 ¿Con cuál de las dos os habéis sentido más identificados? ¿Por qué?

10.	 ¿Os parece que la relación entre Didion y Babitz fue principalmente una 
amistad, una rivalidad o una historia de amor sublimada?

11.	 ¿Qué papel juegan las cartas, los silencios y los reproches indirectos en la 
construcción de su vínculo?

12.	 El libro insiste en la dificultad de distinguir entre complicidad y compe-
tencia. ¿Os parece una tensión inevitable entre mujeres creadoras en ese 
contexto?

13.	 ¿Creéis que alguna de las dos se benefició más de la relación? ¿O ambas 
pagaron un precio distinto?

14.	 ¿Creéis que alguna de las dos comprendió realmente a la otra, o siempre se 
miraron desde una distancia irreconciliable?

15.	 Anolik plantea que Didion observa mientras Babitz vive la escena desde 
dentro. ¿Cómo se refleja esa diferencia en sus textos y en sus decisiones 
vitales?

16.	 ¿Os parece que una posición —la de voyeur o la de participante— implica 
mayor autoridad moral o literaria que la otra?

17.	 ¿Cómo definirías la idea de «escritora profesional» que encarna Didion?
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18.	 ¿Qué significa para Babitz escribir desde el amateurismo inspirado y el 
rechazo del profesionalismo?

19.	 ¿Hasta qué punto creéis que Babitz pagó un precio más alto por «estar 
dentro» de la escena?

20.	 El libro aborda sin romanticismo la ambición de Joan Didion. ¿Cómo 
reacciona el lector ante esa ambición explícita?

21.	 ¿Creéis que a Eve Babitz se le perdonaron menos sus excesos que a los 
hombres de su entorno? ¿Por qué?

22.	 ¿Qué dice el libro sobre las dificultades específicas de ser mujer y escritora 
en un entorno dominado por hombres y egos?

23.	 Anolik se expone como narradora: reconoce su fascinación por Babitz y su 
incomodidad con Didion. ¿Os parece un gesto honesto o problemático?

24.	 ¿Cómo valoráis el equilibrio entre investigación rigurosa, interpretación 
personal y juicio emocional?

25.	 Didion y Babitz no se presenta como una biografía tradicional, sino como 
una «novela de no ficción». ¿Os resultó convincente este enfoque?

26.	 Lili Anolik reconoce abiertamente su afinidad —incluso su amor— por 
Babitz. ¿Cómo afecta esta subjetividad a vuestra lectura?

27.	 ¿Os parece que el libro hace justicia a ambas escritoras o se inclina clara-
mente hacia una de ellas?
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28.	 El cotilleo aparece como una herramienta narrativa y de conocimiento. 
¿Cómo valoráis esta reivindicación del cotilleo como forma de acceso a la 
verdad?

29.	 Tras leer el libro, ¿os queda la sensación de haber leído la historia de dos 
escritoras, de una ciudad o de una forma concreta —y ya perdida— de 
entender la cultura?
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Lili Anolik es editora colaboradora de 
Vanity Fair y redactora en Air Mail. 
También ha colaborado con Harper’s, 
Esquire y The Paris Review, entre otras 

LA AUTORA

revistas. Ha publicado Hollywood’s Eve y 
es la creadora del pódcast Once Upon a 
Time... at Bennington College. Didion y 
Babitz es su libro más reciente.
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DECLARACIONES 
DE LA AUTORA

«La primera carta que saqué fue una que Eve le escribió a Joan en 1972. Y, en realidad, 
no era una carta en absoluto. En realidad, era una diatriba en forma de carta. Y contenía 
esta línea: “¿Podrías escribir lo que escribes si no fueras tan pequeña, Joan?”. La leí y 
comprendí de inmediato que estaba escuchando a escondidas una pelea de amor. Para 
ser claro, no estoy diciendo que Joan y Eve fueran amantes reales (de ninguna manera 
lo fueron), solo que su relación era mucho más tensa, mucho más íntima, mucho más 
apasionada de lo que jamás había imaginado». 

«Soy un poco susceptible cuando me llaman biógrafa porque no me considero biógra-
fa. No me considero oficial. No creo en lo oficial. Tampoco creo en una versión oficial, 
que para mí es lo que es una biografía. Lo que hago con Didion y Babitz es extraer 
una narrativa limpia de hechos incontinentes, ¿no? Utilizo una mezcla de evidencia e 
intuición para llegar al fondo de Joan Didion y Eve Babitz. Otro escritor, un escritor 
que no sea yo, analizando el mismo hecho incontinente, las mismas evidencias, elabo-
raría una narrativa completamente diferente. Así que quiero dejar claro al lector que 
Didion y Babitz es en gran medida mi versión de estas dos mujeres. No la versión, sino 
mi versión. Por eso creo que el lector necesita tener una idea de quién soy, de cuáles 
son mis gustos, de cuál es mi sensibilidad, de dónde vengo, a qué reacciono. De esta 
manera, el lector puede decidir si quiere confiar en mí o no, si quiere ser persuadido 
por mí o no». 

«Las mujeres se identifican con Joan o Eve. Suena cursi decirlo, pero, como yo lo veo, 
Joan y Eve eran las dos mitades de la feminidad, y se sentían atraídas la una por la otra 
precisamente porque eran las dos mitades. Representan fuerzas que, superficialmente, se 
oponen, pero que, bajo la superficie, están en perfecta alineación». 

«Creo que Eve aspiraba a un amateurismo inspirado. Para ella, eso significaba arte. La 
noción misma de profesionalismo le resultaba repulsiva: era antiarte, era arribismo y, 
¡vaya!, una de las razones principales por las que no tuvo una carrera propiamente dicha. 
Nunca despuntó mientras escribía y publicaba. No, cuando escribía y publicaba, era, en 
general, ignorada o brutalmente menospreciada».
(Noviembre, 2025. Entrevistada por Emmeline Armitage. The London Magazine) 
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«Las cualidades menos agradables de Joan —o las que la sabiduría convencional considera 
menos agradables— son las que más me gustan. La gente se vuelve sensiblera con Joan. 
Para ellos, es una figura romántica, y prefieren centrarse en los aspectos románticos de 
su ascenso literario, ignorando lo poco romántico. Por ejemplo, no quieren hablar de su 
disciplina, aunque esa disciplina, mundana, sin gracia, cotidiana, es la principal razón 
por la que era tan buena. Su capacidad para el trabajo duro era infinita, inagotable. Y la 
gente realmente no quiere hablar de su ambición: ese antojo que tenía, ese afán por ser la 
mejor, o lo fría que era en esencia. Hay una necesidad de sentimentalizarla. De centrarse 
en sus roles de esposa y madre, de darle calidez, de hacerla mimosa. Sin embargo, en mi 
opinión, Joan era escritora antes de ser esposa o madre, incluso antes de ser persona». 

«Si querías estar en la escena en la que estaban Eve y Joan y eras mujer, podías estar como 
voyeur o como participante. Esas eran tus opciones. Joan eligió la de voyeur. Eve eligió 
la de participante». 

«Joan Didion es escritora. Pero Joan Didion es también un estado de ánimo, un estilo, 
una actitud, una forma de actuar en el mundo: cuerpo hambriento, prosa hambrienta, 
gafas de sol enormes, migrañas crónicas, etc. Es decir, Joan Didion también es un perso-
naje. Y fue tan eficaz creando este personaje que, en cierto momento, “Joan Didion” se 
convirtió en sinónimo de la palabra “escritora”. Hay otros escritores famosos, escritores 
muy celebrados, pero estos no se convierten en modelos de las casas de moda francesas. 
Cada una de sus expresiones no es estudiada por jóvenes literatas como quien estudia las 
hojas de té. Joan comprendió el concepto de marca antes de que esta fuera un concepto». 
(Noviembre, 2024. Entrevistada por Samantha Leach. Nylon) 

«Una es improvisadora, la otra artesana. En todos los sentidos, son opuestas. Supongo 
que donde las mujeres se parecen tanto es en su total compromiso con ser artistas o es-
critoras. Simplemente lo hacen de maneras opuestas. Joan sabía que tenía que estar en 
escena. Necesitaba acceso, pero se mantenía a distancia. Eve, por alguna razón, sentía 
que tenía que hacerlo todo. Iba a absorber la experiencia y luego escribir sobre ella. Por-
que era muy disciplinada con la escritura. De hecho, se acostaba temprano, lo cual suena 
muy loco. Michael Elias dijo que odiaba ir a fiestas con Eve porque quería llegar e irse 
demasiado temprano porque le gustaba levantarse por la mañana y escribir».

«Sentí que me enfrentaba a Joan en este libro y que mis argumentos tenían que ser sólidos. 
En esencia, lo considero una novela de no ficción. No lo considero una biografía. Hay algo 
vergonzoso en las biografías. Es decir, la vida es un basurero. Es un montón de detalles y 
minucias, y lo estás metiendo en un librito elegante. Todo el asunto me parece sospechoso». 
(Noviembre, 2024. Entrevistada por Christopher Bollen. Interview Magazine)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«El libro más adictivo del año. Me fue 
imposible soltarlo». 
Bret Easton Ellis 

«Entonces ¿eres una Joan o eres una Eve? 
Esa será la pregunta que todos se harán 
este año». 
Literary Hub 

«Lili Anolik no vacila nunca: frase a fra-
se, página a página, hace justicia a Joan y 
a Eve, y explica por qué las mujeres que 
dicen su verdad siempre serán dinami-
ta social. Este libro es magia. Es lo que 
siempre necesité». 
Lena Dunham 

«“Odio las reuniones. Prefiero enterar-
me de todo por los cotilleos”, decía Ba-
bitz. Si esa frase te arranca una sonrisa 
de aprobación, disfrutarás este fascinante 
fragmento de historia». 
The Independent 

«La investigación y las fuentes de Anolik 
no tienen parangón; entrevistó a tantas 
personas del entorno —incluida la pro-
pia Babitz— que gran parte del libro es 
discurso directo: gente brillante simple-
mente hablándote... Un libro extraordi-
nario». 
The Telegraph 

«La suya fue una relación casi shakespea-
riana, llena de deseo, celos y ambivalen-
cia. Impecablemente investigado y tren-
zado en oro». 
The Times 

«Anolik toma a dos musas literarias que 
construyeron una armadura de mitolo-
gía para protegerse —Didion, a través 
del trabajo; Babitz, a través de la reputa-
ción— y demuestra con convicción que 
tenían mucho más en común de lo que 
cualquiera de las dos habría admitido». 
Times Literary Supplement
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