Guiadelectura

La chica
mads lista que
CONOZCO

Lumen

Penguin Club delectura
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SINOPSIS

Alicia deja su ciudad natal para estudiar
Filosoffa en Madrid, convencida de que
alli encontrard compafneros con los que
hablar de libros y profesores capaces de
cambiarle la vida. Seducida por un gru-
po de estudiantes tan inteligentes como
crueles, pronto descubrird que el saber no
siempre es sinénimo de virtud, pues en
las aulas reina la arrogancia, y la brillantez
intelectual convive con la precariedad, el
cinismo y las miserias cotidianas. En me-
dio de su Bildungsroman particular, entre
los movimientos estudiantiles y el estudio
sobre qué significa el amor para autores
como Platén o Sartre, se obsesionard con
Juan, uno de sus profesores, pese a que él
es mds de diez anos mayor.

La chica mis lista que conozco es una
novela sobre la vergiienza, las comple-
jidades del consentimiento en las rela-

ciones atravesadas por la desigualdad y
los limites del Me Too. Escrita como un
tratado filoséfico, indaga también en la
amistad femenina en entornos masculi-
nizados, la belleza del conocimiento, la
ansiedad por forjarse una identidad y los
claroscuros del compromiso politico en
la vida intima.

Tras el fenémeno literario de Los Es-
corpiones, que le vali6 el aplauso de los
lectores y la critica, y la comparacién con
autores tan brillantes y dispares como
Marfas, Cervantes, Enriquez, Foster Wa-
llace, Bolano o Houellebecq, Sara Bar-
quinero, «la escritora que ha puesto pa-
tas arriba el mercado literario [con] una
experiencia de lectura que obsesiona, in-
quieta y te arrastra hasta el final» (Esgui-
re), se consolida como la gran narradora
de su generacién.
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LOS PERSONAJES
MAS RELEVANTES

La chica mds lista que conozco es una novela tan bulliciosa como la cafeterfa de una uni-
versidad por la mafnana. Estd plagada de personajes secundarios memorables: alumnos
torpes, entusiastas frikis de filésofos desconocidos, profesores vengativos, activistas fe-
ministas que quieren cambiar las dindmicas de una academia cada vez mds opresiva...
Pero, de entre todos ellos, es posible que los mds significativos sean precisamente los que
acompanan a Alicia, la protagonista, casi desde el inicio hasta el final de estas cuatrocien-
tas pdginas:

ALicia

Cuando deja su Valladolid natal para estudiar Filosofia en Madrid, su vida
cambia para siempre, pero quizd no por los motivos que ella deseaba. Lectora
empedernida de las teorfas del amor de Roland Barthes, estudiosa de Platén,
Marfa Zambrano o Jean-Paul Sartre y activa en los circulos feministas de su fa-
cultad, también es buena estudiante, es calculadora, es enamoradiza, sus amigos
dicen que es fria, y algunas de sus compaferas envidian su inteligencia. Aunque
Alicia es plenamente consciente de las desigualdades del mundo en el que vive,
su obsesién con Juan, un profesor letraherido y mujeriego, le acaba haciendo
renunciar a sus ideales, como si acaso fuera imposible escapar a ese peligroso
canto de sirena que entonan ciertos hombres maduros al decirte «eres la chica
mds lista que conozco».
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PENNY

Quizd sus comentarios en clase no sean los mds licidos, pero Penny tiene un en-
canto y un estilo que Alicia envidia desde el principio. Aunque muchas razones
que tienen que ver con el estudio, pero también con el amor las habrian llevado a
ser grandes amigas, los secretos entre ellas acaban dinamitando su relacién.

«Olfa a colonia barata y dulzona, la tipica fragancia que una compra en Yves
Rocher. Era fdcil recordar cémo era ese primer semestre, pues nunca cambié de
look: mechas rubias en el pelo castafio claro, raya negra a lo Amy Winehouse,
pantalones caidos que dejaban ver sus bragas negras o rosas de encaje, Vans
gastadas, una mochila de peluche de la que colgaba un charm de Bulbasaur.
Penny abrié su bolso diminuto y le tendié un lapicero. Aquella noche Alicia
habria sido incapaz de imaginar lo obsesionada que estarfa con ella unos meses
mds tarde».

CRISTINA

Algo asi como la némesis de Alicia. Una amistad marcada por la competitividad
y la diferencia de clase. En realidad, su presencia incémoda es decisiva para el
desarrollo de la personalidad de Alicia. A pesar de sus tensiones y desconfianzas,
la exigencia académica de Cristina le ayuda a saber en qué tipo de pedn univer-
sitario no estd dispuesta a convertirse.

«Cristina era un animal académico: sus padres eran catedrdticos, él de Filosofia,
pero en otra universidad; ella de Historia del Arte, en la misma en la que su hija
estudiaba. Desde el primer dia le conté a quien quisiese escucharlo que iba a ha-
cer un doctorado, solo quedaba decidir en qué. Habia leido todos los libros que
una debia leerse (o eso decia) y visitado el Museo del Prado cada domingo desde
que tenfa memoria; era capaz de hacer referencias casuales a sinfonias cldsicas o
a la filmografia de Fellini de tal forma que hacfa consciente a Alicia de su propia
inculturar.

Purt

Es la tia de Alicia. Gracias a ella puede vivir y estudiar en la capital. Una mujer
solitaria, carifiosa, con una casa modesta y decorada de una manera que a Alicia
le avergiienza. Puri habla con la televisién, prepara la comida y siempre anima a
su sobrina a seguir estudiando, a hacer amigos, a no desanimarse cuando parece
que el amor la enferma. Es un personaje entrafiable y un contrapunto perfecto
para el resto del «elenco intelectual» de la historia.
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Robrico

Mejor amigo de Alicia durante la mayor parte de la accién. Sensible y atento
a los dramas de sus colegas. Mds interesado en el placer del conocimiento que
en la vida académica. A veces, parece la voz de la razén o el dnico confesor de
la protagonista.

«Solfa marcharse con Rodrigo a fumar en el césped, y él no era la clase de per-
sona que le harfa la pelota a un profesor. Era lo que le gustaba de él, aunque en
esos momentos no le conviniera».

DANIEL

Estudiante mds interesado en el conflicto con los profesores y en llevar la razén
en los debates que en dejarse atravesar por el aprendizaje. Su vinculo sexoafec-
tivo con Alicia serd determinante en la trama.

Juan

Un profesor joven y modélico. Parece que es distinto a todos esos «héroes de la
vieja guardia» que pueblan los despachos de las facultades, con sus titulos en-
marcados en las paredes, sus tesis y libros académicos bien visibles en las estan-
terfas, su explotacién a becarios, su sutil manera de plagiar a sus subordinados
¥, por supuesto, su acoso no tan sutil a las alumnas. No. Juan Comala, que es
amable, que es un gran lector, que trae peliculas a clase, que lee con atencién y
respeto los trabajos de sus alumnos, no se parece en nada a esos viejos profesores
babosos. ;O serd que sf?

«Al dfa siguiente buscé el nombre de Juan Comala en Google con la navegacién
de incégnito activada, aunque nadie pudiera acceder a su historial de bisquedas.
Ley6 algunos de sus articulos sobre Jiinger, La Boétie, el Marqués de Sade y Ezra
Pound. Lo hizo aprisa, como si fuera algo indigno. En ese momento, Comala
tenfa treinta y seis afios, justo el doble que Alicia, y estaba en la universidad gra-
cias a una beca postdoctoral, después de haber vivido en Londres y Paris. Cuan-
do tenfa solo veintiséis o veintisiete publicé una novela, Libtina, sobre una gran
guerra europea; en las resefas no quedaba claro si se trataba de la primera o de
la segunda. El centro de la obra eran unas cartas entre amantes separados por el
combate y en sus entrevistas citaba A puerta cerrada, de Sartre, y La conversacién
infinita, de Blanchot, sin que pareciese mera pedanterfa académica, sino esencial.
Pese al tema, las resenas coincidian en que no era ninguna foferfa, que “Juan
Comala era capaz de mostrar a través de documentos ficticios la desazén propia
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de la época moderna”. Estaba descatalogada, y le dio vergiienza encargarla, pero al
: talogada, y g rgaria, p
final lo hizo por teléfono, en una librerfa del centro. Cuando acudié a recogerla,
la meti6 entre un montdén de libros y cuadernos y ya en casa la escondié en el
y Yy
primer cajén de la mesilla de noche. Solia leer con ansia, pero le costé empezar.
No solo no queria que nadie la viese con el volumen entre las manos (y eso era un
impedimento importante), sino que el mismo texto le imponfa respeto».
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ESTRUCTURA DE LA NOVELA

La chica mis lista que conozco lleva como
subtitulo Un tratado sobre la vergiienza,
lo cual es muy revelador, porque de-
muestra que no nos encontramos solo
ante una historia de ficcidn, sino que en-
tre sus pdginas se cuelan también ideas
filos6ficas y politicas muy profundas. El
hecho de estar ambientada en una fa-
cultad de Filosoffa madrilefa hace que
su estructura aparentemente académi-
ca —si, aparentemente, pues se trata
mds bien de un juego de Sara Barqui-
nero para emular los lenguajes caducos
de la universidad— convierta la accién
narrativa en un tablero muy 4gil para el
desarrollo de su pensamiento sobre la
vergiienza de clase, el deseo en la juven-
tud, el abuso de poder o la envidia y la
violencia en los ambientes intelectuales.

La novela comienza con un Proemio,
que sirve como prélogo a la obra, pero
también como declaracién de intenciones
de los protagonistas, y estd estructurada a
través de tres libros que cuentan a su vez
con una Hipdtesis —una introduccién a
la accién, a la manera aforistica— y una
Demostracién, que es el cuerpo central
de la trama, como dindonos a entender
que la teorfa, sin vida, no sirve de nada,
y que estd salpicada a veces por pequefias
Observaciones, en las que la voz narrativa
se atreve a filosofar a través de ejemplos
reales y andlisis de las ideas que los prota-
gonistas de La chica mds lista que conozco
leen y estudian en clase. A modo de cie-
rre, nos encontramos con dos capitulos de
Observaciones Generales, que ayudan a
cerrar la trama y dan un final a la historia.
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LA NOVELA DE CAMPUS SEGUN
SARA BARQUINERO

A finales de 2025, Sara Barquinero, que
es colaboradora habitual de medios como
La Lectura, de El Mundo, o Babelia, de E/
Pais, escribié para este dltimo un maravi-
lloso ensayo con el que rindi6 homenaje a
un «género sobresaliente» como para ella
lo es la novela de campus. Remontdndose
a su nacimiento y haciendo un paseo por

las diversas formas que ha ido tomando
el género —desde la novela filos6fica has-
ta algunos productos de lo que hoy lla-
mamos Dark Academia—, Barquinero
quiso explicar una forma de narrar que es
también una forma de filosofar; aquello
que, precisamente, ella ha realizado en La
chica mds lista que conozco.
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EXTRACTOS

Pensaron en ser aristotélicos, pero la mo-
deracién virtuosa les resultaba ajena a
sus principios. Quisieron ser platénicos,
pero algunos profesores del departamen-
to de Clésicas de verdad lefan griego, lo
que lo convertia en una opcién arries-
gada para la pereza (ademds, en la Uni-
versidad a Distancia habfa un grupo de
obsesos con los presocrdticos de los que
preferfan separarse por inexactos, vagos,
meapilas posmodernos sin sistema). El
Medievo era para casi todos un vacio
tedrico, asi que quedaba descartado, ex-
cepto para recordar a veces «la alegria de
los cuerpos en pecado» con Foucault, en
general cuando tocaba defender la pervi-
vencia de la capilla en la facultad contra
las quejas de los estudiantes: los cristia-
nos sabfan divertirse y conocfan el per-
dén, no eran unos pelagatos. Spinoza no
los terminaba de convencer, les gustaba
sentirse irreductiblemente separados de
la Totalidad y apenas ofrecfa innovacio-
nes al racionalismo cartesiano, por mu-
cho que se empefiaran los seguidores de

Deleuze o Negri. La politica los asustaba,
en general, a menos que fuera la de un
liberal serio alld por el xvi1 o Xvi1, si acaso
el atractivo perverso de Carl Schmitt. Ser
kantianos era la opcién obvia, pero resul-
taba incémodo aceptar que cualquier im-
bécil podia ser un fin en si mismo; Hegel,
muy complicado mds alld de invocarlo
con o contra Marx; Nietzsche, demasia-
do mainstream y adolescente como para
permitirles ser pedantes. Incluso ellos
eran capaces de ver lo aburrido que era
Hussetl, lo dificil que resultarfa seducir a
una alumna citando de memoria pasajes
de las Meditaciones cartesianas. Nunca se
les ocurrié estudiar en serio a una mujer.
Tras mucho pensarlo, se decantaron por
Sartre, un filésofo que era sencillo asociar
con el vicio, el drama existencial, la lite-
ratura que se recita con teatralidad en un
despacho cerrado. Ademds, estaba pasado
de moda, eterno ausente de los discursos
contempordneos, lo que les permitia se-
guir cultivando su natural predileccién
por la palabrerfa y la pereza. (Pp. 11-12)
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Al principio intent6 acercarse al texto
con frialdad. El centro del didlogo de
Platén eran siete discursos en los que los
distintos invitados a un banquete en ho-
nor a Agatén, un poeta trgico reciente-
mente laureado, hacfan un elogio a Eros,
el dios del amor o del deseo. Después de
los discursos de Fedro, Pausanias, Erixi-
maco, Aristéfanes y el propio Agatdn,
Sécrates renunciaba a opinar segin su
criterio y les contaba lo que una vez le
explicé Diotima, una mujer de Manti-
nea experta en ritos religiosos y meneste-
res romdnticos: Eros no era un dios joven
y bello que inspiraba amor a los demds,
sino un daimon, un ser intermedio al que
todo le falta: «el que desea, desea lo que
no estd seguro de poseer, lo que no existe
en el presente, lo que no posee, lo que no
tiene, lo que le falta». ;Por qué alguien
iba a aspirar a la Belleza, al Bien o alo di-
vino si él mismo ya fuese divino, bueno
y bello?, se preguntaba Sécrates. Eros es
quien ama, el erastés, no el amado, e insu-
fla a los hombres esa pasién que siempre
persigue aquello que falta, que trasciende
del mero amor fisico y concreto al amor
por la misma idea de la belleza.

Al principio, Alicia quiso realizar una
comparativa entre la amistad intelectual
de Aristételes y el discurso final de Dio-
tima en E/ banquete, pero pronto se vio
seducida por una segunda lectura de Pla-
t6n, muy distinta a la primera, que hizo
con un esquema a la derecha y cuatro
subrayadores distintos en la mano. Era
sencillo, aunque su autor quedase retra-
tado como un bufén, embriagarse con la
nocién del amor de Aristéfanes: la bus-
queda de la mitad perdida. Alicia no es-
taba segura de si lo que a ella se le habia

perdido era su mitad o de que fuera co-
rrecto enunciar la identidad como algo
que necesita de otro para completarse;
pero si presentia que le faltaba algo, que
no sabia qué era y cuya respuesta podia
residir en los otros, fueran quienes fue-
sen, uno o varios. Querfa que la retasen,
que la llevasen al limite, que la com-
prendieran de una forma que escapaba
a las palabras, que la reconociesen como
igual aquellos «happy few» que no todo
el mundo valoraba. Se atrevié a hacer un
breve excurso sobre la identidad personal
y el ansia de alcanzar la Completitud y
otro sobre el amor y el deseo como fuer-
zas c6smicas y no como atributos hu-
manos. Solo al final traté el amor como
pulsién romdntica.

Incluso la conclusién de Sécrates,
moderada frente a la de Aristéfanes, re-
sultaba mds pasional y totalizante que la
de Aristételes. La idea de una amistad
intelectual basada en la ética, el bien, la
reciprocidad y la virtud resultaba me-
nos apelativa que comprender el amor
como un vehiculo hacia lo absoluto. Su-
ponia que era el equivalente filoséfico
entre salir con un chico peligroso e inte-
resante o hacerlo con la versién humana
de un golden retriever, del que siempre
puedes esperar fidelidad y afecto. (Pp.
31-32)

Una vez aceptamos que para los demds
somos en parte objetos entre objetos,
decfa, necesitamos la certeza de que al
menos somos algo mds que un pasaje-
ro molesto al que empujar de camino al
metro. Saber que otro nos necesita puede
salvarnos, o lo hace si lo hemos conver-
tido (contra su voluntad y sin su conoci-
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miento) en alguien capaz de tal hazana.
El amor, pues, no es sino el proceso de
mutua cosificacién.

Cuando Alicia leyé estas lineas no
pudo evitar pensar en todo lo que ha-
bfa hecho no solo para gustarle a Daniel
(quizds limitarlo al amor era optimista
por parte de Sartre), sino para intimar
con sus nuevos amigos, en cémo se ha-
bia definido y encasillado a si misma
como esa chica que se sienta en primera
fila y viste como una actriz de la nouve-
lle vague. Durante toda su adolescencia
habia tratado de verse reflejada en otros
0jos como una persona Unica y admi-
rable, aun desde la consciencia de que
no encontrarfa en Valladolid a alguien
cuya validacién ansiara. ;Y a qué la habfa
conducido aquello? Desde luego, no al
Amor absoluto y sin fisuras, sino a cierta
incomodidad existencial en la que cada
vez eran menos los instantes luminosos
y solo quedaba una sorda irritacién. A
Alicia le habrfa encantado replicarle a
Sartre cuando decfa que el amor es una
empresa insensata, pero lo cierto es que,
en medio de su enfermedad, se sentfa in-
clinada a creerlo. Y se sintié abrumada
por completo cuando ese mismo sdbado
por la tarde, un par de horas después de
haber cogido el libro, Daniel llamé a la

puerta de la casa de Puri. (Pp. 64-65)

Y asi fue como, de golpe y porrazo, la
presencia escudlida de Juan Comala se
comié todo vacio tedrico y cualquier
sombra de aburrimiento. Ni siquiera ha-
cfa falta que le prestara atencién, bastaba
con saber que existia. No son necesarios
milagros para el corazén del buen cre-
yente.

Ley6 todos y cada uno de los items
de su gufa docente, aunque jamds hizo
ninguna pregunta u observacién en el
aula: confiaba en que su presencia silen-
ciosa y gestos ante los comentarios aje-
nos fueran mds que suficientes, exprimir
aquello que Cristina llamaba «su aura de
misterio» y que 0jos menos amistosos
probablemente calificaban como elitis-
mo y borderfa. Leyé La mujer helada y
se imaginé a s{ misma como Annie Er-
naux, estudiando mucho y comiendo
poco, caséndose después con un inte-
lectual (en su caso, Juan Comala) que la
llenaba en lo espiritual pero que quizds
no limpiaba el piso lo suficiente (podria
solucionarse, estaba segura). Escuchaba
a Edith Piaf mientras caminaba a clase
y, cuando la arboleda se disipaba y apa-
recfa por la parte trasera de la facultad,
ponia siempre «La Foule». Se imaginaba
su entrada-no-tan-triunfal en el terreno
de la universidad como el inicio de una
pelicula de Rohmer, una de esas peliculas
que se las apafiaban para parecer com-
prometidas politicamente por mucho
que solo saliera gente tomando café y ju-
gando con los limites del deseo. Su siste-
ma limbico se alterd. Sus bragas siempre
estaban himedas. Lloraba por cualquier
cosa, cualquier libro o pelicula con un
final emotivo, cualquier discusién entre
companeros sobre el destino politico de
la izquierda o sobre lo que tenfa que ha-
cer o dejar de hacer Podemos respecto a
la investidura de Sdnchez. Una vez lloré
tanto en los cines Princesa con el final
de una pelicula de Mia Hansen-Love
que le dio un ataque de ansiedad en el
bano. Lloraba por cualquier mindsculo
desengafo con la realidad, que a veces se

Lumen

11



LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO * Sara Barquinero

empefiaba en no seguir el camino limpio
y épico de sus ideales; o por la muerte, la
vejez, la conciencia de que todo eso pasa-
rfa y no quedarfa nadie para recordarlo,
el anuncio de la futura ruptura del grupo
por las razones mds mezquinas, la sole-
dad, la incomprensién. Pero qué belleza.
Eso habia que agradecérselo a alguien, a
Juan Comala o a su imaginacién desbo-

cada. (Pp. 77-78)

Incluso antes de volverse sabfa que no
querfa hacerlo. «No lo hagas», susurré
una voz interior, al igual que el daimon
de Sécrates solia aconsejarle que no hi-
ciera segiin qué cosas en los momentos
precisos. La musica se habfa detenido; se
intufa la procesién de jévenes que aban-
donaban el césped en direccién contra-
ria, y a su espalda habia algo que Alicia
no debia ver, pero que no desapareceria
por mucho que no lo mirase. Casi ofa
la voz de Josefa de fondo, glosando su
experiencia: «El daimon no se prodiga
en exceso, solo interviene en episodios
de médximo error, al menos en lo que se
refiere a los didlogos platdnicos. En cual-
quier caso, no conviene ignorarlo». Pero
Rodrigo la observaba con impaciencia,
una representacién mds de la lucha entre
la razén y los impulsos sensibles. ;O se
trataba de otra cosa? Por lo que les habia
explicado Josefa, la interpretacién socrd-
tica del daimon no era la dnica, ni siquie-
ra la mds comun. En la Grecia antigua
no habfa una distancia tan clara entre
el cardcter del individuo, que se forjaba
a través de las decisiones, y su destino,
que lo acompanaba desde la cuna. Los
personajes homéricos eran buenos y ho-
norables por derecho de nacimiento, no

porque tomasen buenas decisiones. El
daimon que te susurra que hagas o no ha-
gas algo no es el equivalente a la voz de la
conciencia moderna, también podla ser
la expresién de un sino que iba mds alld
de lo que decidieras hacer, asi que ;por
qué luchaba? Si de verdad no debia ver
eso, su mano divina intervendria para
detenerla.

—Hazlo con disimulo —le aconsejé
Rodrigo, pese a que era innecesario, pues
tampoco habrfa acertado a moverse de-

prisa. (Pp. 94-95)

Con todo, acudia cada dia, después de
despertarse a las doce o la una. Lefa horas
y horas en el césped, con una ensalada en
un tdper o un polo de limén. Queria ser
una de esas chicas angulosas y llenas de
tatuajes con las que nadie osarfa meterse.
Atin no tenfa ninguno, pero hacia flexio-
nes y abdominales sobre la toalla de vez
en cuando, sin preocuparse de quién la
viese. Sus coetdneos de Valladolid care-
cfan de la consistencia ontolégica nece-
saria para que pudiera sentir vergiienza
ante su mirada.

También habfa decidido dedicarle el
verano a la literatura americana contem-
pordnea, salir del tripi francés que tanto le
recordaba a Comala y a esa tilltima escena
del Banquete. Ley6 a Patricia Highsmith,
Michael Chabon, Junot Dfaz y también
a Eugenides; aunque uno de los protago-
nistas masculinos de La trama nupcial,
Leonard, le hacfa pensar en su profesor,
y eso que no se parecfan en absoluto. El
tono de los textos consegufa que un vera-
no en Valladolid tuviera una textura ju-
guetona, fria y ligera, en la que podia flo-
tar sin inundarse. Su cerebro ya no estaba
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envuelto en poliespdn, pero si su alma
(en la que no crefa, pero que postulaba
a menudo, un deje infantil y premoder-
no imperdonable). El pensamiento era el
agua clorada; las emociones, los molestos
insectos que se le enredaban en el pelo.

(Pp. 103-104)

Retazos: una mano, el cuello, una som-
bra en el horizonte, una espalda, una
casa que no era la suya (Alicia aprendié
enseguida a distinguir sus espacios: su
habitacién, el bar art déco al que solia
acudir y que con toda seguridad estaba
en Opera, un apartamento en la cos-
ta que visité una vez en julio y otra a
finales de agosto); libros en los que se
subrayan lineas dedicadas al amor o al
sexo. Cldsica estrategia femenina para
demostrar que tienes novio cuando ¢l
no consiente hacerse una foto contigo.
Al menos Juan no quiere que se sepa,
se consolaba, no debe de tenerlo tan
claro. Y quién lo tendrfa: salir con una
alumna era asqueroso, sobre todo con
una tan infantil como Penny. Bien pen-
sado, seguro que no era su novia, solo
la estaba utilizando, por eso no dejaba
que hiciese publica su historia. Ese era
su consuelo, aunque ;por qué necesita-
ba uno? (Pp. 105-106)

A lo largo de ese verano trat6 con to-
das sus fuerzas de pensar en Comala de
otro modo: un depredador inseguro e
indeseable al que no le importa acostar-
se con una alumna a la que apenas ha

dejado de evaluar; un sujeto en crisis;
un hombre que unicamente resultaba
atractivo porque estaba solo en su mis-
terio y desamparo, pero que con toda
seguridad perderfa su atractivo una
vez encontrase compafifa y lo vieras en
la intimidad del hogar, en su particu-
lar cueva del pirata llena de cigarrillos,
calzoncillos sucios y envases de comida
para llevar acumuldndose en la basura.
Pero una cosa es la teorfa y otra la préc-
tica, y ademds su obsesién con él y con
Penny eran dos asuntos completamente
independientes. (P. 108)

En cualquier caso, aquel habfa sido el
empujén que a Cristina le faltaba para
abrazar por completo un feminismo mili-
tante, como descubriria a lo largo del afio
que comenzaba. Tremenda Jaurfa, rei-
vindicacién de la amistad femenina, una
sospecha indeleble de cualquier miembro
no gay del sexo masculino (y ademds, de
Rodrigo y de Sebastidn). Asumia el idea-
rio con una entereza adamantina que a
Alicia le hacfa dudar sobre si sus propias
convicciones no estaban a la altura. Qui-
z4s era una hipdcrita incapaz de renun-
ciar a sus relatos o privilegios; quizds su
breve obsesién con Juan le impedia ser
tan dura como deberfa con otras histo-
rias de desigualdad y poder. Asi se sinti6
a menudo durante ese curso: lo que para
Ciristina parecfa natural y automdtico no
lo era para ella. Siempre sobrevenia un
instante de inseguridad y vacilacién que
lo dificultaba todo. (P. 110)
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

A qué os suena el titulo de esta novela? ;Es un piropo, o puede ser, como
en el caso de Alicia, una condena?

Barquinero se ha embarcado en un proyecto tan descomunal como Los
Escorpiones. Si bien La chica mds lista que conozco es mds breve, su reto
temdtico resulta adn mayor, pues lo cierto es que la novela de campus en
Espafa nunca ha tenido grandes exponentes mds alld de algunas obras de
Javier Marfas o Carme Riera. ;Por qué creéis que la universidad no ha sido
un espacio tan central en la literatura espafiola contempordnea, en com-
paracién con el panorama anglosajén? ;Qué creéis que aporta esta novela
al género de campus?

La autora reconoce haber estado muy influida por La trama nupcial, Stoner
o algunas novelas de Sally Rooney. ;Encontrdis mds resonancias con otros
autores extranjeros?

Pasemos a la historia de Alicia. Por un lado, la protagonista parece estar
obsesionada por encontrar un grupo de amigos que la acepte. Mds adelan-
te, lo que le inquieta es el reconocimiento de Juan, el joven profesor del
que, sin quererlo, se acaba enamorando. Luego, a pesar de sus excelentes
notas y de su inteligencia, también parece encontrar dificultades para ha-
cer comunidad entre sus pares en la academia. ;Cémo habéis sentido la
evolucién de Alicia desde el comienzo hasta las dltimas pdginas? ;Creéis
que ha logrado encontrar el reconocimiento que tanto ansiaba?

Sara Barquinero ya demostré su dominio de distintas técnicas en sus no-
velas anteriores: cuadernos encontrados, libros dentro de libros, partituras,
cartas, juegos infinitos con los formatos, experimentacién, y, a pesar de
todo ello, una enorme claridad narrativa. En La chica mds lista que conozco
también se juega con el género epistolar, con la estructura del tratado aca-
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10.

11.

démico y con la narracién mds convencional. ;Qué tal conviven todos es-
tos elementos? ;Qué otras formas narrativas habéis detectado en la novela?

Hablemos de Juan, pues él también ejecuta una serie de técnicas, por asi
decirlo, narrativas, para encandilar a sus alumnas. ;En qué momento em-
piezan a verse las costuras maliciosas de este «profesor genial»?

;Creéis que, pese a todo, hay momentos de ternura o de bondad en la
relacién de Alicia con Juan? ;Su relacién habria podido ser «salvable» de
alguna manera?

Hablemos también de Penny y de Cristina. La novela muestra la comple-
jidad de las amistades femeninas en entornos masculinizados y de gran
competitividad. ;Creéis que, en otro contexto, su vinculo habria sido m4s
cdlido, menos conflictivo?

Madrid es el escenario central de esta novela, y sobre todo su barrio uni-
versitario. Una de las cosas mds divertidas del libro es la cantidad de fiestas
y de eventos «alcoholizados» que se van sucediendo. ;Con qué personaje
de esta novela os habria gustado tomar algo? ;Alguna de las fiestas os hizo
recodar vuestros dfas locos de estudiantes?

Pequerias mentirosas, La que se avecina o Las chicas Gilmore son algunos de
los muchisimos ejemplos de cultura pop que se van colando en la narra-
cién. Son marcadores de la época que refleja la novela, pero también una
manera de mostrar los refugios de la intimidad de sus personajes, y el con-
traste con un modo de vida basado muchas veces en las apariencias. ;Qué
os han parecido estos detalles de «realidad» desperdigados por el texto?

La estructura del libro se construye con capl’tulos conformados por hipé-
tesis, demostraciones y observaciones. <A qué puede responder? ;Creéis
que da a entender que a veces al pensamiento no se llega solo a través de
los libros, sino también, y especialmente, de las vivencias?
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LA AUTORA

© Archivo de la autora

SArRA BARQUINERO (Zaragoza, 1994) es
doctora en Filosoffa. Ha publicado la
nowvelle Terminal (2020) y las novelas
Estaré sola y sin fiesta (Lumen, 2021) y
Los Escorpiones (Lumen, 2024), elegida
Mejor Novela en espanol de 2024 por E/
Mundo, uno de los mejores libros del afno

segin Babelia, ABC, Vogue, Elle, Infobae
y Librotea, y Mejor Libro de ficcién del
afo por la Asociacién de Librerfas de Ma-
drid, ademds de finalista de los premios
Finestres y Memorial Silverio Canada.
La chica mds lista que conozco (Lumen,
20206) es su esperada dltima novela.
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LOS SECRETOS DE LA NOVELA
EN PALABRAS DE SU AUTORA

:Cudnto de Los Escorpiones o de Estaré sola y sin fiesta hay en La chica mds lista
que conozco?

Una cosa que me dio un poco de miedo cuando comencé el proyecto fue que no era
nada similar a Los Escorpiones, pero luego me parecié una virtud, asi evitaba conver-
tirme en un cliché de mi misma. En cualquier caso, imagino que mi estilo y forma de
narrar si es reconocible; al fin y al cabo, sigo siendo yo.

Aqui nos encontramos ante una perfecta novela de campus. ;Qué es lo que mds
te interesa de este género tan apasionante pero tan poco desarrollado en nuestro
pais? ;Cudles son las novelas de campus que te han formado?

Empecé a escribir algunos esbozos de esta novela cuando estaba terminando mi doc-
torado, con afdn de retratar (y criticar) el mundo que me rodeaba, no tanto de escribir
una novela de campus. Sin embargo, en cuanto me puse a leer para inspirarme (mi pri-
mera lectura «seria» fue E/ libro y la hermandad, de Iris Murdoch) me di cuenta de que
en realidad era un género que consumfa y habia consumido mucho, por ejemplo, Sro-
ner o El secreto eran dos novelas que me habfan encantado en su momento, y hay algo
relajante en la reiteracién del ritmo de los cursos, las asignaturas, los profesores y las
calificaciones que puedo remontar a mis primeras lecturas compulsivas de Harry Poz-
ter. La novela decisiva para encontrar el tono fue La trama nupcial, de Eugenides.

Ademds de las precariedades de la vida universitaria, otros de los temas presentes
son la competitividad y la envidia académicas. En ese sentido, ;crees que tus per-
sonajes consiguen huir de esas dindmicas?

Dirfa que no, o al menos no la mayorfa, lo cual ha sido una decisién por mi parte.
Habria sido demasiado sencillo (e irreal) escribir una novela en la que una serie de
estudiantes bondadosas e impecables son corrompidas por malvadisimos profesores, y
no querfa hacer eso.

En algunos casos, la competitividad se convierte directamente en abuso. Ahora
que ha pasado casi una década del #MeToo, ;crees que ese debate todavia estd por
llegar a la academia?

Si, al igual que el de la competitividad, la endogamia y tantos otros. Siento que, en un
intento de defender la universidad publica, algo muy necesario, a veces se renuncia a
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nombrar sus pricticas mds deleznables, que en muchas ocasiones incluso se disfrazan
de actos de resistencia contra la precariedad (promover al candidato del departamento
en un concurso publico puede ser, en teorfa, una defensa del alumnado local contra un
mundo que todos saben dificil). Sin embargo, no creo que sea necesario en absoluto: la
universidad publica puede ser una cosa bella y necesaria a proteger y al mismo tiempo
un nido de ratas. De hecho, quizds se ha convertido en un nido de ratas precisamente
porque no se la ha protegido lo suficiente.

Aqui la lectura de Jean-Paul Sartre convive con horas y horas de visionado de
Pequeiias mentirosas. Ademds de todas las pistas que pueden encontrarse entre
estas pdginas, o de las que sefalas en la bibliografia final, ;qué otros escritores,
pensadores y series pop te han ayudado a escribir La chica mds lista que conozco?
Quise meter algunas series «de moda» de la época en la que la protagonista era ado-
lescente para mostrar el cardcter social de ciertas ficciones que romantizan o excusan
ciertos abusos sexuales. En Pequefias mentirosas una de las protagonistas se lia con su
profesor de Literatura cuando todavia es menor de edad y cinco temporadas (y muchos
dramas) mds tarde acaba casada con él. También menciono otras series, como Crédnicas
vampiricas o Mad Men, que reproducen (y hacen atractivo) el estereotipo del hombre
atormentado que no sabe amar y la joven pura que intenta rescatarlo. Respecto a otras
referencias, relef a Fante, Salinger y Rooney al completo mientras escribia la novela,
pues queria lograr el tono de falsa ligereza de los tres, y también bastantes titulos de Iris
Murdoch. Lef muchas publicaciones de campus, algunas al final del proceso de escri-
tura, como Se acabd el recreo, Los iiltimos americanos o Queridos miembros de la junta, y
otras mds cldsicas al principio, como Pnin o Todas las almas. También me inspiraron
algunos relatos de experiencia universitaria desde la precariedad o el provincianismo,
principalmente La mujer helada de Ernaux y Regreso a Reims de Eribon. A nivel critico,
me ayudaron bastante los textos de Remedios Zafra y Javier Lépez Alés, pero sobre
todo el ;Denuncia! de Sarah Ahmed. En cuestiones filoséficas hay bastante (mucho)
Sartre, no solo por la fijacién de los profesores con el autor, sino porque me parecia
que en su obra se problematizan algunos de los temas de la novela, como la posicién
del intelectual, los dilemas éticos, la vergiienza, el compromiso politico o el amor. Para
esto Ultimo me detuve a su vez en E/ Banquete y Fragmentos de un discurso amoroso.

El tratado filoséfico, la epistola, la narracién mds pura. ;Cémo decidiste esta
combinacién de géneros y de voces para contar la historia de Alicia?

Desde el principio, me parecié que el mejor narrador para una Bildungsroman de
campus era aquel que descubria el mundo que retrataba a la vez que el lector (asi suce-
de también en £/ secreto, en Stoner y en tantos otros, incluso en Harry Potter). No po-
dfa asumir que todo lector conocia el mundo académico y sus tejemanejes, y explicarlo
desde otra posicién (por ejemplo, la mia, la de una cinica estudiante de doctorado) me
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impedia mostrar la fascinacién y la belleza que convive con sus grises mds oscuros. Sin
embargo, ese narrador me impedia hacer ciertas observaciones cinicas que tenfa -
chas ganas de hacer, y por eso aparecieron las observaciones ensayisticas, que enseguida
se convirtieron en independientes del tiempo narrativo de Alicia (narran el destino de
algunos personajes, o antecedentes que ella ni sabe ni podria saber). Fue una de las
primeras decisiones que tomé, un poco a boleo y sin saber siquiera si iba a continuar
con la novela, pero creo que es de lo que mejor funciona del texto.

De todos los personajes del libro, ;cudl es tu favorito? ;Y el que mds rabia te dio
escribir?

No sabrfa muy bien qué contestar. Normalmente pienso en los personajes o por ins-
piracién directa (se me ocurren) o por necesidades de trama, asi que nunca le cojo ni
mucha manfa ni mucho amor a ninguno. Me fue muy sencillo y divertido escribir a
Ricardo y a los «fontaneros» (estudiantes un poco oscuros del final de la novela), y el
de Alicia me costé bastante. Sentfa que era importante que los lectores empatizasen
con ella, pero creo que no se me da bien hacer personajes que caigan bien.
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LA CRITICA

HA DICHO

SOBRE LOS ESCORPIONES:

«Barquinero ha seleccionado lo me-
jor de Don DelLillo, Thomas Pynchon
y Bolafio para tejer una trama sobre la
depresidn, la adiccién y las conspiracio-
nes. [...] Una novela posmoderna larga y
cerebral que [...] marca un capitulo im-
portante en la historia de las imdgenes en
pantalla».

Los Angeles Review of Books

«Una solvencia visual y pldstica pasmosa
y una libertad de estilo, recursos y mé-
todos que elevan el libro a experimento
genialoide de una escritora superdotada
para la narracién de las intimidades ave-
riadas. [...] Una prosa segura de si misma,
sin cabriolas pero con momentos de gran
brillantez, con atrevimientos libérrimos
y una naturalidad de voz desprejuiciada
y consistente [...] que obligan a sacarse el
sombrero o el crdneo ante el talento y el
poder narrativo de Barquinero. Una chi-
fladura genial, intrigante y convincente.

Jordi Gracia, Babelia

«La escritora que ha puesto patas arriba
el mercado literario nos regala una expe-
riencia de lectura que obsesiona, inquie-
ta y te arrastra hasta el final».

Jorge Coscarén, Esquire

«Estupendamente construida, muy bien
escrita y decididamente valiente. [...] Ma-

gistral y monumental».
Juan Marqués, El Mundo

«[Destacan] la ambicién y el trabajo de
esta joven autora al tratar temas con-
tempordneos y tabies como el suicidio,
afrontados desde una perspectiva gene-
racional».

Jurado del Premio de la Asociacién de
Librerfas de Madrid

«La escritora revelacién del afio [...]. Un

fenémeno literario».
Fernando Diaz de Quijano, £/ Cultural

«Creo en el libro hasta aplaudir. Su soli-
dez es imposible de obviar».

Nadal Suau, Babelia

«Una dignisima heredera de la descomu-
nal La broma infinita: [...] 800 pédginas
de thriller, angustia y reflexiény.

Ana Trasobares, Esquire

«Desbordante, excesiva y sin duda magis-
tral».
José Maria Pozuelo Yvancos, ABC Cul-
tural
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«Monumental, fascinante, perturbadora.
[...] Imposible dejar de leer».

Carmen Gémez Moreno, £/ Generacional

«Uno de los ejercicios novelisticos mds
ambiciosos de la novela espafola con-
tempordnea».

Zenda

«Las prometedoras expectativas se ven
sobradamente confirmadas con esta
ambiciosa novela en la linea de la bien
asimilada influencia de Foster Wallace,
Roberto Bolano o Michel Houellebecgp.
Jesus Ferrer, La Razén (Libro de la sema-
na)

«Audaz. [...] La capacidad de Barquine-
ro para trocar el argumento y modificar
la naturaleza de la amenaza que se cierne
sobre los protagonistas es una de las forta-
lezas de esta obra compleja que mejora su
prosa cuanto mds se aleja del presente».

Maria Paredes, The Objective

«Estupendamente construida, muy bien
escrita y decididamente valiente, en Los
Escorpiones hay novela de intriga, histé-
rica, romdntica, de terror y hasta ideo-
16gicar.

Cecilia Frias, La Lectura

«Se bebe casi sin que te des cuenta. Se
te pega a los dedos y la arrastras durante
todas las horas del dfa que no estds leyen-
do. [...] Deja huella y sin duda alguna,
dard mucho que hablar».

Marta Marne, E/ Periddico — Abril

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«No es fdcil levantar una novela que ha-
ble sobre internet, que apele a una ge-
neracién y meta el dedo en los grandes
problemas de nuestro tiempo y logre
mantener a los lectores y lectoras en una
montafia rusa durante mds de 800 pdgi-
nas. Todo eso lo hace Sara Barquinero en
Los Escorpiones».

Pepa Blanes, La Hora Exacta, Cadena
SER

«El tour de force de Sara Barquinero [...]
da testimonio del buen estado de la
novela patria. [...] Entre David Foster
Wallace y el terror fantdstico de Maria-
na Enriquez, la filésofa y escritora cons-
truye una gran historia cargada con los
mismos problemas que atenazan a sus
lectores».

Ahora Qué Leo, La Sexta (Los mejores li-
bros de 2024)

«Ha dado en la diana Barquinero. Una
novela inolvidable. [...] Deja huella pro-
funda y aspira, quizd inconscientemente,
a marcar un hito en la prosa espafiola ac-
tual. [...] Una guia para estos tiempos ha
nacido. La filosoffa es su rafz».

Pedro Bosqued, Heraldo de Aragon

«Un soberbio desaffo. [...] Un novelén
que deja huellar.
Inigo Urrutia, Diario Vasco

«Un acontecimiento que la ha empujado
a la élite de la literatura espafiolan.

Luis Alegre, Heraldo

Penguin
Random House
Grupo Editorial



