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SINOPSIS

Alicia deja su ciudad natal para estudiar 
Filosofía en Madrid, convencida de que 
allí encontrará compañeros con los que 
hablar de libros y profesores capaces de 
cambiarle la vida. Seducida por un gru-
po de estudiantes tan inteligentes como 
crueles, pronto descubrirá que el saber no 
siempre es sinónimo de virtud, pues en 
las aulas reina la arrogancia, y la brillantez 
intelectual convive con la precariedad, el 
cinismo y las miserias cotidianas. En me-
dio de su Bildungsroman particular, entre 
los movimientos estudiantiles y el estudio 
sobre qué significa el amor para autores 
como Platón o Sartre, se obsesionará con 
Juan, uno de sus profesores, pese a que él 
es más de diez años mayor.

La chica más lista que conozco es una 
novela sobre la vergüenza, las comple-
jidades del consentimiento en las rela-

ciones atravesadas por la desigualdad y 
los límites del Me Too. Escrita como un 
tratado filosófico, indaga también en la 
amistad femenina en entornos masculi-
nizados, la belleza del conocimiento, la 
ansiedad por forjarse una identidad y los 
claroscuros del compromiso político en 
la vida íntima.

Tras el fenómeno literario de Los Es-
corpiones, que le valió el aplauso de los 
lectores y la crítica, y la comparación con 
autores tan brillantes y dispares como 
Marías, Cervantes, Enriquez, Foster Wa-
llace, Bolaño o Houellebecq, Sara Bar-
quinero, «la escritora que ha puesto pa-
tas arriba el mercado literario [con] una 
experiencia de lectura que obsesiona, in-
quieta y te arrastra hasta el final» (Esqui-
re), se consolida como la gran narradora 
de su generación.
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La chica más lista que conozco es una novela tan bulliciosa como la cafetería de una uni-
versidad por la mañana. Está plagada de personajes secundarios memorables: alumnos 
torpes, entusiastas frikis de filósofos desconocidos, profesores vengativos, activistas fe-
ministas que quieren cambiar las dinámicas de una academia cada vez más opresiva… 
Pero, de entre todos ellos, es posible que los más significativos sean precisamente los que 
acompañan a Alicia, la protagonista, casi desde el inicio hasta el final de estas cuatrocien-
tas páginas:

Alicia

Cuando deja su Valladolid natal para estudiar Filosofía en Madrid, su vida 
cambia para siempre, pero quizá no por los motivos que ella deseaba. Lectora 
empedernida de las teorías del amor de Roland Barthes, estudiosa de Platón, 
María Zambrano o Jean-Paul Sartre y activa en los círculos feministas de su fa-
cultad, también es buena estudiante, es calculadora, es enamoradiza, sus amigos 
dicen que es fría, y algunas de sus compañeras envidian su inteligencia. Aunque 
Alicia es plenamente consciente de las desigualdades del mundo en el que vive, 
su obsesión con Juan, un profesor letraherido y mujeriego, le acaba haciendo 
renunciar a sus ideales, como si acaso fuera imposible escapar a ese peligroso 
canto de sirena que entonan ciertos hombres maduros al decirte «eres la chica 
más lista que conozco». 

LOS PERSONAJES  
MÁS RELEVANTES 
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Penny

Quizá sus comentarios en clase no sean los más lúcidos, pero Penny tiene un en-
canto y un estilo que Alicia envidia desde el principio. Aunque muchas razones 
que tienen que ver con el estudio, pero también con el amor las habrían llevado a 
ser grandes amigas, los secretos entre ellas acaban dinamitando su relación. 

«Olía a colonia barata y dulzona, la típica fragancia que una compra en Yves 
Rocher. Era fácil recordar cómo era ese primer semestre, pues nunca cambió de 
look: mechas rubias en el pelo castaño claro, raya negra a lo Amy Winehouse, 
pantalones caídos que dejaban ver sus bragas negras o rosas de encaje, Vans 
gastadas, una mochila de peluche de la que colgaba un charm de Bulbasaur. 
Penny abrió su bolso diminuto y le tendió un lapicero. Aquella noche Alicia 
habría sido incapaz de imaginar lo obsesionada que estaría con ella unos meses 
más tarde». 

Cristina 
Algo así como la némesis de Alicia. Una amistad marcada por la competitividad 
y la diferencia de clase. En realidad, su presencia incómoda es decisiva para el 
desarrollo de la personalidad de Alicia. A pesar de sus tensiones y desconfianzas, 
la exigencia académica de Cristina le ayuda a saber en qué tipo de peón univer-
sitario no está dispuesta a convertirse. 

«Cristina era un animal académico: sus padres eran catedráticos, él de Filosofía, 
pero en otra universidad; ella de Historia del Arte, en la misma en la que su hija 
estudiaba. Desde el primer día le contó a quien quisiese escucharlo que iba a ha-
cer un doctorado, solo quedaba decidir en qué. Había leído todos los libros que 
una debía leerse (o eso decía) y visitado el Museo del Prado cada domingo desde 
que tenía memoria; era capaz de hacer referencias casuales a sinfonías clásicas o 
a la filmografía de Fellini de tal forma que hacía consciente a Alicia de su propia 
incultura». 

Puri 
Es la tía de Alicia. Gracias a ella puede vivir y estudiar en la capital. Una mujer 
solitaria, cariñosa, con una casa modesta y decorada de una manera que a Alicia 
le avergüenza. Puri habla con la televisión, prepara la comida y siempre anima a 
su sobrina a seguir estudiando, a hacer amigos, a no desanimarse cuando parece 
que el amor la enferma. Es un personaje entrañable y un contrapunto perfecto 
para el resto del «elenco intelectual» de la historia. 
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Rodrigo 
Mejor amigo de Alicia durante la mayor parte de la acción. Sensible y atento 
a los dramas de sus colegas. Más interesado en el placer del conocimiento que 
en la vida académica. A veces, parece la voz de la razón o el único confesor de 
la protagonista. 

«Solía marcharse con Rodrigo a fumar en el césped, y él no era la clase de per-
sona que le haría la pelota a un profesor. Era lo que le gustaba de él, aunque en 
esos momentos no le conviniera».

Daniel 
Estudiante más interesado en el conflicto con los profesores y en llevar la razón 
en los debates que en dejarse atravesar por el aprendizaje. Su vínculo sexoafec-
tivo con Alicia será determinante en la trama.

Juan 
Un profesor joven y modélico. Parece que es distinto a todos esos «héroes de la 
vieja guardia» que pueblan los despachos de las facultades, con sus títulos en-
marcados en las paredes, sus tesis y libros académicos bien visibles en las estan-
terías, su explotación a becarios, su sutil manera de plagiar a sus subordinados 
y, por supuesto, su acoso no tan sutil a las alumnas. No. Juan Comala, que es 
amable, que es un gran lector, que trae películas a clase, que lee con atención y 
respeto los trabajos de sus alumnos, no se parece en nada a esos viejos profesores 
babosos. ¿O será que sí? 

«Al día siguiente buscó el nombre de Juan Comala en Google con la navegación 
de incógnito activada, aunque nadie pudiera acceder a su historial de búsquedas. 
Leyó algunos de sus artículos sobre Jünger, La Boétie, el Marqués de Sade y Ezra 
Pound. Lo hizo aprisa, como si fuera algo indigno. En ese momento, Comala 
tenía treinta y seis años, justo el doble que Alicia, y estaba en la universidad gra-
cias a una beca postdoctoral, después de haber vivido en Londres y París. Cuan-
do tenía solo veintiséis o veintisiete publicó una novela, Libtina, sobre una gran 
guerra europea; en las reseñas no quedaba claro si se trataba de la primera o de 
la segunda. El centro de la obra eran unas cartas entre amantes separados por el 
combate y en sus entrevistas citaba A puerta cerrada, de Sartre, y La conversación 
infinita, de Blanchot, sin que pareciese mera pedantería académica, sino esencial. 
Pese al tema, las reseñas coincidían en que no era ninguna ñoñería, que “Juan 
Comala era capaz de mostrar a través de documentos ficticios la desazón propia 
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de la época moderna”. Estaba descatalogada, y le dio vergüenza encargarla, pero al 
final lo hizo por teléfono, en una librería del centro. Cuando acudió a recogerla, 
la metió entre un montón de libros y cuadernos y ya en casa la escondió en el 
primer cajón de la mesilla de noche. Solía leer con ansia, pero le costó empezar. 
No solo no quería que nadie la viese con el volumen entre las manos (y eso era un 
impedimento importante), sino que el mismo texto le imponía respeto». 
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ESTRUCTURA DE LA NOVELA

La chica más lista que conozco lleva como 
subtítulo Un tratado sobre la vergüenza, 
lo cual es muy revelador, porque de-
muestra que no nos encontramos solo 
ante una historia de ficción, sino que en-
tre sus páginas se cuelan también ideas 
filosóficas y políticas muy profundas. El 
hecho de estar ambientada en una fa-
cultad de Filosofía madrileña hace que 
su estructura aparentemente académi-
ca —sí, aparentemente, pues se trata 
más bien de un juego de Sara Barqui-
nero para emular los lenguajes caducos 
de la universidad— convierta la acción 
narrativa en un tablero muy ágil para el 
desarrollo de su pensamiento sobre la 
vergüenza de clase, el deseo en la juven-
tud, el abuso de poder o la envidia y la 
violencia en los ambientes intelectuales. 

La novela comienza con un Proemio, 
que sirve como prólogo a la obra, pero 
también como declaración de intenciones 
de los protagonistas, y está estructurada a 
través de tres libros que cuentan a su vez 
con una Hipótesis —una introducción a 
la acción, a la manera aforística— y una 
Demostración, que es el cuerpo central 
de la trama, como dándonos a entender 
que la teoría, sin vida, no sirve de nada, 
y que está salpicada a veces por pequeñas 
Observaciones, en las que la voz narrativa 
se atreve a filosofar a través de ejemplos 
reales y análisis de las ideas que los prota-
gonistas de La chica más lista que conozco 
leen y estudian en clase. A modo de cie-
rre, nos encontramos con dos capítulos de 
Observaciones Generales, que ayudan a 
cerrar la trama y dan un final a la historia.
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LA NOVELA DE CAMPUS SEGÚN 
SARA BARQUINERO

A finales de 2025, Sara Barquinero, que 
es colaboradora habitual de medios como 
La Lectura, de El Mundo, o Babelia, de El 
País, escribió para este último un maravi-
lloso ensayo con el que rindió homenaje a 
un «género sobresaliente» como para ella 
lo es la novela de campus. Remontándose 
a su nacimiento y haciendo un paseo por 

las diversas formas que ha ido tomando 
el género —desde la novela filosófica has-
ta algunos productos de lo que hoy lla-
mamos Dark Academia—, Barquinero 
quiso explicar una forma de narrar que es 
también una forma de filosofar; aquello 
que, precisamente, ella ha realizado en La 
chica más lista que conozco.
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EXTRACTOS 

Pensaron en ser aristotélicos, pero la mo-
deración virtuosa les resultaba ajena a 
sus principios. Quisieron ser platónicos, 
pero algunos profesores del departamen-
to de Clásicas de verdad leían griego, lo 
que lo convertía en una opción arries-
gada para la pereza (además, en la Uni-
versidad a Distancia había un grupo de 
obsesos con los presocráticos de los que 
preferían separarse por inexactos, vagos, 
meapilas posmodernos sin sistema). El 
Medievo era para casi todos un vacío 
teórico, así que quedaba descartado, ex-
cepto para recordar a veces «la alegría de 
los cuerpos en pecado» con Foucault, en 
general cuando tocaba defender la pervi-
vencia de la capilla en la facultad contra 
las quejas de los estudiantes: los cristia-
nos sabían divertirse y conocían el per-
dón, no eran unos pelagatos. Spinoza no 
los terminaba de convencer, les gustaba 
sentirse irreductiblemente separados de 
la Totalidad y apenas ofrecía innovacio-
nes al racionalismo cartesiano, por mu-
cho que se empeñaran los seguidores de 

Deleuze o Negri. La política los asustaba, 
en general, a menos que fuera la de un 
liberal serio allá por el xvii o xviii, si acaso 
el atractivo perverso de Carl Schmitt. Ser 
kantianos era la opción obvia, pero resul-
taba incómodo aceptar que cualquier im-
bécil podía ser un fin en sí mismo; Hegel, 
muy complicado más allá de invocarlo 
con o contra Marx; Nietzsche, demasia-
do mainstream y adolescente como para 
permitirles ser pedantes. Incluso ellos 
eran capaces de ver lo aburrido que era 
Husserl, lo difícil que resultaría seducir a 
una alumna citando de memoria pasajes 
de las Meditaciones cartesianas. Nunca se 
les ocurrió estudiar en serio a una mujer. 
Tras mucho pensarlo, se decantaron por 
Sartre, un filósofo que era sencillo asociar 
con el vicio, el drama existencial, la lite-
ratura que se recita con teatralidad en un 
despacho cerrado. Además, estaba pasado 
de moda, eterno ausente de los discursos 
contemporáneos, lo que les permitía se-
guir cultivando su natural predilección 
por la palabrería y la pereza. (Pp. 11-12)
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Al principio intentó acercarse al texto 
con frialdad. El centro del diálogo de 
Platón eran siete discursos en los que los 
distintos invitados a un banquete en ho-
nor a Agatón, un poeta trágico reciente-
mente laureado, hacían un elogio a Eros, 
el dios del amor o del deseo. Después de 
los discursos de Fedro, Pausanias, Erixí-
maco, Aristófanes y el propio Agatón, 
Sócrates renunciaba a opinar según su 
criterio y les contaba lo que una vez le 
explicó Diotima, una mujer de Manti-
nea experta en ritos religiosos y meneste-
res románticos: Eros no era un dios joven 
y bello que inspiraba amor a los demás, 
sino un daímon, un ser intermedio al que 
todo le falta: «el que desea, desea lo que 
no está seguro de poseer, lo que no existe 
en el presente, lo que no posee, lo que no 
tiene, lo que le falta». ¿Por qué alguien 
iba a aspirar a la Belleza, al Bien o a lo di-
vino si él mismo ya fuese divino, bueno 
y bello?, se preguntaba Sócrates. Eros es 
quien ama, el erastés, no el amado, e insu-
fla a los hombres esa pasión que siempre 
persigue aquello que falta, que trasciende 
del mero amor físico y concreto al amor 
por la misma idea de la belleza.

Al principio, Alicia quiso realizar una 
comparativa entre la amistad intelectual 
de Aristóteles y el discurso final de Dio-
tima en El banquete, pero pronto se vio 
seducida por una segunda lectura de Pla-
tón, muy distinta a la primera, que hizo 
con un esquema a la derecha y cuatro 
subrayadores distintos en la mano. Era 
sencillo, aunque su autor quedase retra-
tado como un bufón, embriagarse con la 
noción del amor de Aristófanes: la bús-
queda de la mitad perdida. Alicia no es-
taba segura de si lo que a ella se le había 

perdido era su mitad o de que fuera co-
rrecto enunciar la identidad como algo 
que necesita de otro para completarse; 
pero sí presentía que le faltaba algo, que 
no sabía qué era y cuya respuesta podía 
residir en los otros, fueran quienes fue-
sen, uno o varios. Quería que la retasen, 
que la llevasen al límite, que la com-
prendieran de una forma que escapaba 
a las palabras, que la reconociesen como 
igual aquellos «happy few» que no todo 
el mundo valoraba. Se atrevió a hacer un 
breve excurso sobre la identidad personal 
y el ansia de alcanzar la Completitud y 
otro sobre el amor y el deseo como fuer-
zas cósmicas y no como atributos hu-
manos. Solo al final trató el amor como 
pulsión romántica.

Incluso la conclusión de Sócrates, 
moderada frente a la de Aristófanes, re-
sultaba más pasional y totalizante que la 
de Aristóteles. La idea de una amistad 
intelectual basada en la ética, el bien, la 
reciprocidad y la virtud resultaba me-
nos apelativa que comprender el amor 
como un vehículo hacia lo absoluto. Su-
ponía que era el equivalente filosófico 
entre salir con un chico peligroso e inte-
resante o hacerlo con la versión humana 
de un golden retriever, del que siempre 
puedes esperar fidelidad y afecto. (Pp. 
31-32)

Una vez aceptamos que para los demás 
somos en parte objetos entre objetos, 
decía, necesitamos la certeza de que al 
menos somos algo más que un pasaje-
ro molesto al que empujar de camino al 
metro. Saber que otro nos necesita puede 
salvarnos, o lo hace si lo hemos conver-
tido (contra su voluntad y sin su conoci-
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miento) en alguien capaz de tal hazaña. 
El amor, pues, no es sino el proceso de 
mutua cosificación.

Cuando Alicia leyó estas líneas no 
pudo evitar pensar en todo lo que ha-
bía hecho no solo para gustarle a Daniel 
(quizás limitarlo al amor era optimista 
por parte de Sartre), sino para intimar 
con sus nuevos amigos, en cómo se ha-
bía definido y encasillado a sí misma 
como esa chica que se sienta en primera 
fila y viste como una actriz de la nouve-
lle vague. Durante toda su adolescencia 
había tratado de verse reflejada en otros 
ojos como una persona única y admi-
rable, aun desde la consciencia de que 
no encontraría en Valladolid a alguien 
cuya validación ansiara. ¿Y a qué la había 
conducido aquello? Desde luego, no al 
Amor absoluto y sin fisuras, sino a cierta 
incomodidad existencial en la que cada 
vez eran menos los instantes luminosos 
y solo quedaba una sorda irritación. A 
Alicia le habría encantado replicarle a 
Sartre cuando decía que el amor es una 
empresa insensata, pero lo cierto es que, 
en medio de su enfermedad, se sentía in-
clinada a creerlo. Y se sintió abrumada 
por completo cuando ese mismo sábado 
por la tarde, un par de horas después de 
haber cogido el libro, Daniel llamó a la 
puerta de la casa de Puri. (Pp. 64-65)

Y así fue como, de golpe y porrazo, la 
presencia escuálida de Juan Comala se 
comió todo vacío teórico y cualquier 
sombra de aburrimiento. Ni siquiera ha-
cía falta que le prestara atención, bastaba 
con saber que existía. No son necesarios 
milagros para el corazón del buen cre-
yente.

Leyó todos y cada uno de los ítems 
de su guía docente, aunque jamás hizo 
ninguna pregunta u observación en el 
aula: confiaba en que su presencia silen-
ciosa y gestos ante los comentarios aje-
nos fueran más que suficientes, exprimir 
aquello que Cristina llamaba «su aura de 
misterio» y que ojos menos amistosos 
probablemente calificaban como elitis-
mo y bordería. Leyó La mujer helada y 
se imaginó a sí misma como Annie Er-
naux, estudiando mucho y comiendo 
poco, casándose después con un inte-
lectual (en su caso, Juan Comala) que la 
llenaba en lo espiritual pero que quizás 
no limpiaba el piso lo suficiente (podría 
solucionarse, estaba segura). Escuchaba 
a Édith Piaf mientras caminaba a clase 
y, cuando la arboleda se disipaba y apa-
recía por la parte trasera de la facultad, 
ponía siempre «La Foule». Se imaginaba 
su entrada-no-tan-triunfal en el terreno 
de la universidad como el inicio de una 
película de Rohmer, una de esas películas 
que se las apañaban para parecer com-
prometidas políticamente por mucho 
que solo saliera gente tomando café y ju-
gando con los límites del deseo. Su siste-
ma límbico se alteró. Sus bragas siempre 
estaban húmedas. Lloraba por cualquier 
cosa, cualquier libro o película con un 
final emotivo, cualquier discusión entre 
compañeros sobre el destino político de 
la izquierda o sobre lo que tenía que ha-
cer o dejar de hacer Podemos respecto a 
la investidura de Sánchez. Una vez lloró 
tanto en los cines Princesa con el final 
de una película de Mia Hansen-Løve 
que le dio un ataque de ansiedad en el 
baño. Lloraba por cualquier minúsculo 
desengaño con la realidad, que a veces se 
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empeñaba en no seguir el camino limpio 
y épico de sus ideales; o por la muerte, la 
vejez, la conciencia de que todo eso pasa-
ría y no quedaría nadie para recordarlo, 
el anuncio de la futura ruptura del grupo 
por las razones más mezquinas, la sole-
dad, la incomprensión. Pero qué belleza. 
Eso había que agradecérselo a alguien, a 
Juan Comala o a su imaginación desbo-
cada. (Pp. 77-78)

Incluso antes de volverse sabía que no 
quería hacerlo. «No lo hagas», susurró 
una voz interior, al igual que el daímon 
de Sócrates solía aconsejarle que no hi-
ciera según qué cosas en los momentos 
precisos. La música se había detenido; se 
intuía la procesión de jóvenes que aban-
donaban el césped en dirección contra-
ria, y a su espalda había algo que Alicia 
no debía ver, pero que no desaparecería 
por mucho que no lo mirase. Casi oía 
la voz de Josefa de fondo, glosando su 
experiencia: «El daímon no se prodiga 
en exceso, solo interviene en episodios 
de máximo error, al menos en lo que se 
refiere a los diálogos platónicos. En cual-
quier caso, no conviene ignorarlo». Pero 
Rodrigo la observaba con impaciencia, 
una representación más de la lucha entre 
la razón y los impulsos sensibles. ¿O se 
trataba de otra cosa? Por lo que les había 
explicado Josefa, la interpretación socrá-
tica del daímon no era la única, ni siquie-
ra la más común. En la Grecia antigua 
no había una distancia tan clara entre 
el carácter del individuo, que se forjaba 
a través de las decisiones, y su destino, 
que lo acompañaba desde la cuna. Los 
personajes homéricos eran buenos y ho-
norables por derecho de nacimiento, no 

porque tomasen buenas decisiones. El 
daímon que te susurra que hagas o no ha-
gas algo no es el equivalente a la voz de la 
conciencia moderna, también podía ser 
la expresión de un sino que iba más allá 
de lo que decidieras hacer, así que ¿por 
qué luchaba? Si de verdad no debía ver 
eso, su mano divina intervendría para 
detenerla.

—Hazlo con disimulo —le aconsejó 
Rodrigo, pese a que era innecesario, pues 
tampoco habría acertado a moverse de-
prisa. (Pp. 94-95)

Con todo, acudía cada día, después de 
despertarse a las doce o la una. Leía horas 
y horas en el césped, con una ensalada en 
un túper o un polo de limón. Quería ser 
una de esas chicas angulosas y llenas de 
tatuajes con las que nadie osaría meterse. 
Aún no tenía ninguno, pero hacía flexio-
nes y abdominales sobre la toalla de vez 
en cuando, sin preocuparse de quién la 
viese. Sus coetáneos de Valladolid care-
cían de la consistencia ontológica nece-
saria para que pudiera sentir vergüenza 
ante su mirada.

También había decidido dedicarle el 
verano a la literatura americana contem-
poránea, salir del tripi francés que tanto le 
recordaba a Comala y a esa última escena 
del Banquete. Leyó a Patricia Highsmith, 
Michael Chabon, Junot Díaz y también 
a Eugenides; aunque uno de los protago-
nistas masculinos de La trama nupcial, 
Leonard, le hacía pensar en su profesor, 
y eso que no se parecían en absoluto. El 
tono de los textos conseguía que un vera-
no en Valladolid tuviera una textura ju-
guetona, fría y ligera, en la que podía flo-
tar sin inundarse. Su cerebro ya no estaba 
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envuelto en poliespán, pero sí su alma 
(en la que no creía, pero que postulaba 
a menudo, un deje infantil y premoder-
no imperdonable). El pensamiento era el 
agua clorada; las emociones, los molestos 
insectos que se le enredaban en el pelo. 
(Pp. 103-104)

Retazos: una mano, el cuello, una som-
bra en el horizonte, una espalda, una 
casa que no era la suya (Alicia aprendió 
enseguida a distinguir sus espacios: su 
habitación, el bar art déco al que solía 
acudir y que con toda seguridad estaba 
en Ópera, un apartamento en la cos-
ta que visitó una vez en julio y otra a 
finales de agosto); libros en los que se 
subrayan líneas dedicadas al amor o al 
sexo. Clásica estrategia femenina para 
demostrar que tienes novio cuando él 
no consiente hacerse una foto contigo. 
Al menos Juan no quiere que se sepa, 
se consolaba, no debe de tenerlo tan 
claro. Y quién lo tendría: salir con una 
alumna era asqueroso, sobre todo con 
una tan infantil como Penny. Bien pen-
sado, seguro que no era su novia, solo 
la estaba utilizando, por eso no dejaba 
que hiciese pública su historia. Ese era 
su consuelo, aunque ¿por qué necesita-
ba uno? (Pp. 105-106)

A lo largo de ese verano trató con to-
das sus fuerzas de pensar en Comala de 
otro modo: un depredador inseguro e 
indeseable al que no le importa acostar-
se con una alumna a la que apenas ha 

dejado de evaluar; un sujeto en crisis; 
un hombre que únicamente resultaba 
atractivo porque estaba solo en su mis-
terio y desamparo, pero que con toda 
seguridad perdería su atractivo una 
vez encontrase compañía y lo vieras en 
la intimidad del hogar, en su particu-
lar cueva del pirata llena de cigarrillos, 
calzoncillos sucios y envases de comida 
para llevar acumulándose en la basura. 
Pero una cosa es la teoría y otra la prác-
tica, y además su obsesión con él y con 
Penny eran dos asuntos completamente 
independientes. (P. 108)

En cualquier caso, aquel había sido el 
empujón que a Cristina le faltaba para 
abrazar por completo un feminismo mili-
tante, como descubriría a lo largo del año 
que comenzaba. Tremenda Jauría, rei-
vindicación de la amistad femenina, una 
sospecha indeleble de cualquier miembro 
no gay del sexo masculino (y además, de 
Rodrigo y de Sebastián). Asumía el idea-
rio con una entereza adamantina que a 
Alicia le hacía dudar sobre si sus propias 
convicciones no estaban a la altura. Qui-
zás era una hipócrita incapaz de renun-
ciar a sus relatos o privilegios; quizás su 
breve obsesión con Juan le impedía ser 
tan dura como debería con otras histo-
rias de desigualdad y poder. Así se sintió 
a menudo durante ese curso: lo que para 
Cristina parecía natural y automático no 
lo era para ella. Siempre sobrevenía un 
instante de inseguridad y vacilación que 
lo dificultaba todo. (P. 110)
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1.	 ¿A qué os suena el título de esta novela? ¿Es un piropo, o puede ser, como 
en el caso de Alicia, una condena? 

2.	 Barquinero se ha embarcado en un proyecto tan descomunal como Los 
Escorpiones. Si bien La chica más lista que conozco es más breve, su reto 
temático resulta aún mayor, pues lo cierto es que la novela de campus en 
España nunca ha tenido grandes exponentes más allá de algunas obras de 
Javier Marías o Carme Riera. ¿Por qué creéis que la universidad no ha sido 
un espacio tan central en la literatura española contemporánea, en com-
paración con el panorama anglosajón? ¿Qué creéis que aporta esta novela 
al género de campus? 

3.	 La autora reconoce haber estado muy influida por La trama nupcial, Stoner 
o algunas novelas de Sally Rooney. ¿Encontráis más resonancias con otros 
autores extranjeros? 

4.	 Pasemos a la historia de Alicia. Por un lado, la protagonista parece estar 
obsesionada por encontrar un grupo de amigos que la acepte. Más adelan-
te, lo que le inquieta es el reconocimiento de Juan, el joven profesor del 
que, sin quererlo, se acaba enamorando. Luego, a pesar de sus excelentes 
notas y de su inteligencia, también parece encontrar dificultades para ha-
cer comunidad entre sus pares en la academia. ¿Cómo habéis sentido la 
evolución de Alicia desde el comienzo hasta las últimas páginas? ¿Creéis 
que ha logrado encontrar el reconocimiento que tanto ansiaba?

5.	 Sara Barquinero ya demostró su dominio de distintas técnicas en sus no-
velas anteriores: cuadernos encontrados, libros dentro de libros, partituras, 
cartas, juegos infinitos con los formatos, experimentación, y, a pesar de 
todo ello, una enorme claridad narrativa. En La chica más lista que conozco 
también se juega con el género epistolar, con la estructura del tratado aca-

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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démico y con la narración más convencional. ¿Qué tal conviven todos es-
tos elementos? ¿Qué otras formas narrativas habéis detectado en la novela? 

6.	 Hablemos de Juan, pues él también ejecuta una serie de técnicas, por así 
decirlo, narrativas, para encandilar a sus alumnas. ¿En qué momento em-
piezan a verse las costuras maliciosas de este «profesor genial»? 

7.	 ¿Creéis que, pese a todo, hay momentos de ternura o de bondad en la 
relación de Alicia con Juan? ¿Su relación habría podido ser «salvable» de 
alguna manera?

8.	 Hablemos también de Penny y de Cristina. La novela muestra la comple-
jidad de las amistades femeninas en entornos masculinizados y de gran 
competitividad. ¿Creéis que, en otro contexto, su vínculo habría sido más 
cálido, menos conflictivo?

9.	 Madrid es el escenario central de esta novela, y sobre todo su barrio uni-
versitario. Una de las cosas más divertidas del libro es la cantidad de fiestas 
y de eventos «alcoholizados» que se van sucediendo. ¿Con qué personaje 
de esta novela os habría gustado tomar algo? ¿Alguna de las fiestas os hizo 
recodar vuestros días locos de estudiantes?

10.	 Pequeñas mentirosas, La que se avecina o Las chicas Gilmore son algunos de 
los muchísimos ejemplos de cultura pop que se van colando en la narra-
ción. Son marcadores de la época que refleja la novela, pero también una 
manera de mostrar los refugios de la intimidad de sus personajes, y el con-
traste con un modo de vida basado muchas veces en las apariencias. ¿Qué 
os han parecido estos detalles de «realidad» desperdigados por el texto? 

11.	 La estructura del libro se construye con capítulos conformados por hipó-
tesis, demostraciones y observaciones. ¿A qué puede responder? ¿Creéis 
que da a entender que a veces al pensamiento no se llega solo a través de 
los libros, sino también, y especialmente, de las vivencias?
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Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) es 
doctora en Filosofía. Ha publicado la 
nouvelle Terminal (2020) y las novelas 
Estaré sola y sin fiesta (Lumen, 2021) y 
Los Escorpiones (Lumen, 2024), elegida 
Mejor Novela en español de 2024 por El 
Mundo, uno de los mejores libros del año 

LA AUTORA

según Babelia, ABC, Vogue, Elle, Infobae 
y Librotea, y Mejor Libro de ficción del 
año por la Asociación de Librerías de Ma-
drid, además de finalista de los premios 
Finestres y Memorial Silverio Cañada. 
La chica más lista que conozco (Lumen, 
2026) es su esperada última novela.
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LOS SECRETOS DE LA NOVELA 
EN PALABRAS DE SU AUTORA

¿Cuánto de Los Escorpiones o de Estaré sola y sin fiesta hay en La chica más lista 
que conozco?
Una cosa que me dio un poco de miedo cuando comencé el proyecto fue que no era 
nada similar a Los Escorpiones, pero luego me pareció una virtud, así evitaba conver-
tirme en un cliché de mí misma. En cualquier caso, imagino que mi estilo y forma de 
narrar sí es reconocible; al fin y al cabo, sigo siendo yo.

Aquí nos encontramos ante una perfecta novela de campus. ¿Qué es lo que más 
te interesa de este género tan apasionante pero tan poco desarrollado en nuestro 
país? ¿Cuáles son las novelas de campus que te han formado?
Empecé a escribir algunos esbozos de esta novela cuando estaba terminando mi doc-
torado, con afán de retratar (y criticar) el mundo que me rodeaba, no tanto de escribir 
una novela de campus. Sin embargo, en cuanto me puse a leer para inspirarme (mi pri-
mera lectura «seria» fue El libro y la hermandad, de Iris Murdoch) me di cuenta de que 
en realidad era un género que consumía y había consumido mucho, por ejemplo, Sto-
ner o El secreto eran dos novelas que me habían encantado en su momento, y hay algo 
relajante en la reiteración del ritmo de los cursos, las asignaturas, los profesores y las 
calificaciones que puedo remontar a mis primeras lecturas compulsivas de Harry Pot-
ter. La novela decisiva para encontrar el tono fue La trama nupcial, de Eugenides.

Además de las precariedades de la vida universitaria, otros de los temas presentes 
son la competitividad y la envidia académicas. En ese sentido, ¿crees que tus per-
sonajes consiguen huir de esas dinámicas? 
Diría que no, o al menos no la mayoría, lo cual ha sido una decisión por mi parte. 
Habría sido demasiado sencillo (e irreal) escribir una novela en la que una serie de 
estudiantes bondadosas e impecables son corrompidas por malvadísimos profesores, y 
no quería hacer eso.

En algunos casos, la competitividad se convierte directamente en abuso. Ahora 
que ha pasado casi una década del #MeToo, ¿crees que ese debate todavía está por 
llegar a la academia?
Sí, al igual que el de la competitividad, la endogamia y tantos otros. Siento que, en un 
intento de defender la universidad pública, algo muy necesario, a veces se renuncia a 
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nombrar sus prácticas más deleznables, que en muchas ocasiones incluso se disfrazan 
de actos de resistencia contra la precariedad (promover al candidato del departamento 
en un concurso público puede ser, en teoría, una defensa del alumnado local contra un 
mundo que todos saben difícil). Sin embargo, no creo que sea necesario en absoluto: la 
universidad pública puede ser una cosa bella y necesaria a proteger y al mismo tiempo 
un nido de ratas. De hecho, quizás se ha convertido en un nido de ratas precisamente 
porque no se la ha protegido lo suficiente.

Aquí la lectura de Jean-Paul Sartre convive con horas y horas de visionado de 
Pequeñas mentirosas. Además de todas las pistas que pueden encontrarse entre 
estas páginas, o de las que señalas en la bibliografía final, ¿qué otros escritores, 
pensadores y series pop te han ayudado a escribir La chica más lista que conozco? 
Quise meter algunas series «de moda» de la época en la que la protagonista era ado-
lescente para mostrar el carácter social de ciertas ficciones que romantizan o excusan 
ciertos abusos sexuales. En Pequeñas mentirosas una de las protagonistas se lía con su 
profesor de Literatura cuando todavía es menor de edad y cinco temporadas (y muchos 
dramas) más tarde acaba casada con él. También menciono otras series, como Crónicas 
vampíricas o Mad Men, que reproducen (y hacen atractivo) el estereotipo del hombre 
atormentado que no sabe amar y la joven pura que intenta rescatarlo. Respecto a otras 
referencias, releí a Fante, Salinger y Rooney al completo mientras escribía la novela, 
pues quería lograr el tono de falsa ligereza de los tres, y también bastantes títulos de Iris 
Murdoch. Leí muchas publicaciones de campus, algunas al final del proceso de escri-
tura, como Se acabó el recreo, Los últimos americanos o Queridos miembros de la junta, y 
otras más clásicas al principio, como Pnin o Todas las almas. También me inspiraron 
algunos relatos de experiencia universitaria desde la precariedad o el provincianismo, 
principalmente La mujer helada de Ernaux y Regreso a Reims de Eribon. A nivel crítico, 
me ayudaron bastante los textos de Remedios Zafra y Javier López Alós, pero sobre 
todo el  ¡Denuncia! de Sarah Ahmed. En cuestiones filosóficas hay bastante (mucho) 
Sartre, no solo por la fijación de los profesores con el autor, sino porque me parecía 
que en su obra se problematizan algunos de los temas de la novela, como la posición 
del intelectual, los dilemas éticos, la vergüenza, el compromiso político o el amor. Para 
esto último me detuve a su vez en El Banquete y Fragmentos de un discurso amoroso.

El tratado filosófico, la epístola, la narración más pura. ¿Cómo decidiste esta 
combinación de géneros y de voces para contar la historia de Alicia? 
Desde el principio, me pareció que el mejor narrador para una Bildungsroman de 
campus era aquel que descubría el mundo que retrataba a la vez que el lector (así suce-
de también en El secreto, en Stoner y en tantos otros, incluso en Harry Potter). No po-
día asumir que todo lector conocía el mundo académico y sus tejemanejes, y explicarlo 
desde otra posición (por ejemplo, la mía, la de una cínica estudiante de doctorado) me 
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impedía mostrar la fascinación y la belleza que convive con sus grises más oscuros. Sin 
embargo, ese narrador me impedía hacer ciertas observaciones cínicas que tenía mu-
chas ganas de hacer, y por eso aparecieron las observaciones ensayísticas, que enseguida 
se convirtieron en independientes del tiempo narrativo de Alicia (narran el destino de 
algunos personajes, o antecedentes que ella ni sabe ni podría saber). Fue una de las 
primeras decisiones que tomé, un poco a boleo y sin saber siquiera si iba a continuar 
con la novela, pero creo que es de lo que mejor funciona del texto.

De todos los personajes del libro, ¿cuál es tu favorito? ¿Y el que más rabia te dio 
escribir?
No sabría muy bien qué contestar. Normalmente pienso en los personajes o por ins-
piración directa (se me ocurren) o por necesidades de trama, así que nunca le cojo ni 
mucha manía ni mucho amor a ninguno. Me fue muy sencillo y divertido escribir a 
Ricardo y a los «fontaneros» (estudiantes un poco oscuros del final de la novela), y el 
de Alicia me costó bastante. Sentía que era importante que los lectores empatizasen 
con ella, pero creo que no se me da bien hacer personajes que caigan bien.
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Barquinero ha seleccionado lo me-
jor de Don DeLillo, Thomas Pynchon 
y Bolaño para tejer una trama sobre la 
depresión, la adicción y las conspiracio-
nes. [...] Una novela posmoderna larga y 
cerebral que [...] marca un capítulo im-
portante en la historia de las imágenes en 
pantalla».
Los Angeles Review of Books

«Una solvencia visual y plástica pasmosa 
y una libertad de estilo, recursos y mé-
todos que elevan el libro a experimento 
genialoide de una escritora superdotada 
para la narración de las intimidades ave-
riadas. [...] Una prosa segura de sí misma, 
sin cabriolas pero con momentos de gran 
brillantez, con atrevimientos libérrimos 
y una naturalidad de voz desprejuiciada 
y consistente [...] que obligan a sacarse el 
sombrero o el cráneo ante el talento y el 
poder narrativo de Barquinero. Una chi-
fladura genial, intrigante y convincente».
Jordi Gracia, Babelia

«La escritora que ha puesto patas arriba 
el mercado literario nos regala una expe-
riencia de lectura que obsesiona, inquie-
ta y te arrastra hasta el final».
Jorge Coscarón, Esquire

«Estupendamente construida, muy bien 
escrita y decididamente valiente. [...] Ma-
gistral y monumental».
Juan Marqués, El Mundo
 
«[Destacan] la ambición y el trabajo de 
esta joven autora al tratar temas con-
temporáneos y tabúes como el suicidio, 
afrontados desde una perspectiva gene-
racional».
Jurado del Premio de la Asociación de 
Librerías de Madrid

«La escritora revelación del año [...]. Un 
fenómeno literario».
Fernando Díaz de Quijano, El Cultural
 
«Creo en el libro hasta aplaudir. Su soli-
dez es imposible de obviar».
Nadal Suau, Babelia
 
«Una dignísima heredera de la descomu-
nal La broma infinita: [...] 800 páginas 
de thriller, angustia y reflexión».
Ana Trasobares, Esquire
 
«Desbordante, excesiva y sin duda magis-
tral».
José María Pozuelo Yvancos, ABC Cul-
tural

SOBRE LOS ESCORPIONES:
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«Monumental, fascinante, perturbadora. 
[...] Imposible dejar de leer».
Carmen Gómez Moreno, El Generacional
 
«Uno de los ejercicios novelísticos más 
ambiciosos de la novela española con-
temporánea».
Zenda

«Las prometedoras expectativas se ven 
sobradamente confirmadas con esta 
ambiciosa novela en la línea de la bien 
asimilada influencia de Foster Wallace, 
Roberto Bolaño o Michel Houellebecq».
Jesús Ferrer, La Razón (Libro de la sema-
na)

«Audaz. [...] La capacidad de Barquine-
ro para trocar el argumento y modificar 
la naturaleza de la amenaza que se cierne 
sobre los protagonistas es una de las forta-
lezas de esta obra compleja que mejora su 
prosa cuanto más se aleja del presente».
María Paredes, The Objective

«Estupendamente construida, muy bien 
escrita y decididamente valiente, en Los 
Escorpiones hay novela de intriga, histó-
rica, romántica, de terror y hasta ideo-
lógica».
Cecilia Frías, La Lectura

«Se bebe casi sin que te des cuenta. Se 
te pega a los dedos y la arrastras durante 
todas las horas del día que no estás leyen-
do. [...] Deja huella y sin duda alguna, 
dará mucho que hablar».
Marta Marne, El Periódico – Abril

«No es fácil levantar una novela que ha-
ble sobre internet, que apele a una ge-
neración y meta el dedo en los grandes 
problemas de nuestro tiempo y logre 
mantener a los lectores y lectoras en una 
montaña rusa durante más de 800 pági-
nas. Todo eso lo hace Sara Barquinero en 
Los Escorpiones».
Pepa Blanes, La Hora Exacta, Cadena 
SER

«El tour de force de Sara Barquinero [...] 
da testimonio del buen estado de la 
novela patria. [...] Entre David Foster 
Wallace y el terror fantástico de Maria-
na Enriquez, la filósofa y escritora cons-
truye una gran historia cargada con los 
mismos problemas que atenazan a sus 
lectores».
Ahora Qué Leo, La Sexta (Los mejores li-
bros de 2024)

«Ha dado en la diana Barquinero. Una 
novela inolvidable. [...] Deja huella pro-
funda y aspira, quizá inconscientemente, 
a marcar un hito en la prosa española ac-
tual. [...] Una guía para estos tiempos ha 
nacido. La filosofía es su raíz».
Pedro Bosqued, Heraldo de Aragón

«Un soberbio desafío. [...] Un novelón 
que deja huella».
Iñigo Urrutia, Diario Vasco

«Un acontecimiento que la ha empujado 
a la élite de la literatura española».
Luis Alegre, Heraldo


