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GOLONDRINAS * Bernardo Atxaga

LA OBRA

En 1992, en el cementerio de Arroa Goia,
una treintena de personas rodean la tumba
en la que va a ser sepultado el levantador
de piedras y boxeador José Manuel Ibar
Azpiazu, mds conocido como Urtain. Su
vida concluyé en suicidio; un salto desde
un décimo piso, tal vez por no poder asu-
mir durante mds tiempo el peso de una
mdscara publica que acabé devorando a la
persona. A la luz de su trdgico final, emer-
ge un episodio del pasado: la muerte de
un buey que se despefié tras ser drogado
con anfetaminas. Aquel brutal incidente,
una herida abierta que dejé un poso de
culpa en Urtain, enlaza las vidas de varios
personajes; entre ellos, la de Guillermo,
el nieto del duefio del buey, que desearia
destrozar la tumba del boxeador.
Veinticinco afios después, en el mis-
mo cementerio, un publico heterogéneo
asiste al entierro de Guillermo. Empresa-
rios, comisarios de policfa, hombres de
apariencia corriente, algiin juez y varias
prostitutas estdn alli para despedir a una
figura excesiva vinculada a la noche y los
mdrgenes. De su muerte se dice que fue
un accidente de moto, pero hay quien
sospecha que detrds del desgraciado suce-

so se esconde algtn culpable. El molino,
que fue suyo en los dltimos afios, podria
guardar unos cuantos secretos acerca de
un entorno social degradado. Puede que
esa sea la razén por la que una agente in-
mobiliaria insiste en venderle la propie-
dad a Pedro, un pintor, antes de que el
socio de Guillermo consiga quedarse con
ella. Pasados otros veinticinco afios, en
2042, un grupo de personas se retinen en
el cementerio de Arroa Goia. Presente y
pasado confluyen esta vez en la tumba de
Pedro, el artista que conocié y admiré a
Urtain, y que tras desentranar las claves
de una turbia intriga, logré rescatar al vie-
jo molino de la sordidez.

Quien narra esta novela es Uzariel,
un ser inmaterial que todo lo ve y todo
lo oye, y ha sido condenado al ostracis-
mo. Los humanos no pueden escuchar
su voz, o eso parece, pero al igual que los
dngeles caidos que alguna vez lo acompa-
fiaron, Uzariel es duefio de un lenguaje
especial y un irreverente sentido del hu-
mor, y de ellos se vale para contar una
historia en tres tiempos sobre la amistad,
la soledad, la muerte y aquellos silencios
que recorren décadas.
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CLAVES DE LA NOVELA

En 2019, con la publicacién de Cuasas
y tumbas, Bernardo Atxaga anuncié su
propdsito de dejar la novela para explo-
rar formas mds libres de escritura. Tras la
aparicién de la que parecia ser su tltima
novela, Atxaga public cuatro historias
inéditas en castellano, reunidas en Desde
el otro lado, un volumen donde impera la
voluntad de buscar nuevos cauces narra-
tivos. Pero mirando entonces su trayecto-
ria en perspectiva, cuenta Atxaga en una
entrevista en el diario £/ Correo, tuvo la
impresién de que ain quedaba una idea
por desarrollar: la novela era un género
que, para él, todavia no estaba agotado.
De esa chispa, inquietud o necesidad per-

sonal de clausurar a conciencia una larga
y premiada carrera literaria, surge Golon-
drinas, una novela que, en palabras del
autor, es «la pieza que faltaba para lograr
el equilibrio». M4s alld de si su regreso es
el cierre definitivo, o no, de un ciclo que
comenzé medio siglo atrds, lo cierto es
que la intencién de romper con los mol-
des narrativos mds rigidos atraviesa una
obra escrita con audacia, ingenio y un
sentido del humor que horada las fron-
teras de la ficcién y descubre otras for-
mas de contar las historias humanas que
se entrelazan en ese paisaje, la Guiptzcoa
interior, que Bernardo Atxaga ha hecho
suyo a través de la literatura.
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Compuesta en tres movimientos, Go-
londrinas traza un arco que va de la ju-
ventud de Urtain hasta un futuro no tan
lejano, cuando la vida de Pedro llega a
su fin. Son las muertes de los persona-
jes principales, y también los veinticinco
afos que suele durar la concesién de una
tumba, lo que marca los saltos tempora-
les de una historia donde pasado y pre-
sente se entrecruzan al ritmo de pecados
de juventud que desembocan en conflic-
tos vecinales, enemistades no resueltas,
negocios turbios, silencios inquebranta-
bles y bandadas de golondrinas que van
y vienen, sobrevolando caserios y colinas
a diez metros por segundo. Criaturas a
medio camino entre lo material y lo in-
material, las golondrinas dibujan con su
vuelo una suerte de hilo serpenteante que
recorre una novela de consistencia singu-
lar, a caballo entre el realismo, la fantasia
y lo poético. Si bien José Manuel Urtain,
leyenda del boxeo espanol, estd en el cen-
tro de una obra que, entre otras cosas,
ahonda en su biografia, el limite entre
realidad e invencién se muestra tenue:
una frontera porosa que el dngel militar
Uzariel, voz de la novela, vuelve atin mds
ambigua. En este insdlito narrador, con-
denado a rondar alrededor del boxeador,
y mds tarde, de Guillermo y Pedro, Ber-
nardo Atxaga encuentra un recurso de
extraflamiento: una mirada que, al pare-
cer, todo lo ve, y al mismo tiempo guarda
suficiente distancia respecto a la natura-
leza humana para observarla como quien
mira el mundo por primera vez. Dotado
con el don de la clarividencia, como los
dngeles de su escuadra —un cuarteto de
grigoris que se han rebelado contra Dios
y ahora responden a las érdenes de Luz-

bel—, Uzariel no es, sin embargo, un
narrador omnisciente infalible; por el
contrario, a medida que el tiempo pasa,
en su relato aparecen algunos puntos cie-
gos: intrigas que no alcanza a descifrar
y secretos terrenales a los que su mirada
no accede. Aunque en la primera parte
de la novela estos seres inmateriales ac-
tdan como un coro maléfico y descara-
do, Uzariel experimenta una suerte de
crisis de fe: el sarcasmo no lo satisface,
la belleza del paisaje lo conmueve y en
el desamparo humano encuentra un re-
flejo de su propia soledad. Para él, que
su compafero de escuadra Batraele haya
sido capaz de empujar a Urtain al sui-
cidio es una prueba fehaciente tanto de
la crueldad sin limites de los secuaces de
Luzbel como del vano poderio de los sol-
dados de Dios, aquellos que, supuesta-
mente, deberfan insuflar esperanza entre
«seres materiales» para los que «no hay
coraza, ni refugio ni castillo», como bien
sabe este dngel caido.

Condenado a vigilar a Guillermo, y
a rondar alrededor de un molino aleja-
do del mundo que se transforma en es-
cenario de orgfas y chantajes, Uzariel se
enfrenta a la bajeza moral de seres mate-
riales e inmateriales. Su sensibilidad cre-
ciente lo vuelve mds propenso a la acedia
y también al desencanto; o en otros tér-
minos, lo humaniza a la par que le res-
ta clarividencia. Cuanto mds flaquea su
don sobrenatural, mayor es la empatia
que experimenta, y es ese sentimiento
el que lo lleva a quedarse junto a Pedro
tras la muerte de Guillermo. Cuando el
deseo de estar cerca del pintor se impo-
ne como una certeza, Uzariel siente una
mezcla de gozo y de consuelo: la soledad
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que ha sufrido hasta entonces parece es-
tar a punto de desaparecer. A ambos los
une una misma mirada sensible sobre ese
paisaje en «poliverdes» y «polirrojizos»,
y sobre el viejo molino. Tal es la proxi-
midad entre ellos, que Uzariel acaricia,
por un instante, la idea de que, aunque
él carece de voz humana, Pedro puede
escucharlo; una ilusién mds que, como
tantas, termina desmorondndose: «No,
Pedro no me siente. Mejor dicho: me
siente, recibe algunos de mis mensajes,
pero si le dijeran que se los envia el rio,
o esa luna de ahf arriba, lo creerfa igual,
es decir, cero». A las puertas de la muerte
del pintor, Uzariel se siente atin mds solo
al pensar que aquel ser material desapa-
recerd sin haber llegado a sospechar de
su existencia. El, sin embargo, no es el
tnico ser que trafica con el aislamiento
en una novela que gira, a su vez, alrede-
dor de muertes y finales a los que se llega
en rigurosa soledad. El salto al vacio de
Urtain es un episodio en el que conden-
sa la tragedia de un hombre que se aleja
de sus origenes cargando con un pecado
de juventud —que le cuesta la vida a un
animal inocente y a su duefio—, y acaba
sucumbiendo bajo el peso de una mds-
cara, la del éxito y la fama, de la que no
sabe cémo desprenderse.

De mdscaras, ocultamientos y paredes
falsas tras las cuales se esconden secre-
tos turbios también habla la muerte de
Guillermo, un accidente inducido que
podria involucrar desde banqueros y em-

presarios de la noche, hasta peluqueros,
fotégrafos y agentes inmobiliarios. Fren-
te a estas muertes que tienen una carga de
tensién y opacidad, el desenlace de Pedro
se presenta como un melancélico, y a la
vez liberador, final de ciclo: «después de
la ceremonia del entierro, el cementerio
de Arroa Goia volvié a su ser. Silencio y
aire, aire y silencio, alli no habfa mds».
El artista que admiré a Urtain y en su
juventud sofié con ser boxeador, al fin
y al cabo, es quien consigue redimir al
molino, colmando de arte, amor, amis-
tad y armonfa un espacio ligado, durante
décadas, al engafio, las disputas, el odio
y los negocios sucios. No es casual que al
lado de este ser material a punto de de-
venir «mineral», Uzariel también consiga
cerrar un circulo y retirarse como hacen
las golondrinas, simbolo en la novela del
discurrir del tiempo y la continuidad de
los ciclos que, estacién a estacién, se pro-
yectan hacia el infinito.

Novela de muertes, intrigas, finales y
despedidas, puede que, entre tantas co-
sas, Golondrinas nos hable, como dice
un amigo de Pedro, de la necesidad de
retirarse y descansar, al igual que hacen
las aves migratorias y no pocos artistas.
En cualquier caso, estamos ante una no-
vela en la que vuelve a brillar, de manera
magistral, todo el ingenio, la ironfa y la
libertad creativa de un autor que ha con-
seguido construir un universo propio y
llevar la narrativa, una y otra vez, por los
caminos mds insospechados.
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LOS PERSONAJES

URTAIN (JosE MANUEL IBAR AZPIAZU)

La vida de Urtain se podria resumir en una imagen sencilla: una linea que, entre
subidas y bajadas, conduce del punto A al M. El punto de origen representa el
caserio Urtain, lugar de nacimiento del boxeador que adopté como apodo el
nombre de aquel enclave guipuzcoano. El punto M hace referencia a Madrid y,
mds concretamente, al ndmero 57 de la calle Fermin Caballero, de donde salté
al vacio José Manuel Ibar Azpiazu, alias Urtain, alias el Tigre, alias el Morrosko
de Cestona. Entre un punto y otro, estdn los inicios en el levantamiento de
piedras y el arrastre de bueyes; la muerte de su padre a causa de una apuesta; el
incidente con Jaun, el buey del viejo Guillermo, que se suicida luego de perder
a su amado animal; la culpa que lo acompafa hasta Madrid, donde triunfa en
el boxeo y se corona como campeén de Europa; la tensién con Muhammad Al;
la aventura clandestina con Marild, la madre de Guillermo, el Tirolés; la amis-
tad con el boxeador Pedro Carrasco y el encuentro con otro Pedro, un joven
admirador al que la pintura se le da mucho mejor que el boxeo. A medida que
José Manuel Urtain se aleja de A, la mdscara de la fama acaba aplastando a la
persona que supo ser en el entorno rural donde finalmente es enterrado después
de que el ser inmaterial Batraele lo empuje al suicidio.
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«Tenfa a Urtain arrinconado, pero atin no estaba seguro de mi éxito. Sin em-
bargo, todas mis dudas se disiparon en el momento en que lo vi salir de aque-
lla casa del décimo piso de Fermin Caballero con la intencién de comprar la
prensa. Pensad que las Olimpiadas de Barcelona iban a empezar en tres dias y
que en Espafa no se hablaba de otra cosa. De modo que, nada mds acercarse al
quiosco, verfa en letras grandes los titulares sobre el acontecimiento. Y él, fuera.
El, el deportista mds famoso de Espafia durante buena parte de la segunda mi-
tad del siglo xx; él, que habia sido protagonista de cientos de entrevistas, tema
de mil articulos, motivo de una pelicula, amante preferido de la legién de mu-
jeres que se presentaban en la habitacién de su hotel con las bragas en la mano,
padrino del plato preferido por todos los reclutas (el Urzain: dos huevos fritos,
patatas fritas, dos filetes de lomo adobado), figura del boxeo capaz de arrastrar
a mds de doce mil seguidores en sus combates, ser material generoso que todas
las semanas invitaba a decenas de admiradores o pardsitos, ser famoso al que le
hacfan constantemente fotografias, con el dictador Franco, con los gobernado-
res civiles, con medallistas de oro de los Juegos Olimpicos de México, con el
mismisimo Muhammad Ali... El, fuera. De pronto, nada. Pedfa ayuda aqui y
alli, y “que te jodan”... Miles de invitados en la inauguracién de los Juegos de
Barcelona, y ¢él sin invitacién alguna. Y ni un solo articulo preguntando “por

qué han marginado a Urtain”» (pp. 64-65).

GUILLERMO, EL TIROLES

Nieto del viejo Guillermo, duefio original del molino, el Tirolés, como muchos
lo llaman, asiste al entierro de Urtain con un objetivo secreto: destruir la tumba
del boxeador. Su animadversién viene de lejos; quizd de su infancia, cuando
su abuelo se suicidé después de que Urtain le pidiera su buey para una com-
peticién y el animal terminara cayendo a un barranco tras ser drogado y mal-
tratado. O tal vez, el germen esté en la infidelidad de su madre y el desenlace
trdgico de su padre. En cualquier caso, asi como Urtain tiene un poso de culpa,
Guillermo carga con un odio que anestesia a base de drogas, sexo y excesos.
Heredero del molino, reconvierte, con ayuda de su amigo Franki, una de las
plantas de la finca en un local clandestino en el que se organizan orgfas. Lo que
ignoran muchos de los asistentes —hombres de negocios, politicos y banqueros
de la regién— es que las fiestas son solo una parte del negocio de Guillermo; la
otra consiste en fotografiar a los clientes para someterlos a chantaje y conseguir,
entre otras cosas, un cargo directivo en el Banco Europeista. A la luz de estas
actividades ilicitas, no resulta descabellado pensar que su accidente de moto no
ha ocurrido por obra del azar.
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«En un principio, empujado por el deseo de ahuyentar la acedfa, anhelé firme-
mente que la muerte de Guillermo hubiese sido consecuencia de un asesinato,
porque ese tipo de actos le dan vidilla a la sosa existencia cotidiana, lo mismo
en el mundo de los seres materiales que en el de los inmateriales. Llegué incluso
a pensar en un sospechoso, concretamente en Press, porque sabfa que a aquel
enclenque le ofendia la fama que como fotdgrafo tenfa Guillermo en toda la
costa, y que un cierto dfa habfan discutido los dos a cuenta de una exposicién
(“Guillermo me ha marginado”, habia declarado Press en un periédico local).
Pero aquella conjetura, como habria dicho Semiyazza, era equiparable a la ilu-
sién Gptica que los dias de calor es observable en las carreteras o en los desiertos
africanos, es decir, un espejismo» (pp. 79-80).

PEDRO

Pedro es un pintor que, tras pasar buena parte de su vida adulta en Madrid,
regresa a Guipﬁzcoa en busca de paz y redencién. De aspecto imponente, en su
)uventud coqueted con el boxeo y lleg6 a conocer a Urtain y Pedro Carrasco en
un gimnasio madrilefio en los afios setenta. Su talento, sin embargo, siempre
fue la pintura, y con los afios, consiguié hacer carrera en el mundo del arte y
la escenografia teatral. Cuando Aura, una agente inmobiliaria, le muestra el
molino a la venta, Pedro cree encontrar el lugar ideal para retirarse y dedicarse
a pintar los paisajes que rodean la finca. Es asi como, para su sorpresa, se ve
involucrado en la resolucién de una intriga que lo conecta con Guillermo y, en
ultima instancia, con su admirado Urtain. En sus manos, el molino se libra de
secretos y se salva de la decadencia, mientras los muros se cubren de obras de
arte, las habitaciones se llenan de amigos queridos y las golondrinas anidan en
el viejo garaje.

«Una vez dentro, al estar el espacio a oscuras, la mirada se les fue a la cristalera.
Con sus 6,10 x 2,92 m, ocupaba una buena parte de la pared de la fachada.
Al otro lado, se distingufan con claridad los items del paisaje: el puente, los
prados, el rio, el bosquecillo, las colinas, los montes, el cielo con la dltima luz
del dfa, y en el aire, como si hubieran venido siguiéndonos desde el punto A
de Urtain, una bandada de golondrinas volando. Sus silbidos llegaban hasta
la sala.

—Qué vas a hacer con todo este paisaje, Pedro? —pregunté Ander.

—Quizds me baste con el puente, el rio y las golondrinas. Pero las golondri-
nas son dificiles de pintar. El mismo Hokusai apenas si logré nada.

La clarividencia me permitié ver un cuadro de Pedro. En lugar de berzas, un
puente y su imagen reflejada en el agua del rio» (pp. 100-101).
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UZARIEL

El narrador de esta historia es un dngel militar bajo la influencia de Luzbel. Se
define como un ser inmaterial 7i-cuit porque, a diferencia de sus companeros de
escuadra, posee una sensibilidad a medio camino entre lo humano y lo demonfa-
co. Se conmueve con los paisajes, no lo satisfacen las bromas crueles de sus pares y
es capaz de experimentar una secreta empatia hacia los seres materiales. Todo lo ve
y todo lo oye, pero su clarividencia no es tan poderosa como la de su compafnero
de escuadra Azazel. Tampoco posee el don de la oscura seduccién de Batraele ni la
malicia y frialdad de Semiyazza, su lider; es por eso por lo que, después de dedicar-
se a redactar informes sobre los humanos, lo condenan a vigilar durante décadas a
Guillermo, una tarea que lo sume en la soledad y el desencanto. Algo cambia, sin
embargo, cuando en su camino se cruza Pedro y a Uzariel se le abre la posibilidad
de desarrollar un vinculo telepdtico unilateral con el artista.

«A Semiyazza y a Batraele les hizo gracia la imitacién del bulldog braquicéfalo.
A mi no. Hice lo posible por reirme, pero no pude, y me entré una vez mds la
angustia: ;por qué no me satisface la crueldad? Me pregunto si esa imperfecciéon
no estard relacionada con el hecho de haber sido nosotros, los de la legién de
Uzariel, los més tibios a la hora de rebelarnos contra el Tirano y seguir a Luzbel.
iQué angustia! Si Semiyazza me echara de la escuadra por mi culpa, por mi poca
aficién a la crueldad, ;adénde irfa? Es cosa sabida, los dngeles militares que nos
quedamos mi-cuits apenas si tenemos futuro. La crénica de John Milton tiene
razén en ese punto, aunque no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que
los rebeldes nunca tienen futuro. A no ser que, por decirlo al modo de Azazel,
se conviertan en lameculos o en seres especialmente crueles, tal como ha suce-
dido con algunos mi-cuits conversos» (p. 11).

ANDER

Amigo inseparable de Pedro, Ander es un viejo librero de Bilbao que, gracias
a su aficién a la novela negra y al ajedrez, consigue impulsar una investigacién
improvisada en torno a la muerte del anterior propietario del molino.

«Las sospechas de Ander habian subido de intensidad, al menos un voltio, des-
de que Saulo habia pronunciado la palabra orgia. La posibilidad de que estu-
vieran ante un asesinato parecia cada vez mds real, y, de ser el caso, su intuicién
dirigfa las sospechas hacia Franki y el hippie, Bob. Ellos debian ser el rey y el
alfil del juego. Era posible también que aquel Press que Saulo acababa de citar
estuviera implicado, aunque, si se trataba de un chalado, su papel serfa, como
mdximo, el de un pedn.
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Quise enviar un mensaje a Ander. Press podia ser, efectivamente, el asesino.
Los chalados solian serlo con cierta frecuencia, como bien sabian los gerifaltes
que actuaban en nombre del Tirano y no dudaban en reclutarlos para los ba-
tallones de la muerte o para que dieran el tiro de gracia en los fusilamientos.
Por otra parte, Guillermo nunca le habfa dado oportunidad de tomar parte en
las exposiciones de fotografia de la costa, no al menos en los veinticinco anos
en que yo le vigilé en mi papel de grigori, y era posible que en su fuero interno
odiara a Guillermo con la aguda violencia de los artistas que se sienten mar-
ginados. Pero el razonamiento fallaba por su base. Nadie habia intervenido en
la caida de la Lambretta. “jFue un accidente! —exclamé inmaterialmente—.
La existencia de un asesino siempre resulta atractiva, pero en este asunto no
ha lugar”. Sin embargo, de nada valia mi esfuerzo. A Ander no le llegaban mis
avisos» (p. 116).

AURA

Aura es una agente inmobiliaria pragmdtica y convincente que estd empecinada
en que Pedro compre el molino y lo haga lo antes posible. Segun ella, detrds de
su urgencia por vender la propiedad estd la intencién de impedir que Franki se
quede con la finca para convertirla en un prostibulo que degradarfa ain mds la
regién. Pero Ander sospecha que esta mujer esconde alguna motivacién mucho
mds turbia.

«—;No vas a entrar ti, Aura? —dijo Pedro.

—Me muero por fumar un cigarro. Os esperaré abajo. Aquellas palabras,
como todas las que habfa pronunciado en las escaleras, estaban tinicamente en
sus labios y, si el pensamiento es un poder, como lo es la clarividencia, casi todo
él, un 98 %, trataba de responder a dos preguntas: ;qué hacfa el guante de ldtex
en la sala?, ;por qué estaba abierta la puerta metdlica de la segunda planta? Ella
habia estado en el molino la vispera, haciendo fotos para la pdgina web de la
inmobiliaria, precisamente, y en ese momento, después de mirar en el teléfono,
no cabfa duda: el guante de ldtex lo habia olvidado alguien en la butaca con
posterioridad a su visita, la noche anterior o aquella misma mafiana. En cuanto
a la puerta metdlica, estaba segura, ella misma la habia cerrado con doble vuelta
de llave.

Aura marchd escaleras abajo con las dos preguntas en la mente» (p. 100).
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EXTRACTOS POR TEMAS

LA MASCARA

«Me llegé otra imagen relacionada con
Urtain. También esta vez se trataba de
una ldpida, aunque no sélida, sino he-
cha de aire, con un emblema, un dibujo:
una linea que cualquier aficionado al ci-
clismo confundiria con el perfil de una
etapa pirenaica del Tour de France, un
itinerario lleno de subidas y bajadas en-
tre un punto A y un punto M. Comple-
tando el emblema, una frase que en ese
momento, incluso con la clarividencia
extra que se me habfa concedido, se me
hizo incomprensible: “La mdscara resul-
t6 ser demasiado grande”» (pp. 12-13).

«—Disculpadme, me estoy alargando
mucho. Pero enseguida termino. Os re-
sumiré lo que aquel dfa escuché sobre
José Manuel Ibar Azpiazu. Pues, segin
Pedro, después de entrar en el boxeo, su
figura empezd a aparecer en todas partes,
volviéndose una estrella medidtica, y su
madscara, la mdscara Urtain, comenzé a
hacerse grande, muy grande. Pero él no
era Pluto. El no era un personaje de di-
bujos animados, y los autores de su mds-
cara no eran dibujantes ni guionistas,
sino los avida dollars al estilo de Salvador
Dali. Al final, la mdscara era gigantesca,
monstruosa, y, como sabéis, él no fue ca-

paz de sostenerla» (pp. 186-187).
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LA SOLEDAD ABSOLUTA

«Volvi a fijarme en el cementerio. Habia
flores en la tumba de Urtain, una coro-
nay tres ramitos. La corona era de rosas;
los ramitos, de margaritas y otras flore-
cillas silvestres recogidas en los montes
poliverdes. Nadie contemplaba aquellos
adornos. No habia nadie alli. Faltaban
incluso los forzudos que se habian acer-
cado al columbario. El aire era oscuro,
sobre todo en los nichos vacios, como si
la oscuridad de la noche se concentrara

en ellos» (p. 24).

«Miré hacia el cementerio. Ya no habfa
gatos alli, ni murciélagos, y las tumbas,
lo mismo las que estaban a ras del suelo
como las de los nichos, desprendian so-
ledad; en especial la mds reciente, la de
José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain. Me
vino un pensamiento: jcudl era el efecto
de la corona de rosas y los tres ramitos de
flores que descansaban sobre su tumba?,
sagravaban la soledad o la aligeraban?
Me parecié que al menos los ramitos la
agravaban, porque no hablaban solo del
desamparo del que estaba alli enterrado,
sino, también, del de quienes los habfan
llevado. Si mi clarividencia no me enga-
fiaba, eran flores estériles, rastro de de-
seos que en su momento habfan queda-

do truncados» (p. 44).

«Habria podido llegar al restaurante en
un segundo, y esperar alli curioseando
en la cocina o entre las mesas, pero de-
cidf no adelantarme. Tras el accidente de
Guillermo o, mds atin, desde el momen-
to en que contemplé el fin de la trans-
formacién fisica y quimica de Urtain,

mi deseo de estar junto a Pedro era muy
fuerte. Semiyazza lo expresaba bien: “Asi
como los huevos del avestruz enterrados
bajo la arena necesitan la accién del sol
para reanimarse, también los seres inma-
teriales necesitamos un poco de calor de
vez en cuando, porque resulta molesto
vivir siempre con frio”. Era lo que me
ocurrfa a mi en aquel momento, aun-
que, contra lo que habria podido pensar
Semiyazza, el calor que buscaba era el de
Pedro, un ser material. Cuando él entré
en el Volkswagen blanco de Laura, yo le

segui» (p. 130).

«Tenfa que aceptarlo y ser fuerte. Des-
pués de haberme acercado tanto a un ser
material como Pedro, no habfa camino
de vuelta para mi, no podrfa integrarme
de nuevo en el grupo de los grigoris. Se-
rfan mil doscientos afios de soledad, o
doce mil, no solo ciento veinte.

Ascendi en el aire, y conté, mientras
subfa, el nimero de golondrinas que vo-
laban por encima del cementerio, treinta
y dos, y segui subiendo hasta que tuve
delante de mi la luna, que todavia no era
amarilla, sino del color del humo. Pa-
recfa tranquila, indiferente incluso, sin
miedo al eclipse que pronto iba a sufrir.
Asi era yo antes, cuando era un verdade-

ro grigori» (p. 199).

EL DESAMPARO

«Por mi parte, pensaba en otra cosa,
quizds algo rara: ;dénde estaban los
soldados del Tirano, aquellos “dngeles”
que fueron nuestros hermanos? Segin
indican los seguidores de John Milton,
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existen 301.655.722 dngeles en nuestro
universo. ;Quéhacfanenaquel momento?
:Cbémo dejaron solo al montafiés Urtain
aquel 21 de julio de 19922 ;No podia
haber destacado el Tirano a alguno de
ellos para frenar a Batraele? ;Y Jaun?
sCémo es que tampoco defendieron a
aquel animal inocente? ;Por qué, cuando
huyé al bosque, no le mostraron un
sendero seguro? Por otro lado, siendo
esa la realidad, el abandono, la dejadez,
la indiferencia, ;c6mo se atreven los
mercenarios del Tirano a difundir urbi
et orbi el salmo 91: “Sefior, td eres nues-
tra coraza, nuestro refugio y castillo, td
nos librards de las redes del cazador...”.
iQué cinismo! No hay coraza, ni refugio
ni castillo. Son palabras, propaganda.
Porque ;quién es mds cruel?, ;aquel que
se presenta francamente como enemigo
o el falso que da esperanzas vanas a los
seres materiales?» (p. 63).

«Cuando Pedro salfa a pasear por la orilla
del rio, la corriente del agua lo llamaba,
y él escuchaba las invocaciones, dirigfa su
mirada hacia el recoveco donde dormfan
las truchas, o hacia la presa sobre la que
volaba una libélula; lo llamaban igual-
mente los alisos y otros seres materiales
vegetales con su murmullo, y él levanta-
ba la cabeza hacia las hojas. Ocasional-
mente, acudia un pajarillo a beber, gene-
ralmente una lavandera, y él le hacfa una
foto con el teléfono que siempre llevaba
consigo a peticién de Alejandra. Luego,
cuando regresaba al molino y entraba en
el garaje, las golondrinas comenzaban a
moverse en el cable o a revolotear, y él las
saludaba, incluso con la mano. Muy por
el contrario, yo, Uzariel, incapaz de emi-

tir sonidos comprensibles, condenado a
esa forma de comunicacién imperfecta
que el mismo Pedro llamaba «telepatia»,
no lograba atraer su atencién. Me acor-
daba a veces de lo que le sucedié a la si-
rena que deseaba abandonar el fondo del
mar para ponerse a vivir entre los seres
materiales. Consigui6 su deseo, pero a
cambio de perder la voz. Ella, que se dis-
tingufa por el canto, padecié un castigo
demasiado duro. Yo tuve ese castigo des-

de el principio» (pp. 234-235).

FINAL DE CICLO

«Dirigi la vista hacia la tumba recién
estrenada. Allf segufan los adornos vege-
tales, atin frescos. Pero pasaria el tiempo
y las rosas perderfan sus pétalos, las mar-
garitas se volverfan flécidas, las flores sil-
vestres recogidas en los montes poliver-
des se marchitarfan. Siguiendo la misma
l6gica, shasta cudndo resistirfan sin bo-
rrarse las letras y los nimeros de la ldpida
que en aquel instante estaba grabando el
marmolista? “Aqui yace José Manuel Ibar
Azpiazu, Urtain, 1943-1992”. ;Cudndo
empezarfa a desdibujarse la escena de
los bueyes grabada en relieve? Pensé que
nosotros, los dngeles militares, tenemos
poco sosiego, pero que en el caso de los
seres materiales el problema debia ser
mayor» (p. 26).

«Me puse a pensar en Jaun y, sin mayor
necesidad de clarividencia, vi al buey
de Guillermo en la poza del rio. No se
parecfa al del dibujo de la carta que la
vidente arrojé a la alfombra negra. Era
mucho mids bello. Tenia los ojos abiertos
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y la cabeza algo girada; el cuerpo tendido
de lado, como si, tras despenarse y reci-
bir el golpe, hubiese querido adoptar la
postura de los seres materiales cuando se
echan a dormir, y afrontar asf la muerte»

(p. G4).

«Pedro no estaba atento. Las golondrinas
volvian a ocupar su mente, aunque no las
de Avifién, les orenetes, o las que acababa
de ver volando al otro lado de la crista-
lera, sino —la garra de la depresién de
nuevo, la debilidad— las que solia ver en
los cables, treinta o cuarenta golondrinas
en fila, bajo la lluvia, dispuestas a partir.
:No le convenfa a él tener la misma serie-
dad de aquellos seres materiales volado-
res, y aceptar sin un gesto, sin una mue-
ca, no con mansedumbre, pero tampoco,
atin menos, resistiéndose al cambio, a la
derrota, que también para é| habia llega-
do la hora de partir? En ese sentido, ;no
era una quimera, una ilusién anacrénica,
su proyecto de abandonar Madrid para
empezar una nueva vida en el molino?
sNo recordaba el poema de Cavafis? “Iré
a otra tierra, dices, encontraré un lugar
mejor. Pero no lo intentes. Ese lugar no
existe...”» (p. 116-117).

«“iKra!”, escuché en mi interior. Esta vez
f l * 7 l 7 7
ue una exclamacién de alegria. Recordé
el didlogo que habia tenido con Semi-
yazza el dia de la despedida: “;Cudnto
tiempo tendré que estar de guardia en
el molino? ;Cuarenta afos?”; “Mds”;
“sOchenta?”; “Mds”; “;Cien?”; “Mds”;
“sCudntos, entonces?”; “Ciento veinte,
pongamos’.

—Habrd que retirarse —dijo An-
der—. A los octogenarios nos conviene

el descanso, igual que a las golondrinas y
a los artistas» (p. 250).

GOLONDRINAS

«En lo alto de la colina, en el aire, una
bandada de golondrinas volaba a diez
metros por segundo, a veces yendo por
lo alto, por encima de los tejados de las
casas que junto con la de Urtain for-
maban el barrio, y otras por lo bajo, a
ras de tierra, sorteando los troncos de
los drboles con quiebros que parecian
llevar peligro; pero no, el choque no se
producia. Sin espejos o cristales trans-
parentes, el accidente era imposible. Las
golondrinas volvian por el aire al aire
mids alto.

Pedro tenfa la cabeza levantada, y se-
gufa con la vista las evoluciones de las
golondrinas. Pronto, una sustitucién en
su pensamiento, la de aquellos seres ma-
teriales voladores que estaba viendo en la
colina por otros que habia visto volar en
el patio del Palais des Papes de Avifidn;
tantas eran las golondrinas, tantos los
giros que daban en aquel espacio, tanto
silbaban, que los espectadores reunidos
allf atendfan mds a aquel espectdculo que
a la obra que se estaba representando, Los
pdjaros. También a él le habia costado fi-
jarse en las méscaras que llevaban los ac-

tores» (p. 93).

«“;Os dais cuenta? Aquel que hasta ayer
estuvo vivo, el mismo Pedro que hasta
hace un mes se sentaba delante de un
lienzo para pintar, para no dejar nunca
de pintar, era amigo vuestro, y si fuerais
seres materiales sensibles, nobles, aban-
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donarfais el vuelo y formarfais filas en
los cables, como acostumbrdis a hacer
cuando, tras sentir la primera rdfaga
de viento frio, os prepardis para el lar-
go viaje. Asi deberfais mostrar vuestro
duelo”». Pero las golondrinas no son

sensibles ni nobles. No se relacionan
con nadie. No escuchan. Son seres hi-
bridos, materiales e inmateriales al mis-
mo tiempo, sin mds quehacer que el de
volar, atrapar insectos y criar a sus des-
cendientes» (p. 168).
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

Golondrinas estd narrada por un ser inmaterial que forma parte de una
escuadra de dngeles militares bajo las 6rdenes de Luzbel. ;Qué diferencia a
Uzariel de sus companeros? ;Y qué lo distingue de los humanos? ;De qué
manera se expresa esa sensibilidad singular que lo convierte en un dngel
mi-cuit?

Para este cuarteto de seres inmateriales, la acedfa es su peor enemigo. ;Cudl
es la importancia de este estado en la novela? ;A dénde conduce? ;Qué
significa la acedia para Uzariel?

Tras el entierro de Urtain, Batraele cuenta c6mo fue empujando al boxea-
dor hacia el suicidio. ;Cudl es el papel que juegan los suefios que le induce?
sQué dicen respecto al personaje del boxeador y su trdgico final?

Segun el narrador, la vida de Urtain podria representarse en una ldpida
como una linea que sube y baja, y conduce de A (el origen) a M (el final).
:Cudl es el significado de los elementos que Uzariel visualiza en la ldpida?
sQué representa para Urtain ese recorrido de A a M?

En la novela se dice que a José Manuel Ibar Azpiazu la médscara de Urtain
le terminé resultando una carga demasiado pesada. Entre la persona y el
personaje, sexiste una brecha insalvable? ;Qué significado adquiere la mds-
cara? ;En la novela hay mds personajes que se pierden bajo una méscara?

Entre los episodios que componen la historia de Urtain, hay uno que re-
sulta clave: la muerte del buey Jaun. ;Por qué este acontecimiento marca
al boxeador? ;Cudl es la importancia simbdlica que tiene? ;Y qué dice la
muerte de este animal respecto a la comunidad rural?
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10.

11.

12.

La muerte del buey recorre una novela con varios protagonistas; entre
ellos, Guillermo, el Tirolés. El odio que siente hacia Urtain, ;de qué ma-
nera marca su existencia? ;Cémo se refleja el pasado y la historia trigica
de su abuelo en su comportamiento y las decisiones que va tomando a lo
largo de su vida?

Vigilar a Guillermo es una tarea ingrata para Uzariel. Quedarse junto a
Pedro, sin embargo, resulta no sélo mds estimulante, sino que le abre la
esperanza de poder sentirse menos solo. ;Por qué Pedro llama tanto su
atencién? ;Qué lo lleva a conectar con é1? ;El dngel y el artista tienen algo
en comun?

Con la llegada de Pedro al molino, se atan muchos cabos sueltos, varios se-
cretos salen a la luz y la intriga se resuelve. ;Cudl es el rol de este personaje
en la novela? A través de él y los otros protagonlstas, scémo se representan
las transformaciones que transita la regién guipuzcoana en la que estd am-
bientada la novela?

La novela estd compuesta en tres tiempos: tres fechas que corresponden a
la muerte de cada uno de los protagonistas. El cementerio de Arroa Goia,
por otra parte, es un escenario recurrente. ;En qué se parecen o diferencian
los tres entierros? ;Qué dicen las muertes respecto a los personajes y a su
rol simbdlico en la novela?

Tras la muerte de Pedro, sus amigos se retinen para leer la carta que el pin-
tor le dejé a Eukene. ;Cudl es el significado de esta carta? ;De qué manera
clausura el ciclo que comienza con el entierro de Urtain?

A Uzariel le pesa no poseer una voz que los seres materiales puedan escu-
char. Condenado al ostracismo y a la mudez, experimenta una soledad
profunda que solo se atentia cuando siente que alguno de sus mensajes

ega a resonar en Pedro. ;Cémo se representa la soledad en la novela
lleg, Pedro. ;C ta la soledad en 1 la?
sUzariel es el tnico que experimenta la soledad? ;Qué ocurre con los hu-
manos al final de sus vidas?
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13.

14.

15.

16.

La soledad es uno de los motivos recurrentes de una novela donde alre-
dedor de los protagonistas aparecen varios personajes secundarios. ;Qué
sentido adquiere la amistad en la novela? ;La relacién entre Urtain y Pedro
Carrasco tiene algo en comun con la amistad entre Pedro y Ander? ;Y
qué sucede con los vinculos de Guillermo y Uzariel? ;Conocen la amistad
sincera?

Uzariel describe el mundo valiéndose de referencias muy especificas: los
c6digos de colores Pantone o el peso y la estatura exacta de cada personaje.
sQué nos dice su precision descriptiva respecto a su manera de ver el mun-
do? Su mirada, ;qué efecto tiene en el lector? ;Habéis podido empatizar
con este narrador?

Desde el titulo mismo, las golondrinas estdn muy presentes a lo largo de la
novela: aparecen en la ldpida de Urtain, sobrevuelan el cementerio, anidan
en el molino y capturan la atencién del pintor una y otra vez. ;Qué repre-
sentan estas aves en la novela? ;Cudl es su simbolismo?

Al final de la novela, después de la muerte de Pedro, su amigo Ander dice
que hay que retirarse porque «a los octogenarios nos conviene el descanso,
igual que a las golondrinas y a los artistas». ;Cémo interpretdis esta frase?
;Pensdis que es un guino de despedida que hace el autor?
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EL AUTOR

BERNARDO ATXAGA (Asteasu, Gipuzkoa,
1951) es considerado el mdximo expo-
nente de la narrativa vasca y uno de los
creadores de mayor hondura y originali-
dad en el panorama literario espafiol. Su
obra se consagré con Obabakoak (1988),
Premio Nacional de Narrativa en 1989.
A esta siguieron E/ hombre solo (1994),
Premio Nacional de la Critica de narra-
tiva en euskera; Esos cielos (1996); El hijo
del acordeonista (2003, 2023), Premio
de la Critica, Premio Grinzane Cavour

y Premio Mondello; Siete casas en Fran-
cia (2009), finalista del Independent Fo-
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reign Fiction Prize y del Oxford Weid-
enfeld Translation Prize; Dias de Nevada
(2014), Premio Euskadi; Casas y tumbas
(2020) y Desde el otro lado (2022). En
2017 obtuvo el Premio Internacional
LiberPress Literatura, en 2019 el Pre-
mio Nacional de las Letras Espafiolas,
en 2021 el Premio Liber y en 2024 la
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes. También es autor de poesfa. Sus
libros han sido adaptados al cine y al
teatro, y traducidos a treinta y cinco len-
guas. Es miembro de la Academia de la
Lengua Vasca.
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LA CRITICA

HA DICHO

SOBRE EL AUTOR

«Poeta, ensayista y narrador, Atxaga [...]
se alimenta de la realidad y de su propia
biografia, pero puede decirse que escribe
con una varita mdgica. [...] No niega lo
cotidiano, sino que lo afirma».

J. A. Masoliver Rédenas, La Vanguardia

«Uno de los escritores [...] mds geniales.
Francisco Millet Alcoba, La Opinidn de
Milaga

«Atxaga nos vuelve a introducir en un
universo donde se mezcla la realidad con
la ficcién».

Ms de uno (Onda Cero)

«Decir Bernardo Atxaga es pronunciar
palabras mayores».
Susana Marqués, Onda Cero

«Atxaga nos adiestré en el arte de enten-
der a las aves. Y, sobre todo, de entender
la vida y algunos de sus pecados capita-
les, desde el otro lado».

J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia

«Un novelista que habla como si en la
cabeza y en los ojos conservara la perple-
jidad de un nino».

Juan Cruz, El Periddico

SOBRE DESDE EL OTRO LADO

«Un nuevo libro, con trazas de territorio
explorado [...] que tienen algunos pun-
tos en comun: la bisqueda de nuevas
perspectivas, historias atravesadas por esa
porosa frontera entre la vida y la muerte,
historias narradas desde el otro lado y en
busca del otro lado».

Laura Barrachina, £/ Ojo Critico (RTVE)

«Relatos en los que aborda la maldad co-
lectiva, la crueldad, la vida y la muerte,
la religién catélica... Y lo hace desde la
ficcién pura y dura, pero sin olvidar que
desde la misma se pueden decir muchas
verdades».

Paula M. Gonzélvez, El HuffPost
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«Un libro de gran calidad y arriesgado
pulso literario. [...] El lector se ve su-
mergido asf en una especie de metaférico
bosque encantado, donde todo es posible
y clertos personajes y situaciones no son
lo que parecen. La fantasfa se encuentra

aqui, con eficaz destreza, al servicio de
una honda reflexién ética sobre dsperos
dilemas de la vida cotidiana vistos “desde
el otro lado”».

Jesus Ferrer, La Razon

SOBRE CASAS Y TUMBAS

«Una notable y extensa historia de una
amistad en el Pais Vasco [...] retorcida y
gratificante. Los lectores la saborearin
hasta el final, que es encantador.

Publishers Weekly

«Narrada con maestria. Un libro para
leer despacio».

Gema Veiga, Elle

«Un libro maravilloso».
Javier Pintor, £/ Correo Gallego

«No abundan novelistas como Atxaga
ni novelas de la calidad y la hondura de
[Casas y tumbas)».

Fernando Ontafidn, La Opinidn

«Poesfa, frescura, magia e invencién en un
autor al que siempre vale la pena volver.
Begona Alonso, Elle

«Atxaga ha buscado ahondar en lo que
nos hace humanos, de lo mds sublime
a lo més terrible, pasando por la gama
completa de grises entre ambos extremos.
[...] Posiblemente esta es la més libre y
juguetona de sus obras».

Antonio Lozano, La Vanguardia

«Esta dramdtica historia subyuga al
lector desde las primeras pdginas hasta su
espléndido final».

Jesus Ferrer, La Razin
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SOBRE DIAS DE NEVADA

«Atxaga sabe entretener, conmover y dar
a la autobiografia todo el encanto de lo
ficticion.

J. A. Masoliver Rédenas, La Vanguardia

«Se ha escrito desde la raiz del dolor de la
pérdida de las personas queridas y desde
la tranquila sabiduria del dominio de un
mundo narrativo y de la experiencia en
la creacién de mundos simbdlicos. En
su Dias de Nevada puede apreciarse que
el autor ha encerrado en esa narracién la
condensacién de su mundo narrativo.
[Su] libro m4s personal, el mds plural, un
viaje entre la piedad y el dolor en el que
no falta la mirada bien humoradan.

Jon Kortazar, Babelia

«Me he quedado atrapado en esa mirada
transparente que describe el mundo con
asombro, como si lo viera por primera
vez, y también, sobre todo, por la destreza
con que ha puesto en palabras lo que vio».
Javier Rojo, El Correo

«Un contador de historias que abre pa-
réntesis todo el tiempo. El pdjaro que va
de rama en rama: elige un tema, halla
otro subordinado, arriba a uno inespera-
doYy, al final, tras un largo merodeo, llega
adonde quiere: a concluir una novela, a
encerrar sus recuerdos de forma simbdli-

ca y esponjosa en sus ficciones».
Antén Castro, Heraldo de Aragon

«Dias de Nevada es una suma poética
y ritmica de historias y reflexiones, vi-
vencias y emociones que, activadas por
una estancia del escritor en Reno entre
2007 y 2008, emborronan las fronteras
entre consignacién rigurosa, memoria
idealizada y fabulacién pura para acabar
conformando una emotiva exploracién
de lo que nos hace mds humanos: la ca-
pacidad de que dentro nuestro cohabi-
ten vivos y muertos, pasado y presente,
todas las gradaciones de la bondad y la
maldad».

Antonio Lozano, Qué Leer
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SOBRE OBABAKOAK

«Bernardo Atxaga [...] es un contador de
historias que abre paréntesis todo el tiem-
po. El pdjaro que va de rama en rama:
elige un tema, halla otro subordinado,
arriba a uno inesperado y, al final, tras
un largo merodeo, llega adonde quiere:
a concluir una novela, a encerrar sus re-
cuerdos de forma simbdlica y esponjosa

en sus ficciones».
Antén Castro, Heraldo de Aragon

«Obabakoak es pura literaturar.
Basler Zeitung

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Gusto por contar historias, estilo sor-
prendente por su viveza y su oralidad».

El Cultural

«Hay humor, ironfa, magia, misterio y
un lenguaje poético magistral».

Publishing News

«Una obra delicada, brillante y fresca».

The Observer

Penguin
Random House
Grupo Editorial

0



