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LA OBRA

En 1992, en el cementerio de Arroa Goia, 
una treintena de personas rodean la tumba 
en la que va a ser sepultado el levantador 
de piedras y boxeador José Manuel Ibar 
Azpiazu, más conocido como Urtain. Su 
vida concluyó en suicidio; un salto desde 
un décimo piso, tal vez por no poder asu-
mir durante más tiempo el peso de una 
máscara pública que acabó devorando a la 
persona. A la luz de su trágico final, emer-
ge un episodio del pasado: la muerte de 
un buey que se despeñó tras ser drogado 
con anfetaminas. Aquel brutal incidente, 
una herida abierta que dejó un poso de 
culpa en Urtain, enlaza las vidas de varios 
personajes; entre ellos, la de Guillermo, 
el nieto del dueño del buey, que desearía 
destrozar la tumba del boxeador.

Veinticinco años después, en el mis-
mo cementerio, un público heterogéneo 
asiste al entierro de Guillermo. Empresa-
rios, comisarios de policía, hombres de 
apariencia corriente, algún juez y varias 
prostitutas están allí para despedir a una 
figura excesiva vinculada a la noche y los 
márgenes. De su muerte se dice que fue 
un accidente de moto, pero hay quien 
sospecha que detrás del desgraciado suce-

so se esconde algún culpable. El molino, 
que fue suyo en los últimos años, podría 
guardar unos cuantos secretos acerca de 
un entorno social degradado. Puede que 
esa sea la razón por la que una agente in-
mobiliaria insiste en venderle la propie-
dad a Pedro, un pintor, antes de que el 
socio de Guillermo consiga quedarse con 
ella. Pasados otros veinticinco años, en 
2042, un grupo de personas se reúnen en 
el cementerio de Arroa Goia. Presente y 
pasado confluyen esta vez en la tumba de 
Pedro, el artista que conoció y admiró a 
Urtain, y que tras desentrañar las claves 
de una turbia intriga, logró rescatar al vie-
jo molino de la sordidez.

Quien narra esta novela es Uzariel, 
un ser inmaterial que todo lo ve y todo 
lo oye, y ha sido condenado al ostracis-
mo. Los humanos no pueden escuchar 
su voz, o eso parece, pero al igual que los 
ángeles caídos que alguna vez lo acompa-
ñaron, Uzariel es dueño de un lenguaje 
especial y un irreverente sentido del hu-
mor, y de ellos se vale para contar una 
historia en tres tiempos sobre la amistad, 
la soledad, la muerte y aquellos silencios 
que recorren décadas.
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CLAVES DE LA NOVELA

En 2019, con la publicación de Casas 
y tumbas, Bernardo Atxaga anunció su 
propósito de dejar la novela para explo-
rar formas más libres de escritura. Tras la 
aparición de la que parecía ser su última 
novela, Atxaga publicó cuatro historias 
inéditas en castellano, reunidas en Desde 
el otro lado, un volumen donde impera la 
voluntad de buscar nuevos cauces narra-
tivos. Pero mirando entonces su trayecto-
ria en perspectiva, cuenta Atxaga en una 
entrevista en el diario El Correo, tuvo la 
impresión de que aún quedaba una idea 
por desarrollar: la novela era un género 
que, para él, todavía no estaba agotado. 
De esa chispa, inquietud o necesidad per-

sonal de clausurar a conciencia una larga 
y premiada carrera literaria, surge Golon-
drinas, una novela que, en palabras del 
autor, es «la pieza que faltaba para lograr 
el equilibrio». Más allá de si su regreso es 
el cierre definitivo, o no, de un ciclo que 
comenzó medio siglo atrás, lo cierto es 
que la intención de romper con los mol-
des narrativos más rígidos atraviesa una 
obra escrita con audacia, ingenio y un 
sentido del humor que horada las fron-
teras de la ficción y descubre otras for-
mas de contar las historias humanas que 
se entrelazan en ese paisaje, la Guipúzcoa 
interior, que Bernardo Atxaga ha hecho 
suyo a través de la literatura.
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Compuesta en tres movimientos, Go-
londrinas traza un arco que va de la ju-
ventud de Urtain hasta un futuro no tan 
lejano, cuando la vida de Pedro llega a 
su fin. Son las muertes de los persona-
jes principales, y también los veinticinco 
años que suele durar la concesión de una 
tumba, lo que marca los saltos tempora-
les de una historia donde pasado y pre-
sente se entrecruzan al ritmo de pecados 
de juventud que desembocan en conflic-
tos vecinales, enemistades no resueltas, 
negocios turbios, silencios inquebranta-
bles y bandadas de golondrinas que van 
y vienen, sobrevolando caseríos y colinas 
a diez metros por segundo. Criaturas a 
medio camino entre lo material y lo in-
material, las golondrinas dibujan con su 
vuelo una suerte de hilo serpenteante que 
recorre una novela de consistencia singu-
lar, a caballo entre el realismo, la fantasía 
y lo poético. Si bien José Manuel Urtain, 
leyenda del boxeo español, está en el cen-
tro de una obra que, entre otras cosas, 
ahonda en su biografía, el límite entre 
realidad e invención se muestra tenue: 
una frontera porosa que el ángel militar 
Uzariel, voz de la novela, vuelve aún más 
ambigua. En este insólito narrador, con-
denado a rondar alrededor del boxeador, 
y más tarde, de Guillermo y Pedro, Ber-
nardo Atxaga encuentra un recurso de 
extrañamiento: una mirada que, al pare-
cer, todo lo ve, y al mismo tiempo guarda 
suficiente distancia respecto a la natura-
leza humana para observarla como quien 
mira el mundo por primera vez. Dotado 
con el don de la clarividencia, como los 
ángeles de su escuadra —un cuarteto de 
grigoris que se han rebelado contra Dios 
y ahora responden a las órdenes de Luz-

bel—, Uzariel no es, sin embargo, un 
narrador omnisciente infalible; por el 
contrario, a medida que el tiempo pasa, 
en su relato aparecen algunos puntos cie-
gos: intrigas que no alcanza a descifrar 
y secretos terrenales a los que su mirada 
no accede. Aunque en la primera parte 
de la novela estos seres inmateriales ac-
túan como un coro maléfico y descara-
do, Uzariel experimenta una suerte de 
crisis de fe: el sarcasmo no lo satisface, 
la belleza del paisaje lo conmueve y en 
el desamparo humano encuentra un re-
flejo de su propia soledad. Para él, que 
su compañero de escuadra Batraele haya 
sido capaz de empujar a Urtain al sui-
cidio es una prueba fehaciente tanto de 
la crueldad sin límites de los secuaces de 
Luzbel como del vano poderío de los sol-
dados de Dios, aquellos que, supuesta-
mente, deberían insuflar esperanza entre 
«seres materiales» para los que «no hay 
coraza, ni refugio ni castillo», como bien 
sabe este ángel caído.

Condenado a vigilar a Guillermo, y 
a rondar alrededor de un molino aleja-
do del mundo que se transforma en es-
cenario de orgías y chantajes, Uzariel se 
enfrenta a la bajeza moral de seres mate-
riales e inmateriales. Su sensibilidad cre-
ciente lo vuelve más propenso a la acedía 
y también al desencanto; o en otros tér-
minos, lo humaniza a la par que le res-
ta clarividencia. Cuanto más flaquea su 
don sobrenatural, mayor es la empatía 
que experimenta, y es ese sentimiento 
el que lo lleva a quedarse junto a Pedro 
tras la muerte de Guillermo. Cuando el 
deseo de estar cerca del pintor se impo-
ne como una certeza, Uzariel siente una 
mezcla de gozo y de consuelo: la soledad 



5

Golondrinas · Bernardo Atxaga

que ha sufrido hasta entonces parece es-
tar a punto de desaparecer. A ambos los 
une una misma mirada sensible sobre ese 
paisaje en «poliverdes» y «polirrojizos», 
y sobre el viejo molino. Tal es la proxi-
midad entre ellos, que Uzariel acaricia, 
por un instante, la idea de que, aunque 
él carece de voz humana, Pedro puede 
escucharlo; una ilusión más que, como 
tantas, termina desmoronándose: «No, 
Pedro no me siente. Mejor dicho: me 
siente, recibe algunos de mis mensajes, 
pero si le dijeran que se los envía el río, 
o esa luna de ahí arriba, lo creería igual, 
es decir, cero». A las puertas de la muerte 
del pintor, Uzariel se siente aún más solo 
al pensar que aquel ser material desapa-
recerá sin haber llegado a sospechar de 
su existencia. Él, sin embargo, no es el 
único ser que trafica con el aislamiento 
en una novela que gira, a su vez, alrede-
dor de muertes y finales a los que se llega 
en rigurosa soledad. El salto al vacío de 
Urtain es un episodio en el que conden-
sa la tragedia de un hombre que se aleja 
de sus orígenes cargando con un pecado 
de juventud —que le cuesta la vida a un 
animal inocente y a su dueño—, y acaba 
sucumbiendo bajo el peso de una más-
cara, la del éxito y la fama, de la que no 
sabe cómo desprenderse. 

De máscaras, ocultamientos y paredes 
falsas tras las cuales se esconden secre-
tos turbios también habla la muerte de 
Guillermo, un accidente inducido que 
podría involucrar desde banqueros y em-

presarios de la noche, hasta peluqueros, 
fotógrafos y agentes inmobiliarios. Fren-
te a estas muertes que tienen una carga de 
tensión y opacidad, el desenlace de Pedro 
se presenta como un melancólico, y a la 
vez liberador, final de ciclo: «después de 
la ceremonia del entierro, el cementerio 
de Arroa Goia volvió a su ser. Silencio y 
aire, aire y silencio, allí no había más». 
El artista que admiró a Urtain y en su 
juventud soñó con ser boxeador, al fin 
y al cabo, es quien consigue redimir al 
molino, colmando de arte, amor, amis-
tad y armonía un espacio ligado, durante 
décadas, al engaño, las disputas, el odio 
y los negocios sucios. No es casual que al 
lado de este ser material a punto de de-
venir «mineral», Uzariel también consiga 
cerrar un círculo y retirarse como hacen 
las golondrinas, símbolo en la novela del 
discurrir del tiempo y la continuidad de 
los ciclos que, estación a estación, se pro-
yectan hacia el infinito.  

Novela de muertes, intrigas, finales y 
despedidas, puede que, entre tantas co-
sas, Golondrinas nos hable, como dice 
un amigo de Pedro, de la necesidad de 
retirarse y descansar, al igual que hacen 
las aves migratorias y no pocos artistas. 
En cualquier caso, estamos ante una no-
vela en la que vuelve a brillar, de manera 
magistral, todo el ingenio, la ironía y la 
libertad creativa de un autor que ha con-
seguido construir un universo propio y 
llevar la narrativa, una y otra vez, por los 
caminos más insospechados.
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Urtain (José Manuel Ibar Azpiazu)
La vida de Urtain se podría resumir en una imagen sencilla: una línea que, entre 
subidas y bajadas, conduce del punto A al M. El punto de origen representa el 
caserío Urtain, lugar de nacimiento del boxeador que adoptó como apodo el 
nombre de aquel enclave guipuzcoano. El punto M hace referencia a Madrid y, 
más concretamente, al número 57 de la calle Fermín Caballero, de donde saltó 
al vacío José Manuel Ibar Azpiazu, alias Urtain, alias el Tigre, alias el Morrosko 
de Cestona. Entre un punto y otro, están los inicios en el levantamiento de 
piedras y el arrastre de bueyes; la muerte de su padre a causa de una apuesta; el 
incidente con Jaun, el buey del viejo Guillermo, que se suicida luego de perder 
a su amado animal; la culpa que lo acompaña hasta Madrid, donde triunfa en 
el boxeo y se corona como campeón de Europa; la tensión con Muhammad Ali; 
la aventura clandestina con Marilú, la madre de Guillermo, el Tirolés; la amis-
tad con el boxeador Pedro Carrasco y el encuentro con otro Pedro, un joven 
admirador al que la pintura se le da mucho mejor que el boxeo. A medida que 
José Manuel Urtain se aleja de A, la máscara de la fama acaba aplastando a la 
persona que supo ser en el entorno rural donde finalmente es enterrado después 
de que el ser inmaterial Batraele lo empuje al suicidio.

LOS PERSONAJES
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«Tenía a Urtain arrinconado, pero aún no estaba seguro de mi éxito. Sin em-
bargo, todas mis dudas se disiparon en el momento en que lo vi salir de aque-
lla casa del décimo piso de Fermín Caballero con la intención de comprar la 
prensa. Pensad que las Olimpiadas de Barcelona iban a empezar en tres días y 
que en España no se hablaba de otra cosa. De modo que, nada más acercarse al 
quiosco, vería en letras grandes los titulares sobre el acontecimiento. Y él, fuera. 
Él, el deportista más famoso de España durante buena parte de la segunda mi-
tad del siglo xx; él, que había sido protagonista de cientos de entrevistas, tema 
de mil artículos, motivo de una película, amante preferido de la legión de mu-
jeres que se presentaban en la habitación de su hotel con las bragas en la mano, 
padrino del plato preferido por todos los reclutas (el Urtain: dos huevos fritos, 
patatas fritas, dos filetes de lomo adobado), figura del boxeo capaz de arrastrar 
a más de doce mil seguidores en sus combates, ser material generoso que todas 
las semanas invitaba a decenas de admiradores o parásitos, ser famoso al que le 
hacían constantemente fotografías, con el dictador Franco, con los gobernado-
res civiles, con medallistas de oro de los Juegos Olímpicos de México, con el 
mismísimo Muhammad Ali... Él, fuera. De pronto, nada. Pedía ayuda aquí y 
allí, y “que te jodan”... Miles de invitados en la inauguración de los Juegos de 
Barcelona, y él sin invitación alguna. Y ni un solo artículo preguntando “por 
qué han marginado a Urtain”» (pp. 64-65).

Guillermo, el Tirolés

Nieto del viejo Guillermo, dueño original del molino, el Tirolés, como muchos 
lo llaman, asiste al entierro de Urtain con un objetivo secreto: destruir la tumba 
del boxeador. Su animadversión viene de lejos; quizá de su infancia, cuando 
su abuelo se suicidó después de que Urtain le pidiera su buey para una com-
petición y el animal terminara cayendo a un barranco tras ser drogado y mal-
tratado. O tal vez, el germen esté en la infidelidad de su madre y el desenlace 
trágico de su padre. En cualquier caso, así como Urtain tiene un poso de culpa, 
Guillermo carga con un odio que anestesia a base de drogas, sexo y excesos. 
Heredero del molino, reconvierte, con ayuda de su amigo Franki, una de las 
plantas de la finca en un local clandestino en el que se organizan orgías. Lo que 
ignoran muchos de los asistentes —hombres de negocios, políticos y banqueros 
de la región— es que las fiestas son solo una parte del negocio de Guillermo; la 
otra consiste en fotografiar a los clientes para someterlos a chantaje y conseguir, 
entre otras cosas, un cargo directivo en el Banco Europeísta. A la luz de estas 
actividades ilícitas, no resulta descabellado pensar que su accidente de moto no 
ha ocurrido por obra del azar.
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«En un principio, empujado por el deseo de ahuyentar la acedía, anhelé firme-
mente que la muerte de Guillermo hubiese sido consecuencia de un asesinato, 
porque ese tipo de actos le dan vidilla a la sosa existencia cotidiana, lo mismo 
en el mundo de los seres materiales que en el de los inmateriales. Llegué incluso 
a pensar en un sospechoso, concretamente en Press, porque sabía que a aquel 
enclenque le ofendía la fama que como fotógrafo tenía Guillermo en toda la 
costa, y que un cierto día habían discutido los dos a cuenta de una exposición 
(“Guillermo me ha marginado”, había declarado Press en un periódico local). 
Pero aquella conjetura, como habría dicho Semiyazza, era equiparable a la ilu-
sión óptica que los días de calor es observable en las carreteras o en los desiertos 
africanos, es decir, un espejismo» (pp. 79-80).

Pedro

Pedro es un pintor que, tras pasar buena parte de su vida adulta en Madrid, 
regresa a Guipúzcoa en busca de paz y redención. De aspecto imponente, en su 
juventud coqueteó con el boxeo y llegó a conocer a Urtain y Pedro Carrasco en 
un gimnasio madrileño en los años setenta. Su talento, sin embargo, siempre 
fue la pintura, y con los años, consiguió hacer carrera en el mundo del arte y 
la escenografía teatral. Cuando Aura, una agente inmobiliaria, le muestra el 
molino a la venta, Pedro cree encontrar el lugar ideal para retirarse y dedicarse 
a pintar los paisajes que rodean la finca. Es así como, para su sorpresa, se ve 
involucrado en la resolución de una intriga que lo conecta con Guillermo y, en 
última instancia, con su admirado Urtain. En sus manos, el molino se libra de 
secretos y se salva de la decadencia, mientras los muros se cubren de obras de 
arte, las habitaciones se llenan de amigos queridos y las golondrinas anidan en 
el viejo garaje.

«Una vez dentro, al estar el espacio a oscuras, la mirada se les fue a la cristalera. 
Con sus 6,10 × 2,92 m, ocupaba una buena parte de la pared de la fachada. 
Al otro lado, se distinguían con claridad los ítems del paisaje: el puente, los 
prados, el río, el bosquecillo, las colinas, los montes, el cielo con la última luz 
del día, y en el aire, como si hubieran venido siguiéndonos desde el punto A 
de Urtain, una bandada de golondrinas volando. Sus silbidos llegaban hasta 
la sala.

—¿Qué vas a hacer con todo este paisaje, Pedro? —preguntó Ander.
—Quizás me baste con el puente, el río y las golondrinas. Pero las golondri-

nas son difíciles de pintar. El mismo Hokusai apenas si logró nada.
La clarividencia me permitió ver un cuadro de Pedro. En lugar de berzas, un 

puente y su imagen reflejada en el agua del río» (pp. 100-101).
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Uzariel

El narrador de esta historia es un ángel militar bajo la influencia de Luzbel. Se 
define como un ser inmaterial mi-cuit porque, a diferencia de sus compañeros de 
escuadra, posee una sensibilidad a medio camino entre lo humano y lo demonía-
co. Se conmueve con los paisajes, no lo satisfacen las bromas crueles de sus pares y 
es capaz de experimentar una secreta empatía hacia los seres materiales. Todo lo ve 
y todo lo oye, pero su clarividencia no es tan poderosa como la de su compañero 
de escuadra Azazel. Tampoco posee el don de la oscura seducción de Batraele ni la 
malicia y frialdad de Semiyazza, su líder; es por eso por lo que, después de dedicar-
se a redactar informes sobre los humanos, lo condenan a vigilar durante décadas a 
Guillermo, una tarea que lo sume en la soledad y el desencanto. Algo cambia, sin 
embargo, cuando en su camino se cruza Pedro y a Uzariel se le abre la posibilidad 
de desarrollar un vínculo telepático unilateral con el artista.

«A Semiyazza y a Batraele les hizo gracia la imitación del bulldog braquicéfalo. 
A mí no. Hice lo posible por reírme, pero no pude, y me entró una vez más la 
angustia: ¿por qué no me satisface la crueldad? Me pregunto si esa imperfección 
no estará relacionada con el hecho de haber sido nosotros, los de la legión de 
Uzariel, los más tibios a la hora de rebelarnos contra el Tirano y seguir a Luzbel. 
¡Qué angustia! Si Semiyazza me echara de la escuadra por mi culpa, por mi poca 
afición a la crueldad, ¿adónde iría? Es cosa sabida, los ángeles militares que nos 
quedamos mi-cuits apenas si tenemos futuro. La crónica de John Milton tiene 
razón en ese punto, aunque no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que 
los rebeldes nunca tienen futuro. A no ser que, por decirlo al modo de Azazel, 
se conviertan en lameculos o en seres especialmente crueles, tal como ha suce-
dido con algunos mi-cuits conversos» (p. 11).

Ander

Amigo inseparable de Pedro, Ander es un viejo librero de Bilbao que, gracias 
a su afición a la novela negra y al ajedrez, consigue impulsar una investigación 
improvisada en torno a la muerte del anterior propietario del molino.

«Las sospechas de Ander habían subido de intensidad, al menos un voltio, des-
de que Saulo había pronunciado la palabra orgía. La posibilidad de que estu-
vieran ante un asesinato parecía cada vez más real, y, de ser el caso, su intuición 
dirigía las sospechas hacia Franki y el hippie, Bob. Ellos debían ser el rey y el 
alfil del juego. Era posible también que aquel Press que Saulo acababa de citar 
estuviera implicado, aunque, si se trataba de un chalado, su papel sería, como 
máximo, el de un peón.
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Quise enviar un mensaje a Ander. Press podía ser, efectivamente, el asesino. 
Los chalados solían serlo con cierta frecuencia, como bien sabían los gerifaltes 
que actuaban en nombre del Tirano y no dudaban en reclutarlos para los ba-
tallones de la muerte o para que dieran el tiro de gracia en los fusilamientos. 
Por otra parte, Guillermo nunca le había dado oportunidad de tomar parte en 
las exposiciones de fotografía de la costa, no al menos en los veinticinco años 
en que yo le vigilé en mi papel de grigori, y era posible que en su fuero interno 
odiara a Guillermo con la aguda violencia de los artistas que se sienten mar-
ginados. Pero el razonamiento fallaba por su base. Nadie había intervenido en 
la caída de la Lambretta. “¡Fue un accidente! —exclamé inmaterialmente—. 
La existencia de un asesino siempre resulta atractiva, pero en este asunto no 
ha lugar”. Sin embargo, de nada valía mi esfuerzo. A Ander no le llegaban mis 
avisos» (p. 116).

Aura

Aura es una agente inmobiliaria pragmática y convincente que está empecinada 
en que Pedro compre el molino y lo haga lo antes posible. Según ella, detrás de 
su urgencia por vender la propiedad está la intención de impedir que Franki se 
quede con la finca para convertirla en un prostíbulo que degradaría aún más la 
región. Pero Ander sospecha que esta mujer esconde alguna motivación mucho 
más turbia.

«—¿No vas a entrar tú, Aura? —dijo Pedro.
—Me muero por fumar un cigarro. Os esperaré abajo. Aquellas palabras, 

como todas las que había pronunciado en las escaleras, estaban únicamente en 
sus labios y, si el pensamiento es un poder, como lo es la clarividencia, casi todo 
él, un 98 %, trataba de responder a dos preguntas: ¿qué hacía el guante de látex 
en la sala?, ¿por qué estaba abierta la puerta metálica de la segunda planta? Ella 
había estado en el molino la víspera, haciendo fotos para la página web de la 
inmobiliaria, precisamente, y en ese momento, después de mirar en el teléfono, 
no cabía duda: el guante de látex lo había olvidado alguien en la butaca con 
posterioridad a su visita, la noche anterior o aquella misma mañana. En cuanto 
a la puerta metálica, estaba segura, ella misma la había cerrado con doble vuelta 
de llave.

Aura marchó escaleras abajo con las dos preguntas en la mente» (p. 106).
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EXTRACTOS POR TEMAS

LA MÁSCARA

«Me llegó otra imagen relacionada con 
Urtain. También esta vez se trataba de 
una lápida, aunque no sólida, sino he-
cha de aire, con un emblema, un dibujo: 
una línea que cualquier aficionado al ci-
clismo confundiría con el perfil de una 
etapa pirenaica del Tour de France, un 
itinerario lleno de subidas y bajadas en-
tre un punto A y un punto M. Comple-
tando el emblema, una frase que en ese 
momento, incluso con la clarividencia 
extra que se me había concedido, se me 
hizo incomprensible: “La máscara resul-
tó ser demasiado grande”» (pp. 12-13).

«—Disculpadme, me estoy alargando 
mucho. Pero enseguida termino. Os re-
sumiré lo que aquel día escuché sobre 
José Manuel Ibar Azpiazu. Pues, según 
Pedro, después de entrar en el boxeo, su 
figura empezó a aparecer en todas partes, 
volviéndose una estrella mediática, y su 
máscara, la máscara Urtain, comenzó a 
hacerse grande, muy grande. Pero él no 
era Pluto. Él no era un personaje de di-
bujos animados, y los autores de su más-
cara no eran dibujantes ni guionistas, 
sino los avida dollars al estilo de Salvador 
Dalí. Al final, la máscara era gigantesca, 
monstruosa, y, como sabéis, él no fue ca-
paz de sostenerla» (pp. 186-187).
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LA SOLEDAD ABSOLUTA
 
«Volví a fijarme en el cementerio. Había 
flores en la tumba de Urtain, una coro-
na y tres ramitos. La corona era de rosas; 
los ramitos, de margaritas y otras flore-
cillas silvestres recogidas en los montes 
poliverdes. Nadie contemplaba aquellos 
adornos. No había nadie allí. Faltaban 
incluso los forzudos que se habían acer-
cado al columbario. El aire era oscuro, 
sobre todo en los nichos vacíos, como si 
la oscuridad de la noche se concentrara 
en ellos» (p. 24).

«Miré hacia el cementerio. Ya no había 
gatos allí, ni murciélagos, y las tumbas, 
lo mismo las que estaban a ras del suelo 
como las de los nichos, desprendían so-
ledad; en especial la más reciente, la de 
José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain. Me 
vino un pensamiento: ¿cuál era el efecto 
de la corona de rosas y los tres ramitos de 
flores que descansaban sobre su tumba?, 
¿agravaban la soledad o la aligeraban? 
Me pareció que al menos los ramitos la 
agravaban, porque no hablaban solo del 
desamparo del que estaba allí enterrado, 
sino, también, del de quienes los habían 
llevado. Si mi clarividencia no me enga-
ñaba, eran flores estériles, rastro de de-
seos que en su momento habían queda-
do truncados» (p. 44).

«Habría podido llegar al restaurante en 
un segundo, y esperar allí curioseando 
en la cocina o entre las mesas, pero de-
cidí no adelantarme. Tras el accidente de 
Guillermo o, más aún, desde el momen-
to en que contemplé el fin de la trans-
formación física y química de Urtain, 

mi deseo de estar junto a Pedro era muy 
fuerte. Semiyazza lo expresaba bien: “Así 
como los huevos del avestruz enterrados 
bajo la arena necesitan la acción del sol 
para reanimarse, también los seres inma-
teriales necesitamos un poco de calor de 
vez en cuando, porque resulta molesto 
vivir siempre con frío”. Era lo que me 
ocurría a mí en aquel momento, aun-
que, contra lo que habría podido pensar 
Semiyazza, el calor que buscaba era el de 
Pedro, un ser material. Cuando él entró 
en el Volkswagen blanco de Laura, yo le 
seguí» (p. 130).

«Tenía que aceptarlo y ser fuerte. Des-
pués de haberme acercado tanto a un ser 
material como Pedro, no había camino 
de vuelta para mí, no podría integrarme 
de nuevo en el grupo de los grigoris. Se-
rían mil doscientos años de soledad, o 
doce mil, no solo ciento veinte.

Ascendí en el aire, y conté, mientras 
subía, el número de golondrinas que vo-
laban por encima del cementerio, treinta 
y dos, y seguí subiendo hasta que tuve 
delante de mí la luna, que todavía no era 
amarilla, sino del color del humo. Pa-
recía tranquila, indiferente incluso, sin 
miedo al eclipse que pronto iba a sufrir. 
Así era yo antes, cuando era un verdade-
ro grigori» (p. 199).

EL DESAMPARO

«Por mi parte, pensaba en otra cosa, 
quizás algo rara: ¿dónde estaban los 
soldados del Tirano, aquellos “ángeles” 
que fueron nuestros hermanos? Según 
indican los seguidores de John Milton, 
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existen 301.655.722 ángeles en nuestro 
universo. ¿Qué hacían en aquel momento? 
¿Cómo dejaron solo al montañés Urtain 
aquel 21 de julio de 1992? ¿No podía 
haber destacado el Tirano a alguno de 
ellos para frenar a Batraele? ¿Y Jaun? 
¿Cómo es que tampoco defendieron a 
aquel animal inocente? ¿Por qué, cuando 
huyó al bosque, no le mostraron un 
sendero seguro? Por otro lado, siendo 
esa la realidad, el abandono, la dejadez, 
la indiferencia, ¿cómo se atreven los 
mercenarios del Tirano a difundir urbi 
et orbi el salmo 91: “Señor, tú eres nues-
tra coraza, nuestro refugio y castillo, tú 
nos librarás de las redes del cazador...”. 
¡Qué cinismo! No hay coraza, ni refugio 
ni castillo. Son palabras, propaganda. 
Porque ¿quién es más cruel?, ¿aquel que 
se presenta francamente como enemigo 
o el falso que da esperanzas vanas a los 
seres materiales?» (p. 63).

«Cuando Pedro salía a pasear por la orilla 
del río, la corriente del agua lo llamaba, 
y él escuchaba las invocaciones, dirigía su 
mirada hacia el recoveco donde dormían 
las truchas, o hacia la presa sobre la que 
volaba una libélula; lo llamaban igual-
mente los alisos y otros seres materiales 
vegetales con su murmullo, y él levanta-
ba la cabeza hacia las hojas. Ocasional-
mente, acudía un pajarillo a beber, gene-
ralmente una lavandera, y él le hacía una 
foto con el teléfono que siempre llevaba 
consigo a petición de Alejandra. Luego, 
cuando regresaba al molino y entraba en 
el garaje, las golondrinas comenzaban a 
moverse en el cable o a revolotear, y él las 
saludaba, incluso con la mano. Muy por 
el contrario, yo, Uzariel, incapaz de emi-

tir sonidos comprensibles, condenado a 
esa forma de comunicación imperfecta 
que el mismo Pedro llamaba «telepatía», 
no lograba atraer su atención. Me acor-
daba a veces de lo que le sucedió a la si-
rena que deseaba abandonar el fondo del 
mar para ponerse a vivir entre los seres 
materiales. Consiguió su deseo, pero a 
cambio de perder la voz. Ella, que se dis-
tinguía por el canto, padeció un castigo 
demasiado duro. Yo tuve ese castigo des-
de el principio» (pp. 234-235).

FINAL DE CICLO

«Dirigí la vista hacia la tumba recién 
estrenada. Allí seguían los adornos vege-
tales, aún frescos. Pero pasaría el tiempo 
y las rosas perderían sus pétalos, las mar-
garitas se volverían flácidas, las flores sil-
vestres recogidas en los montes poliver-
des se marchitarían. Siguiendo la misma 
lógica, ¿hasta cuándo resistirían sin bo-
rrarse las letras y los números de la lápida 
que en aquel instante estaba grabando el 
marmolista? “Aquí yace José Manuel Ibar 
Azpiazu, Urtain, 1943-1992”. ¿Cuándo 
empezaría a desdibujarse la escena de 
los bueyes grabada en relieve? Pensé que 
nosotros, los ángeles militares, tenemos 
poco sosiego, pero que en el caso de los 
seres materiales el problema debía ser 
mayor» (p. 26).

«Me puse a pensar en Jaun y, sin mayor 
necesidad de clarividencia, vi al buey 
de Guillermo en la poza del río. No se 
parecía al del dibujo de la carta que la 
vidente arrojó a la alfombra negra. Era 
mucho más bello. Tenía los ojos abiertos 
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y la cabeza algo girada; el cuerpo tendido 
de lado, como si, tras despeñarse y reci-
bir el golpe, hubiese querido adoptar la 
postura de los seres materiales cuando se 
echan a dormir, y afrontar así la muerte» 
(p. 64).

«Pedro no estaba atento. Las golondrinas 
volvían a ocupar su mente, aunque no las 
de Aviñón, les orenetes, o las que acababa 
de ver volando al otro lado de la crista-
lera, sino —la garra de la depresión de 
nuevo, la debilidad— las que solía ver en 
los cables, treinta o cuarenta golondrinas 
en fila, bajo la lluvia, dispuestas a partir. 
¿No le convenía a él tener la misma serie-
dad de aquellos seres materiales volado-
res, y aceptar sin un gesto, sin una mue-
ca, no con mansedumbre, pero tampoco, 
aún menos, resistiéndose al cambio, a la 
derrota, que también para él había llega-
do la hora de partir? En ese sentido, ¿no 
era una quimera, una ilusión anacrónica, 
su proyecto de abandonar Madrid para 
empezar una nueva vida en el molino? 
¿No recordaba el poema de Cavafis? “Iré 
a otra tierra, dices, encontraré un lugar 
mejor. Pero no lo intentes. Ese lugar no 
existe...”» (p. 116-117).

«“¡Kra!”, escuché en mi interior. Esta vez 
fue una exclamación de alegría. Recordé 
el diálogo que había tenido con Semi-
yazza el día de la despedida: “¿Cuánto 
tiempo tendré que estar de guardia en 
el molino? ¿Cuarenta años?”; “Más”; 
“¿Ochenta?”; “Más”; “¿Cien?”; “Más”; 
“¿Cuántos, entonces?”; “Ciento veinte, 
pongamos”.

—Habrá que retirarse —dijo An-
der—. A los octogenarios nos conviene 

el descanso, igual que a las golondrinas y 
a los artistas» (p. 250).

GOLONDRINAS

«En lo alto de la colina, en el aire, una 
bandada de golondrinas volaba a diez 
metros por segundo, a veces yendo por 
lo alto, por encima de los tejados de las 
casas que junto con la de Urtain for-
maban el barrio, y otras por lo bajo, a 
ras de tierra, sorteando los troncos de 
los árboles con quiebros que parecían 
llevar peligro; pero no, el choque no se 
producía. Sin espejos o cristales trans-
parentes, el accidente era imposible. Las 
golondrinas volvían por el aire al aire 
más alto.

Pedro tenía la cabeza levantada, y se-
guía con la vista las evoluciones de las 
golondrinas. Pronto, una sustitución en 
su pensamiento, la de aquellos seres ma-
teriales voladores que estaba viendo en la 
colina por otros que había visto volar en 
el patio del Palais des Papes de Aviñón; 
tantas eran las golondrinas, tantos los 
giros que daban en aquel espacio, tanto 
silbaban, que los espectadores reunidos 
allí atendían más a aquel espectáculo que 
a la obra que se estaba representando, Los 
pájaros. También a él le había costado fi-
jarse en las máscaras que llevaban los ac-
tores» (p. 93).

«“¿Os dais cuenta? Aquel que hasta ayer 
estuvo vivo, el mismo Pedro que hasta 
hace un mes se sentaba delante de un 
lienzo para pintar, para no dejar nunca 
de pintar, era amigo vuestro, y si fuerais 
seres materiales sensibles, nobles, aban-
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donaríais el vuelo y formaríais filas en 
los cables, como acostumbráis a hacer 
cuando, tras sentir la primera ráfaga 
de viento frío, os preparáis para el lar-
go viaje. Así deberíais mostrar vuestro 
duelo”». Pero las golondrinas no son 

sensibles ni nobles. No se relacionan 
con nadie. No escuchan. Son seres hí-
bridos, materiales e inmateriales al mis-
mo tiempo, sin más quehacer que el de 
volar, atrapar insectos y criar a sus des-
cendientes» (p. 168).
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1.	 Golondrinas está narrada por un ser inmaterial que forma parte de una 
escuadra de ángeles militares bajo las órdenes de Luzbel. ¿Qué diferencia a 
Uzariel de sus compañeros? ¿Y qué lo distingue de los humanos? ¿De qué 
manera se expresa esa sensibilidad singular que lo convierte en un ángel 
mi-cuit?

2.	 Para este cuarteto de seres inmateriales, la acedía es su peor enemigo. ¿Cuál 
es la importancia de este estado en la novela? ¿A dónde conduce? ¿Qué 
significa la acedía para Uzariel?

3.	 Tras el entierro de Urtain, Batraele cuenta cómo fue empujando al boxea-
dor hacia el suicidio. ¿Cuál es el papel que juegan los sueños que le induce? 
¿Qué dicen respecto al personaje del boxeador y su trágico final?

4.	 Según el narrador, la vida de Urtain podría representarse en una lápida 
como una línea que sube y baja, y conduce de A (el origen) a M (el final). 
¿Cuál es el significado de los elementos que Uzariel visualiza en la lápida? 
¿Qué representa para Urtain ese recorrido de A a M?

5.	 En la novela se dice que a José Manuel Ibar Azpiazu la máscara de Urtain 
le terminó resultando una carga demasiado pesada. Entre la persona y el 
personaje, ¿existe una brecha insalvable? ¿Qué significado adquiere la más-
cara? ¿En la novela hay más personajes que se pierden bajo una máscara?

6.	 Entre los episodios que componen la historia de Urtain, hay uno que re-
sulta clave: la muerte del buey Jaun. ¿Por qué este acontecimiento marca 
al boxeador? ¿Cuál es la importancia simbólica que tiene? ¿Y qué dice la 
muerte de este animal respecto a la comunidad rural?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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7.	 La muerte del buey recorre una novela con varios protagonistas; entre 
ellos, Guillermo, el Tirolés. El odio que siente hacia Urtain, ¿de qué ma-
nera marca su existencia? ¿Cómo se refleja el pasado y la historia trágica 
de su abuelo en su comportamiento y las decisiones que va tomando a lo 
largo de su vida?

8.	 Vigilar a Guillermo es una tarea ingrata para Uzariel. Quedarse junto a 
Pedro, sin embargo, resulta no sólo más estimulante, sino que le abre la 
esperanza de poder sentirse menos solo. ¿Por qué Pedro llama tanto su 
atención? ¿Qué lo lleva a conectar con él? ¿El ángel y el artista tienen algo 
en común?

9.	 Con la llegada de Pedro al molino, se atan muchos cabos sueltos, varios se-
cretos salen a la luz y la intriga se resuelve. ¿Cuál es el rol de este personaje 
en la novela? A través de él y los otros protagonistas, ¿cómo se representan 
las transformaciones que transita la región guipuzcoana en la que está am-
bientada la novela?

10.	 La novela está compuesta en tres tiempos: tres fechas que corresponden a 
la muerte de cada uno de los protagonistas. El cementerio de Arroa Goia, 
por otra parte, es un escenario recurrente. ¿En qué se parecen o diferencian 
los tres entierros? ¿Qué dicen las muertes respecto a los personajes y a su 
rol simbólico en la novela?

11.	 Tras la muerte de Pedro, sus amigos se reúnen para leer la carta que el pin-
tor le dejó a Eukene. ¿Cuál es el significado de esta carta? ¿De qué manera 
clausura el ciclo que comienza con el entierro de Urtain?

12.	 A Uzariel le pesa no poseer una voz que los seres materiales puedan escu-
char. Condenado al ostracismo y a la mudez, experimenta una soledad 
profunda que solo se atenúa cuando siente que alguno de sus mensajes 
llega a resonar en Pedro. ¿Cómo se representa la soledad en la novela? 
¿Uzariel es el único que experimenta la soledad? ¿Qué ocurre con los hu-
manos al final de sus vidas?
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13.	 La soledad es uno de los motivos recurrentes de una novela donde alre-
dedor de los protagonistas aparecen varios personajes secundarios. ¿Qué 
sentido adquiere la amistad en la novela? ¿La relación entre Urtain y Pedro 
Carrasco tiene algo en común con la amistad entre Pedro y Ander? ¿Y 
qué sucede con los vínculos de Guillermo y Uzariel? ¿Conocen la amistad 
sincera?

14.	 Uzariel describe el mundo valiéndose de referencias muy específicas: los 
códigos de colores Pantone o el peso y la estatura exacta de cada personaje. 
¿Qué nos dice su precisión descriptiva respecto a su manera de ver el mun-
do? Su mirada, ¿qué efecto tiene en el lector? ¿Habéis podido empatizar 
con este narrador?

15.	 Desde el título mismo, las golondrinas están muy presentes a lo largo de la 
novela: aparecen en la lápida de Urtain, sobrevuelan el cementerio, anidan 
en el molino y capturan la atención del pintor una y otra vez. ¿Qué repre-
sentan estas aves en la novela? ¿Cuál es su simbolismo?

16.	 Al final de la novela, después de la muerte de Pedro, su amigo Ander dice 
que hay que retirarse porque «a los octogenarios nos conviene el descanso, 
igual que a las golondrinas y a los artistas». ¿Cómo interpretáis esta frase? 
¿Pensáis que es un guiño de despedida que hace el autor?
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Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 
1951) es considerado el máximo expo-
nente de la narrativa vasca y uno de los 
creadores de mayor hondura y originali-
dad en el panorama literario español. Su 
obra se consagró con Obabakoak (1988), 
Premio Nacional de Narrativa en 1989. 
A esta siguieron El hombre solo (1994), 
Premio Nacional de la Crítica de narra-
tiva en euskera; Esos cielos (1996); El hijo 
del acordeonista (2003, 2023), Premio 
de la Crítica, Premio Grinzane Cavour 
y Premio Mondello; Siete casas en Fran-
cia (2009), finalista del Independent Fo-

reign Fiction Prize y del Oxford Weid-
enfeld Translation Prize; Días de Nevada 
(2014), Premio Euskadi; Casas y tumbas 
(2020) y Desde el otro lado (2022). En 
2017 obtuvo el Premio Internacional 
LiberPress Literatura, en 2019 el Pre-
mio Nacional de las Letras Españolas, 
en 2021 el Premio Liber y en 2024 la 
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas 
Artes. También es autor de poesía. Sus 
libros han sido adaptados al cine y al 
teatro, y traducidos a treinta y cinco len-
guas. Es miembro de la Academia de la 
Lengua Vasca.

EL AUTOR
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

SOBRE EL AUTOR

«Poeta, ensayista y narrador, Atxaga [...] 
se alimenta de la realidad y de su propia 
biografía, pero puede decirse que escribe 
con una varita mágica. [...] No niega lo 
cotidiano, sino que lo afirma». 
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia  

«Uno de los escritores [...] más geniales». 
Francisco Millet Alcoba, La Opinión de 
Málaga  

«Atxaga nos vuelve a introducir en un 
universo donde se mezcla la realidad con 
la ficción». 
Más de uno (Onda Cero)

«Decir Bernardo Atxaga es pronunciar 
palabras mayores». 
Susana Marqués, Onda Cero  

«Atxaga nos adiestró en el arte de enten-
der a las aves. Y, sobre todo, de entender 
la vida y algunos de sus pecados capita-
les, desde el otro lado». 
J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia  

«Un novelista que habla como si en la 
cabeza y en los ojos conservara la perple-
jidad de un niño». 
Juan Cruz, El Periódico  

SOBRE DESDE EL OTRO LADO

«Un nuevo libro, con trazas de territorio 
explorado […] que tienen algunos pun-
tos en común: la búsqueda de nuevas 
perspectivas, historias atravesadas por esa 
porosa frontera entre la vida y la muerte, 
historias narradas desde el otro lado y en 
busca del otro lado». 
Laura Barrachina, El Ojo Crítico (RTVE)

«Relatos en los que aborda la maldad co-
lectiva, la crueldad, la vida y la muerte, 
la religión católica... Y lo hace desde la 
ficción pura y dura, pero sin olvidar que 
desde la misma se pueden decir muchas 
verdades». 
Paula M. Gonzálvez, El HuffPost
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SOBRE CASAS Y TUMBAS

«Una notable y extensa historia de una 
amistad en el País Vasco [...] retorcida y 
gratificante. Los lectores la saborearán 
hasta el final, que es encantador». 
Publishers Weekly

«Narrada con maestría. Un libro para 
leer despacio». 
Gema Veiga, Elle

«Un libro maravilloso». 
Javier Pintor, El Correo Gallego

«No abundan novelistas como Atxaga 
ni novelas de la calidad y la hondura de 
[Casas y tumbas]». 
Fernando Ontañón, La Opinión

«Poesía, frescura, magia e invención en un 
autor al que siempre vale la pena volver». 
Begoña Alonso, Elle

«Atxaga ha buscado ahondar en lo que 
nos hace humanos, de lo más sublime 
a lo más terrible, pasando por la gama 
completa de grises entre ambos extremos. 
[...] Posiblemente esta es la más libre y 
juguetona de sus obras». 
Antonio Lozano, La Vanguardia

«Esta dramática historia subyuga al 
lector desde las primeras páginas hasta su 
espléndido final». 
Jesús Ferrer, La Razón

«Un libro de gran calidad y arriesgado 
pulso literario. […] El lector se ve su-
mergido así en una especie de metafórico 
bosque encantado, donde todo es posible 
y ciertos personajes y situaciones no son 
lo que parecen. La fantasía se encuentra 

aquí, con eficaz destreza, al servicio de 
una honda reflexión ética sobre ásperos 
dilemas de la vida cotidiana vistos “desde 
el otro lado”». 
Jesús Ferrer, La Razón



22

Golondrinas · Bernardo Atxaga

«Atxaga sabe entretener, conmover y dar 
a la autobiografía todo el encanto de lo 
ficticio». 
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

«Se ha escrito desde la raíz del dolor de la 
pérdida de las personas queridas y desde 
la tranquila sabiduría del dominio de un 
mundo narrativo y de la experiencia en 
la creación de mundos simbólicos. En 
su Días de Nevada puede apreciarse que 
el autor ha encerrado en esa narración la 
condensación de su mundo narrativo. 
[Su] libro más personal, el más plural, un 
viaje entre la piedad y el dolor en el que 
no falta la mirada bien humorada». 
Jon Kortazar, Babelia 

«Me he quedado atrapado en esa mirada 
transparente que describe el mundo con 
asombro, como si lo viera por primera 
vez, y también, sobre todo, por la destreza 
con que ha puesto en palabras lo que vio». 
Javier Rojo, El Correo

«Un contador de historias que abre pa-
réntesis todo el tiempo. El pájaro que va 
de rama en rama: elige un tema, halla 
otro subordinado, arriba a uno inespera-
do y, al final, tras un largo merodeo, llega 
adonde quiere: a concluir una novela, a 
encerrar sus recuerdos de forma simbóli-
ca y esponjosa en sus ficciones». 
Antón Castro, Heraldo de Aragón

«Días de Nevada  es una suma poética 
y rítmica de historias y reflexiones, vi-
vencias y emociones que, activadas por 
una estancia del escritor en Reno entre 
2007 y 2008, emborronan las fronteras 
entre consignación rigurosa, memoria 
idealizada y fabulación pura para acabar 
conformando una emotiva exploración 
de lo que nos hace más humanos: la ca-
pacidad de que dentro nuestro cohabi-
ten vivos y muertos, pasado y presente, 
todas las gradaciones de la bondad y la 
maldad». 
Antonio Lozano, Qué Leer

SOBRE DÍAS DE NEVADA
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«Bernardo Atxaga [...] es un contador de 
historias que abre paréntesis todo el tiem-
po. El pájaro que va de rama en rama: 
elige un tema, halla otro subordinado, 
arriba a uno inesperado y, al final, tras 
un largo merodeo, llega adonde quiere: 
a concluir una novela, a encerrar sus re-
cuerdos de forma simbólica y esponjosa 
en sus ficciones». 
Antón Castro, Heraldo de Aragón

«Obabakoak es pura literatura». 
Basler Zeitung

SOBRE OBABAKOAK

«Gusto por contar historias, estilo sor-
prendente por su viveza y su oralidad». 
El Cultural

«Hay humor, ironía, magia, misterio y 
un lenguaje poético magistral». 
Publishing News

«Una obra delicada, brillante y fresca». 
The Observer


