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Este libro es un viaje íntimo y revelador 
en el que la autora reflexiona sobre el pa-
pel que ha tenido la escritura a lo largo de 
su vida. Partiendo de experiencias perso-
nales y profesionales, explica que escribir 
no es solo un oficio, sino una forma de 
vida, una pasión que puede transformar 
nuestra realidad y la de quienes nos ro-
dean, y comparte sus triunfos, errores y 
aprendizajes. A partir de sus propias vi-
vencias, este libro es una clase magistral 
para todo aquel que desee iniciar su pro-
pio viaje literario. 

Isabel Allende cuenta cómo la escritu-
ra ha sido su brújula y su refugio. Desde 
aquel día en el que empezó, en el exilio, 
una carta a su abuelo moribundo el 8 de 
enero de 1981 (semilla de La casa de los 

espíritus) hasta la determinación de vol-
ver a escribir tras la muerte de su hija 
Paula, la autora enlaza memoria y oficio 
con una franqueza luminosa. El libro re-
curre constantemente a su propia memo-
ria: Allende recuerda la instalación del 
miedo y la maquinaria de la autocensura 
en Chile tras el golpe militar, la quema 
de libros y la intimidación a editores y 
periodistas. Desde ahí, conecta el pasado 
con los nuevos vetos a la ficción en la ac-
tualidad: las prohibiciones y la censura, 
y subraya cómo la represión termina ali-
mentando, paradójicamente, el deseo de 
contar. Además, el libro hace una revi-
sión crítica del «boom» latinoamericano, 
con una defensa del lugar de las mujeres 
en la literatura sin etiquetas reductoras. 

EL LIBRO
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Entre anécdotas y confesiones, Allen-
de convierte su experiencia en una guía 
práctica: de dónde nacen las historias, 
cómo se alimentan con curiosidad, no-
tas, investigación, sueños y disciplina; 
cómo elegir la primera frase, sostener la 
estructura, encontrar voz y narrador y 
construir personajes. Y cada capítulo se 
cierra con un epígrafe titulado «Trucos 
de escritura», donde la autora da algunas 
claves y consejos para quien decida escri-
bir una novela: una invitación directa a 
perder el miedo a la página en blanco y 
entrar en su universo creativo.     

Cuenta Isabel Allende que la idea 
de este libro surgió cuando impartió 
un curso de escritura para la BBC: «Mi 
mente no tiene estructura, es enreda-
da como un plato de tallarines, pero el 
equipo de la BBC me pidió que orde-
nara mi parloteo en veinte lecciones, lo 
cual me obligó a pensar en el tema de 
cada una. Fue un estupendo ejercicio 
para mí; en esos intensos cinco días des-
cubrí que hay una lógica instintiva en 
mi locura y que eso se puede explicar. 
Me refiero a mi escritura, no necesaria-
mente a mi locura». 

La autora parte de una convicción 
sencilla y contundente: escribe por nece-
sidad, por placer y por vocación. Allende 
muestra cómo el impulso de narrar nace 
en su caso de lo cotidiano —de anécdo-
tas familiares y del deseo casi infantil de 
armar tramas— y se convierte en una 
forma de estar en el mundo. Pero tam-
bién reivindica el relato como fuerza que 
reescribe la biografía propia: la escritura 
como brújula para empezar de cero y 
ajustar el «relato» personal cada vez que 
la vida obliga a hacerlo. 

«Mis libros son mi única contribución; 
cada uno es una ofrenda que preparo con 
gran cuidado, con la esperanza de que 
sea bien recibida. Por eso, al acercarme al 
final de mi vida, me parece importante 
escribir sobre... escribir». 

Para quienes carecen de raíces, la me-
moria es indispensable para mantener 
la continuidad emocional. La memoria 
y la literatura, dice Allende, son insepa-
rables y ambas la han definido. Libro a 
libro ha creado el universo literario de la 
autora. La experiencia y la memoria apa-
recen constantemente entre líneas en sus 
novelas, afirma: hay coherencia entre sus 
creencias, lo que escribe y la forma en la 
que vive. 

«El hecho de haber sido siempre extran-
jera en todas partes marcó mi vida y mi 
escritura. No sería novelista ahora si me 
hubiera quedado en Chile, probable-
mente sería una periodista jubilada. He 
sido viajera, exiliada e inmigrante, he vi-
vido en varios países y de algunos escapé 
raspando». 

Allende aborda el misterio práctico de 
empezar a escribir una novela: cómo 
nace un libro cuando todavía no tiene 
forma de «libro». Evoca el origen de La 
casa de los espíritus como una carta que 
solo pudo comenzar cuando el tiempo le 
dio distancia, humor y ligereza; y cuenta 
cómo, sin plan y sin anunciárselo a na-
die, las páginas se fueron sumando «pie-
dra a piedra» hasta convertirse en novela. 

«Por extraño que parezca, el temor im-
pulsó mi deseo de ser novelista. Escogí 



4

La palabra mágica · Isabel Allende

el exilio por temor a la represión en Chi-
le y la nostalgia por mi país inspiró mi 
primer libro. Al experimentar la censura 
tuve conciencia de la importancia de la 
palabra escrita como un medio de pre-
servar lo que no se podía olvidar, de de-
safiar a los censores y contar aquello que 
la dictadura pretendía silenciar». 

Insiste en una lección útil para quien 
empieza: no esperar a estar listo, no vi-
sualizar el proyecto completo y limitarse 
a avanzar una página cada día. Detalla su 
disciplina supersticiosa —comenzar li-
bros el 8 de enero— como un ritual que 
aplaca la ansiedad. Y describe sus herra-
mientas de oficio: la libreta de nota, la 
observación aguda del entorno y la capa-
cidad de encontrar inspiración en cual-
quier parte, como una «onda de radio» 
que hay que captar. Y aparece, con fuerza 
noticiable, el papel de los sueños: como 
almacén inconsciente, como fuente crea-
tiva y como presagio; desde el sueño de 
Paula hasta el sueño que, tras su muerte, 
empujó a Allende a volver a escribir y a 
recuperar los sentidos y la risa. 

«Avanzo a ciegas, pero en mis años de es-
critura he adquirido soltura y ya no me 
angustio ante la incertidumbre». 

Allende empieza, casi siempre, con una 
idea vaga y se sienta al teclado con rigor, 
sin esperar a que la musa entre por la 
ventana. Avanza «a ciegas», acepta repe-
ticiones e inconsistencias y confía en las 
reescrituras para afinar el texto. 

«Cortar, borrar, reescribir sin piedad; el 
texto no es un altar, es un organismo». 

Este libro es una auténtica clase magis-
tral sobre arquitectura narrativa. Allende 
explica que rara vez conoce la estructura 
de antemano: va apareciendo mientras 
escribe, y a menudo necesita tramas pa-
ralelas o personajes secundarios para sos-
tener el interés. Repite una idea provoca-
dora: la felicidad no mueve una historia; 
la desgracia sí, porque da forma, resisten-
cia y conflicto. El objetivo es enganchar 
al lector: la primera frase es la puerta 
de entrada, pero sin fetichismo (la fra-
se puede aparecer después y trasladarse 
al inicio). Y aborda también el territorio 
más difícil: el cierre. Allende confiesa que 
el último acto le cuesta, que ha reescrito 
finales varias veces y que incluso cometió 
«pecados de género» (matar a un héroe 
policial).  

El libro desmonta el romanticismo del 
genio inspirado: aquí mandan la curiosi-
dad, la verificación y la disciplina. Des-
cribe su método de investigación —car-
petas por temas, organización minuciosa, 
contraste de fuentes— y reconoce que 
gran parte de lo investigado no aparece 
en el libro, pero sirve para visualizar y 
para construir un universo verosímil, es el 
aspecto sensorial de la documentación: 
temperatura, olores, peso de una mochi-
la, el tiempo de cargar un arma...

La autora entra en el territorio de la 
voz: explica que suele imaginarse en la 
cocina contándole la historia a una ami-
ga para lograr un tono coloquial; y que, 
si duda, lee en voz alta y cambia adjetivos 
hasta ajustar la emoción. En su opinión, 
la elección del narrador condiciona todo 
y mezclar voces puede darle textura a la 
novela; incluso en los diálogos cada per-
sonaje debe sonar distinto. 
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«Al comenzar una novela imagino que 
entro con una vela en una pieza oscura 
donde se esconden los personajes». 

Allende declara su verdadera obsesión: 
los personajes. Explica cómo los constru-
ye a partir de observación e inspiración, 
buscando modelos reales y mezclando 
rasgos para crear seres complejos, contra-
dictorios y capaces de pagar consecuen-
cias. 

«Supongo que cualquiera que haya escri-
to tantos libros como yo termina repi-
tiendo personajes, aunque trate de evi-
tarlo. Algunos regresan una y otra vez 
con diferentes disfraces. Riad Halabí, el 
comerciante árabe en Eva Luna, Popo, 
el abuelo en El cuaderno de Maya, Tao 
Chi’en, el médico chino en Hija de la 
fortuna, son todos parecidos y creo que 
en cierta forma son un homenaje a los 
hombres que me han protegido, a mi 
abuelo y mi padrastro. Lo reconozco por 
allí en la página setenta, ¡otra vez se me 
coló este tipo en el libro!, y para entonces 
ya es tarde, no puedo sacarlo. En cam-
bio, el amante peligroso y terriblemente 
atractivo, que también llega sin permi-
so, desaparece antes de la página ciento 
sesenta, porque la protagonista merece a 
alguien mejor. A ese nunca es tarde para 
matarlo. Mujeres fuertes y generosas que 
reemplazan a las madres también son vi-
sitantes asiduas en mis páginas y esas se 
quedan hasta el final». 

Aparece un criterio técnico clave: no se 
puede traicionar la personalidad del per-
sonaje para salvar la trama; si no encaja, 
se cambia el argumento. También está 

la advertencia ética: usar personas vivas 
puede traer consecuencias, pero el miedo 
no debe mandar. 

«Necesito silencio, el silencio del fondo 
del mar, de la nieve. No se trata de aca-
llar al mundo, eso es imposible, sino de 
encerrarme en la intimidad de la historia 
que quiero contar». 

Isabel Allende describe su mente como 
un caleidoscopio incesante y afirma que 
escribir es la única manera de detenerlo 
y darle significado; por eso necesita si-
lencio. Habla del ruido contemporáneo 
como obstáculo real y de su creciente 
deseo de quietud. En paralelo, formula 
su idea más luminosa: la escritura como 
alquimia, un intento de transmutar lo 
feo y lo malo en esperanza, solidaridad 
y redención.  

«La literatura es mágica: armar una his-
toria es un proceso misterioso, orgáni-
co, instintivo. Al escribir entro en la di-
mensión de los sueños, la intuición, las 
premoniciones; debo rendirme y dejar 
que los personajes hagan lo que tienen 
que hacer y que la historia se cuente a sí 
misma. Paso la mayor parte de mi tiem-
po sola y en silencio, como un monje 
en su celda. Escribir es como meditar. 
En la soledad recuerdo, escucho voces, 
tengo visiones. Mientras más callada es-
toy, más oigo y más veo. En el silencio 
de la escritura a veces me visitan espí-
ritus —¿o serán las musas?—. Lo sien-
to como un roce en la nuca. A escribir 
me transformo en médium. La escritura 
para mí no es una opción, es una adic-
ción.»
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1.	 La palabra mágica es un viaje íntimo en el que Isabel Allende reflexiona 
sobre el papel que ha tenido la escritura a lo largo de su vida. Es una es-
pecia de guía de lectura y de clase magistral. ¿Os ha acercado de alguna 
manera a la escritora? ¿Qué es lo que más os llamado la atención de su 
proceso de escritura?

2.	 Allende afirma que «la escritura me ha definido... es el lente a través del 
cual examino mi presencia en el mundo». ¿Hasta qué punto creéis que 
su obra literaria y su identidad personal son inseparables? 

3.	 El libro plantea que escribe para preservar la memoria y evitar que «lo 
que no escribo se lo lleve el viento». ¿Creéis que toda su narrativa puede 
leerse como una lucha contra el olvido? 

4.	 Isabel Allende nos cuenta que ella no elige los temas, sino que «ellos la 
escogen». Pensando en sus novelas, ¿veis coherencia entre esa idea y los 
temas recurrentes de su obra? 

5.	 La autora reconoce que sus recuerdos están transformados por el tiempo 
y la imaginación. ¿Cómo interpretáis esta idea en relación con la fronte-
ra entre autobiografía y ficción en sus libros? 

6.	 El origen de La casa de los espíritus como una carta íntima sin intención 
literaria aparece como un momento clave. ¿Qué dice esto sobre su forma 
de escribir y sobre el papel del azar en su carrera? 

7.	 Allende describe su vida como una sucesión de exilios, pérdidas y rein-
venciones. ¿Cómo veis que esa experiencia vital ha moldeado su mirada 
narrativa y su necesidad de contar historias? 

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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8.	 La autora afirma que «cada libro es una ofrenda» y que escribe al final 
de su vida sobre escribir. ¿Os parece que este ensayo funciona como un 
cierre, una síntesis o una relectura de toda su obra? 

9.	 El libro insiste en que la literatura tiene poder para dar sentido a la vida, 
pero también para transformar la narrativa personal. ¿Creéis que escribir 
(o leer) puede realmente cambiar la forma en que entendemos nuestra 
propia historia? 

10.	 Allende habla del equilibrio entre disciplina y misterio en la escritura. 
¿Qué imagen de la autora como escritora os queda: más intuitiva, más 
trabajadora o ambas a la vez? 

11.	 Hacia el final de La palabra mágica, plantea la escritura como una forma 
de «alquimia»: transformar dolor y oscuridad en sentido y belleza. Si 
pensáis en sus novelas, ¿diríais que este principio se cumple? ¿En cuáles 
lo veis más claramente?
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LA AUTORA

Isabel Allende nació en Perú y se crio 
en Chile. Novelista, feminista y filántro-
pa, es la escritora en español más leída 
del mundo: ha vendido más de ochenta 
millones de ejemplares de sus obras en 
cuarenta y dos idiomas. Entre sus libros, 
todos aclamados por el público y la críti-
ca, se incluyen La casa de los espíritus, Eva 
Luna, Paula, La isla bajo el mar, Violeta, 
El viento conoce mi nombre o Mi nombre 
es Emilia del valle, la última novela de la 
autora que se publicó en 2025 con gran 
éxito de crítica y público. Además de su 
faceta como escritora, dedica gran parte 
de su tiempo a la lucha por los derechos 
humanos. Ha recibido quince doctora-

dos honoris causa, fue incluida en el Ca-
lifornia Hall of Fame y ha sido galardona-
da tanto en los PEN Literary Awards, por 
sus logros durante su carrera, como en los 
premios Anisfi eld-Wolf, que reconocen 
a aquellos libros que han contribuido a 
la apreciación de la diversidad y el enri-
quecimiento cultural. En 2014, el presi-
dente estadounidense Barack Obama la 
condecoró con la Medalla Presidencial 
de la Libertad, la mayor distinción civil, 
y en 2018 la National Book Foundation 
le otorgó la Medalla por la contribución 
destacada a las letras americanas, uno de 
los premios literarios más prestigiosos de 
Estados Unidos.
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