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EL L]

Este libro es un viaje intimo y revelador
en el que la autora reflexiona sobre el pa-
pel que ha tenido la escritura a lo largo de
su vida. Partiendo de experiencias perso-
nales y profesionales, explica que escribir
no es solo un oficio, sino una forma de
vida, una pasién que puede transformar
nuestra realidad y la de quienes nos ro-
dean, y comparte sus triunfos, errores y
aprendizajes. A partir de sus propias vi-
vencias, este libro es una clase magistral
para todo aquel que desee iniciar su pro-
pio viaje literario.

Isabel Allende cuenta c6mo la escritu-
ra ha sido su brdjula y su refugio. Desde
aquel dia en el que empezd, en el exilio,
una carta a su abuelo moribundo el 8 de
enero de 1981 (semilla de La casa de los
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espiritus) hasta la determinacién de vol-
ver a escribir tras la muerte de su hija
Paula, la autora enlaza memoria y oficio
con una franqueza luminosa. El libro re-
curre constantemente a su propia memo-
ria: Allende recuerda la instalacién del
miedo y la maquinaria de la autocensura
en Chile tras el golpe militar, la quema
de libros y la intimidacién a editores y
periodistas. Desde ahi, conecta el pasado
con los nuevos vetos a la ficcién en la ac-
tualidad: las prohibiciones y la censura,
y subraya cémo la represién termina ali-
mentando, paraddjicamente, el deseo de
contar. Ademds, el libro hace una revi-
sién critica del «boom» latinoamericano,
con una defensa del lugar de las mujeres
en la literatura sin etiquetas reductoras.
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Entre anécdotas y confesiones, Allen-
de convierte su experiencia en una guia
préctica: de dénde nacen las historias,
cémo se alimentan con curiosidad, no-
tas, investigacion, suefos y disciplina;
cémo elegir la primera frase, sostener la
estructura, encontrar voz y narrador y
construir personajes. Y cada capitulo se
cierra con un epigrafe titulado «Trucos
de escritura», donde la autora da algunas
claves y consejos para quien decida escri-
bir una novela: una invitacién directa a
perder el miedo a la pdgina en blanco y
entrar en su UNIverso creativo.

Cuenta Isabel Allende que la idea
de este libro surgié cuando imparti6
un curso de escritura para la BBC: «Mi
mente no tiene estructura, es enreda-
da como un plato de tallarines, pero el
equipo de la BBC me pidié que orde-
nara mi parloteo en veinte lecciones, lo
cual me obligé a pensar en el tema de
cada una. Fue un estupendo ejercicio
para mi; en esos intensos cinco dias des-
cubri que hay una légica instintiva en
mi locura y que eso se puede explicar.
Me refiero a mi escritura, no necesaria-
mente a mi locurar.

La autora parte de una conviccién
sencilla y contundente: escribe por nece-
sidad, por placer y por vocacién. Allende
muestra cémo el impulso de narrar nace
en su caso de lo cotidiano —de anécdo-
tas familiares y del deseo casi infantil de
armar tramas— y se convierte en una
forma de estar en el mundo. Pero tam-
bién reivindica el relato como fuerza que
reescribe la biografia propia: la escritura
como brijula para empezar de cero y
ajustar el «relato» personal cada vez que
la vida obliga a hacerlo.

«Mis libros son mi Unica contribucidn;
cada uno es una ofrenda que preparo con
gran cuidado, con la esperanza de que
sea bien recibida. Por eso, al acercarme al
final de mi vida, me parece importante
escribir sobre... escribir».

Para quienes carecen de raices, la me-
moria es indispensable para mantener
la continuidad emocional. La memoria
y la literatura, dice Allende, son insepa-
rables y ambas la han definido. Libro a
libro ha creado el universo literario de la
autora. La experiencia y la memoria apa-
recen constantemente entre lineas en sus
novelas, afirma: hay coherencia entre sus
creencias, lo que escribe y la forma en la
que vive.

«El hecho de haber sido siempre extran-
jera en todas partes marcé mi vida y mi
escritura. No serfa novelista ahora si me
hubiera quedado en Chile, probable-
mente serfa una periodista jubilada. He
sido viajera, exiliada e inmigrante, he vi-
vido en varios paises y de algunos escapé
raspando».

Allende aborda el misterio prdctico de
empezar a escribir una novela: cémo
nace un libro cuando todavia no tiene
forma de «libro». Evoca el origen de La
casa de los espiritus como una carta que
solo pudo comenzar cuando el tiempo le
dio distancia, humor y ligereza; y cuenta
cémo, sin plan y sin anuncidrselo a na-
die, las pdginas se fueron sumando «pie-
dra a piedra» hasta convertirse en novela.

«Por extrafio que parezca, el temor im-
pulsé mi deseo de ser novelista. Escogi
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el exilio por temor a la represién en Chi-
le y la nostalgia por mi pais inspiré mi
primer libro. Al experimentar la censura
tuve conciencia de la importancia de la
palabra escrita como un medio de pre-
servar lo que no se podia olvidar, de de-
safiar a los censores y contar aquello que
la dictadura pretendia silenciar».

Insiste en una leccién util para quien
empieza: no esperar a estar listo, no vi-
sualizar el proyecto completo y limitarse
a avanzar una pdgina cada dfa. Detalla su
disciplina supersticiosa —comenzar li-
bros el 8 de enero— como un ritual que
aplaca la ansiedad. Y describe sus herra-
mientas de oficio: la libreta de nota, la
observacién aguda del entorno y la capa-
cidad de encontrar inspiracién en cual-
quier parte, como una «onda de radio»
que hay que captar. Y aparece, con fuerza
noticiable, el papel de los suefios: como
almacén inconsciente, como fuente crea-
tiva y como presagio; desde el suefio de
Paula hasta el suefio que, tras su muerte,
empujé a Allende a volver a escribir y a
recuperar los sentidos y la risa.

«Avanzo a ciegas, pero en mis afos de es-
critura he adquirido soltura y ya no me
angustio ante la incertidumbre».

Allende empieza, casi siempre, con una
idea vaga y se sienta al teclado con rigor,
sin esperar a que la musa entre por la
ventana. Avanza «a ciegas», acepta repe-
ticiones e inconsistencias y confia en las
reescrituras para afinar el texto.

«Cortar, borrar, reescribir sin piedad; el
texto no es un altar, es un organismo».

Este libro es una auténtica clase magis-
tral sobre arquitectura narrativa. Allende
explica que rara vez conoce la estructura
de antemano: va apareciendo mientras
escribe, y a menudo necesita tramas pa-
ralelas o personajes secundarios para sos-
tener el interés. Repite una idea provoca-
dora: la felicidad no mueve una historia;
la desgracia si, porque da forma, resisten-
cia y conflicto. El objetivo es enganchar
al lector: la primera frase es la puerta
de entrada, pero sin fetichismo (la fra-
se puede aparecer después y trasladarse
al inicio). Y aborda también el territorio
mds dificil: el cierre. Allende confiesa que
el dltimo acto le cuesta, que ha reescrito
finales varias veces y que incluso cometié
«pecados de género» (matar a un héroe
policial).

El libro desmonta el romanticismo del
genio inspirado: aqui mandan la curiosi-
dad, la verificacién y la disciplina. Des-
cribe su método de investigacién —car-
petas por temas, organizacién minuciosa,
contraste de fuentes— y reconoce que
gran parte de lo investigado no aparece
en el libro, pero sirve para visualizar y
para construir un universo verosimil, es el
aspecto sensorial de la documentacién:
temperatura, olores, peso de una mochi-
la, el tiempo de cargar un arma...

La autora entra en el territorio de la
voz: explica que suele imaginarse en la
cocina contdndole la historia a una ami-
ga para lograr un tono coloquial; y que,
st duda, lee en voz alta y cambia adjetivos
hasta ajustar la emocién. En su opinién,
la eleccién del narrador condiciona todo
y mezclar voces puede darle textura a la
novela; incluso en los didlogos cada per-
sonaje debe sonar distinto.
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«Al comenzar una novela imagino que
entro con una vela en una pieza oscura
donde se esconden los personajes».

Allende declara su verdadera obsesion:
los personajes. Explica cémo los constru-
ye a partir de observacién e inspiracién,
buscando modelos reales y mezclando
rasgos para crear seres complejos, contra-
dictorios y capaces de pagar consecuen-
cias.

«Supongo que cualquiera que haya escri-
to tantos libros como yo termina repi-
tiendo personajes, aunque trate de evi-
tarlo. Algunos regresan una y otra vez
con diferentes disfraces. Riad Halabi, el
comerciante drabe en Eva Luna, Popo,
el abuelo en El cuaderno de Maya, Tao
Chi’en, el médico chino en Hija de la
fortuna, son todos parecidos y creo que
en cierta forma son un homenaje a los
hombres que me han protegido, a mi
abuelo y mi padrastro. Lo reconozco por
alli en la pdgina setenta, jotra vez se me
col§ este tipo en el libro!, y para entonces
ya es tarde, no puedo sacarlo. En cam-
bio, el amante peligroso y terriblemente
atractivo, que también llega sin permi-
so, desaparece antes de la pdgina ciento
sesenta, porque la protagonista merece a
alguien mejor. A ese nunca es tarde para
matarlo. Mujeres fuertes y generosas que
reemplazan a las madres también son vi-
sitantes asiduas en mis pdginas y esas se
quedan hasta el final».

Aparece un criterio técnico clave: no se
puede traicionar la personalidad del per-
sonaje para salvar la trama; si no encaja,
se cambia el argumento. También estd

la advertencia ética: usar personas vivas
puede traer consecuencias, pero el miedo
no debe mandar.

«Necesito silencio, el silencio del fondo
del mar, de la nieve. No se trata de aca-
llar al mundo, eso es imposible, sino de
encerrarme en la intimidad de la historia
que quiero contar».

Isabel Allende describe su mente como
un caleidoscopio incesante y afirma que
escribir es la inica manera de detenerlo
y darle significado; por eso necesita si-
lencio. Habla del ruido contempordneo
como obstdculo real y de su creciente
deseo de quietud. En paralelo, formula
su idea mds luminosa: la escritura como
alquimia, un intento de transmutar lo
feo y lo malo en esperanza, solidaridad
y redencién.

«La literatura es mdgica: armar una his-
toria €s un proceso misterioso, organi-
co, instintivo. Al escribir entro en la di-
mensién de los suefios, la intuicién, las
premoniciones; debo rendirme y dejar
que los personajes hagan lo que tienen
que hacer y que la historia se cuente a si
misma. Paso la mayor parte de mi tiem-
po sola y en silencio, como un monje
en su celda. Escribir es como meditar.
En la soledad recuerdo, escucho voces,
tengo visiones. Mientras mds callada es-
toy, mds oigo y mds veo. En el silencio
de la escritura a veces me visitan espi-
ritus —;o serdn las musas>—. Lo sien-
to como un roce en la nuca. A escribir
me transformo en médium. La escritura
para mi no es una opcién, es una adic-
cién.»
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

La palabra mdgica es un viaje intimo en el que Isabel Allende reflexiona
sobre el papel que ha tenido la escritura a lo largo de su vida. Es una es-
pecia de guifa de lectura y de clase magistral. ;Os ha acercado de alguna
manera a la escritora? ;Qué es lo que mds os llamado la atencién de su
proceso de escritura?

Allende afirma que «la escritura me ha definido... es el lente a través del
cual examino mi presencia en el mundo». ;Hasta qué punto creéis que
su obra literaria y su identidad personal son inseparables?

El libro plantea que escribe para preservar la memoria y evitar que «lo
que no escribo se lo lleve el viento». ;Creéis que toda su narrativa puede
leerse como una lucha contra el olvido?

Isabel Allende nos cuenta que ella no elige los temas, sino que «ellos la
escogen». Pensando en sus novelas, ;veis coherencia entre esa idea y los
temas recurrentes de su obra?

La autora reconoce que sus recuerdos estdn transformados por el tiempo
y la imaginacién. ;Cémo interpretdis esta idea en relacién con la fronte-
ra entre autobiografia y ficcién en sus libros?

El origen de La casa de los espiritus como una carta {ntima sin intencién
literaria aparece como un momento clave. ;Qué dice esto sobre su forma
de escribir y sobre el papel del azar en su carrera?

Allende describe su vida como una sucesién de exilios, pérdidas y rein-
venciones. ;Cémo veis que esa experiencia vital ha moldeado su mirada
narrativa y su necesidad de contar historias?
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10.

11.

La autora afirma que «cada libro es una ofrenda» y que escribe al final
de su vida sobre escribir. ;Os parece que este ensayo funciona como un
cierre, una sintesis o una relectura de toda su obra?

El libro insiste en que la literatura tiene poder para dar sentido a la vida,
pero también para transformar la narrativa personal. ;Creéis que escribir
(0 leer) puede realmente cambiar la forma en que entendemos nuestra
propia historia?

Allende habla del equilibrio entre disciplina y misterio en la escritura.
;Qué imagen de la autora como escritora os queda: mds intuitiva, mds
trabajadora o ambas a la vez?

Hacia el final de La palabra mdgica, plantea la escritura como una forma
de «alquimia»: transformar dolor y oscuridad en sentido y belleza. Si
pensdis en sus novelas, ;dirfais que este principio se cumple? ;En cudles
lo veis mds claramente?
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LA AUTORA

IsABEL ALLENDE nacié en Perd y se crio
en Chile. Novelista, feminista y fildntro-
pa, es la escritora en espafiol mds leida
del mundo: ha vendido mds de ochenta
millones de ejemplares de sus obras en
cuarenta y dos idiomas. Entre sus libros,
todos aclamados por el puablico y la criti-
ca, se incluyen La casa de los espiritus, Eva
Luna, Paula, La isla bajo el mar, Violeta,
El viento conoce mi nombre o Mi nombre
es Emilia del valle, 1a Gltima novela de la
autora que se publicé en 2025 con gran
éxito de critica y publico. Ademds de su
faceta como escritora, dedica gran parte
de su tiempo a la lucha por los derechos
humanos. Ha recibido quince doctora-
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dos honoris causa, fue incluida en el Ca-
lifornia Hall of Fame y ha sido galardona-
da tanto en los PEN Literary Awards, por
sus logros durante su carrera, como en los
premios Anisfi eld-Wolf, que reconocen
a aquellos libros que han contribuido a
la apreciacién de la diversidad y el enri-
quecimiento cultural. En 2014, el presi-
dente estadounidense Barack Obama la
condecoré con la Medalla Presidencial
de la Libertad, la mayor distincién civil,
y en 2018 la National Book Foundation
le otorgé la Medalla por la contribucién
destacada a las letras americanas, uno de

los premios literarios mds prestigiosos de
Estados Unidos.
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