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LAS OTRAS

Con la agudeza, la imaginacién critica y
la escritura fina y sugerente que le han
valido reconocimientos internacionales
como el Premio Femina étranger, Alia
Trabucco Zerdn brinda en Las otras una
mirada radical «sobre el presente y sus
espinas». Se trata de una quincena de
ensayos, trenzados con gran inteligencia,
en los que la autora echa mano de sus in-
quietudes, lecturas, vivencias y recuerdos
para lanzar sobre el mundo contempo-
rdneo un examen que intenta entender
los nuevos escenarios y al mismo tiempo
pensar otros horizontes.

Los dilemas del feminismo, lo queer, la
catdstrofe palestina, el cuerpo y el islam,

Alia Trabucco Zerdn

la circulacién de imdgenes en el mundo
virtual, los neofascismos o la recupe-
racién de la memoria de los ancestros
suscitan en Trabucco Zerdn reflexiones
que emocionan e interpelan. ;Es que en
realidad miramos con las palabras?», se
pregunta a raiz del poder del lenguaje a
la hora de nombrar o de borrar. «;Y qué
hacer con el escritor cuya postura nos in-
comoda radicalmente?», inquiere en otro
brillante texto sobre las nuevas formas de
censura.

Un libro que confirma el talento de
una escritora imprescindible en el actual
panorama de la literatura.
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Cada mafiana, cuenta Alia Trabucco Ze-
rdn, un chincol la visita en el balcén. El
pdjaro golpetea el vidrio con el pico, da
pequefios saltos, se dirfa que estd a pun-
to de formular una pregunta. Sus ojos, a
un lado y otro de la cabeza, apuntan en
direcciones opuestas, como alguna vez lo
hicieron los de ella, a causa del estrabis-
mo que fue mejorando con el tiempo.
De esa mirada que se fuga hacia los la-
dos y captura lo que salta a la vista, pero
también, imdgenes improbables, nacen
los ensayos que componen Las ozras.

Un retrato exhibido en la Tate Bri-
tain la confronta con un interrogante
ineludible que conduce a una medi-
tacién sobre lo queer y aquello que no
cabe en la lengua. Lengua que se tuerce,
se transforma, incorpora una «e» para
evitar dicotomfas, o se oxida en el mar
y pierde sonidos cuando los bisabuelos
migran de Siria a Chile, en donde los
recibe un ruido ajeno. La memoria de
los ancestros conecta, a su vez, con una
fotografia que da la vuelta al mundo, a

Alia Trabucco Zerdn

partir de la cual se trama una reflexiéon
en torno al cuerpo, el islam y la into-
lerancia que, pertinaz, se abre paso en
una playa francesa. La construccién del
drabe también atraviesa los textos que
hablan de Palestina y una crisis politica
y moral que lleva a cuestionar la funcién
de ciertas imdgenes que circulan en los
medios y las redes, y a preguntarse cémo
nombrar el horror que, a menudo, se
propaga en silencio. «Son tiempos con-
vulsos y dificiles», escribe Trabucco, que
exigen sopesar los dilemas del feminis-
mo y detenerse a pensar en el auge de los
neofascismos, el fracaso de un proyecto
constitucional y la irrupcién de nuevas
formas de censura.

El presente, con todas sus aristas y con-
tradicciones, vertebra una obra en la que
la mirada ldcida de la autora se alfa con
una imaginacién critica capaz de proyec-
tarse hacia delante y desbordar lo estable-
cido para considerar palabras, identida-
des y formas de vida y comunidad que
amplian el horizonte de lo posible.
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Tras un brillante debut literario con La
resta, finalista del Man Booker Interna-
tional, Alia Trabucco Zerdn se consagré
como una voz imprescindible de la lite-
ratura en espafiol con Limpia, una novela
traducida en veinte paises y ganadora del
Premio Femina étranger 2024. Elogiada
por la critica y por escritores de la talla
de Fernanda Melchor, Emiliano Monge,
Lina Meruane y Marta Sanz, su trayec-
toria fue reconocida con otro galardén
prestigioso, el Premio Anna Seghers, tres
afos después de la aparicién de Las homi-
cidas, un ensayo narrativo que entronca
con la mejor tradicién de la crénica lati-
noamericana.

En el plano de la forma, cada libro de
Trabucco, como sefiala Giuseppe Capu-

Alia Trabucco Zerdn

to, es radicalmente distinto, o, en otros
términos, surge de la busqueda incesante
de otras maneras de contar y abordar una
serie de obsesiones: la memoria, la iden-
tidad, el debate feminista, el futuro en el
que nos proyectamos y la construccién
de lo colectivo. Lo politico atraviesa una
produccién que tiene en el lenguaje, ma-
teria prima del pensamiento y la imagi-
nacion literaria, otro gran hilo conductor.
Hilo que recorre y trenza los ensayos de
Las otras, una coleccién de escritos donde
se entremezclan experiencias, reflexiones,
lecturas e historias personales y colectivas
que arrojan una luz didfana, potente, so-
bre un tiempo, el nuestro, que se recono-
ce en todas sus contradicciones: «doloro-
so y feliz, desgarrador e inolvidable».
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Al comienzo de «La imagen negada, el
texto que abre el volumen, se puede leer
una afirmacién: «rara vez escribo sobre
mi misma». Para una autora que, desde
los inicios de su trayectoria, se ha decan-
tado por la ficcién o por el ensayo, antes
que por narrar su propia experiencia, la
pandemia supone un inesperado punto
de inflexién. Al contraer el virus en In-
glaterra, la escritura no solo se presenta
como un antidoto, sino que vira, afiebra-
da, hacia el «yo». Un «yo» que, sin em-
bargo, se pronuncia con cierta descon-
fianza, sabiendo que bajo ese pronombre
anida «la mds completa ajenidad». La
enfermedad, narrada en «Anfitrionas,
atraviesa el cuerpo, impone un estado de
extrafieza y afsla para después, cuando
llega el tiempo de la convalecencia, re-
velar las maleables fronteras de un «yo»
que conecta con la persona amada, con
un pdjaro o un drbol a través de un hilo
invisible que trama redes y empuja los li-
mites de lo individual.

Ajena a las definiciones estancas, la
primera persona desde donde estd escri-
to Las otras encuentra en la incertidum-
bre, en la ambivalencia y el titubeo no
tanto una barrera para el entendimiento,
sino un motor de reflexién que permite
decir «yo» a la par que se enuncia una
duda. El desconcierto se impone, por
ejemplo, cuando a punto de empezar
una investigacién en la Biblioteca Britd-
nica, le advierten que el catdlogo de la
institucién ha desaparecido a causa de
un ciberataque. Entre salas semivacias
y libros que podrian estar o no, lo que
empieza siendo un trabajo sobre el ros-

Alia Trabucco Zerdn

tro se convierte en un recorrido por los
laberintos de la mente que, en busca de
libros y palabras perdidas, desemboca en
el extrafio encuentro cara a cara con un
yo desdoblado.

En la exhibicién Queer British Art,
no son pocos los interrogantes que sus-
cita el autorretrato de Gluck, artista que,
a comienzos del siglo xx, transgrede las
normas de género. Con un dejo de in-
solencia, ese rostro pintado mira a la na-
rradora, incapaz de eludir una pregunta
terca e incomoda —;él o ella?>— que con-
duce a otra: «;es que en realidad miramos
con las palabras? ;Y es posible mirar sin
ellas?». Lo que late alli es una meditacién
sobre la posibilidad de pensarnos por fue-
ra de una lengua binaria. Lengua que no
ofrece las palabras ni la sintaxis para nom-
brar cuerpos en trdnsito e identidades que
afirman, como Gluck desde un lienzo o
Pedro Lemebel en conversacién con Paul
Preciado, «pero estoy aqui», desafiando,
con determinacidn, el silencio, la discre-
cién impuesta, el impulso de repetir un
mandato social heredado: «que no se
note. Que no se sepa. Que no se vear.

Ensayo honesto y preciso sobre lo gueer,
«Algo que decir» enlaza las experiencias
y cavilaciones personales con el pensa-
miento de autoras como Judith Butler,
Maggie Nelson y Hélene Cixous, articu-
lando una reflexién acerca de la identi-
dad que es, al mismo tiempo, una inte-
rrogacién transversal sobre el lenguaje.
El problema, escribe Trabucco, fueron y
son las palabras: una lengua exigua que
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deja del lado de lo innombrable no solo
a los cuerpos que desbaratan las catego-
rias de género, sino también al cuerpo
migrante o a los caddveres que yacen en
fosas comunes. Las heridas de un pais,
Chile, que se resiste a hacer memoria no
se pueden nombrar, como tampoco hay
palabras, entre las mujeres de la familia,
para contar el desarraigo, la pérdida pau-
latina de tradiciones y sonidos o la mira-
da hostil que convierte al inmigrante en
sujeto otro.

Recuerda la autora el silencio de su
abuela Alia ante las imdgenes de la guerra
en Damasco; y ese silencio, transmitido
de generacién en generacién, entronca
con el dolor mudo que se apodera de sus
padres frente a los crimenes de la dicta-
dura de Pinochet. El horror, nos recuer-
da Las otras, no solo excede al lenguaje,
sino que «se propaga en silencio». En el
siglo pasado, los juristas Hersch Lauter-
pachty Raphael Lemkin, cuya historia se
recoge en la obra de Philippe Sands Ca-
lle Este-Oeste, se enfrentaron a los limites
del lenguaje y del derecho al no ser capa-
ces de encontrar las palabras para contar
el Holocausto.

Trabucco recupera esta historia y el
neologismo «genocidio», acunado por
Lemkin, mientras, en «Mil imdgenes,
una palabra: Palestina» se pregunta cémo
nombrar lo que ocurre en Palestina, si la
sola mencién de la palabra «genocidio»
durante la entrega del Premio Femina
crea un silencio espeso en el auditorio.
Ese término en el que reverbera el pasa-
do mds atroz, «se empecina en nombrar»
aquello que se escurre en los cientos de
imdgenes que circulan en las redes: la
barbarie y la necesidad de decir «basta».

Alia Trabucco Zerdn

De la escalada de violencia y brutalidad
que, en los dltimos dos afios, ha tenido
el conflicto entre Israel y Palestina, a la
experiencia de la didspora —contenida
en la memoria de los ancestros—, pasan-
do por la construccién de la identidad
musulmana en Occidente, los escritos
de Alia Trabucco Zerdn se introducen
sin temor en uno de los debates mds
complejos del presente, dialogando, en
mds de una ocasién, con otro ensayo
iluminador, Palestina en pedazos, de Lina
Meruane. A ambas autoras las unen no
solo un origen en comun, sino también
una identidad que, incierta, se reconoce
en la extrafieza, en la duda, en un sinfin
de preguntas abiertas que, a la par que
transcienden el pensamiento tunico, se
asoman a la posibilidad de construir es-
cenarios de tolerancia e igualdad.

«;Podrfa el lenguaje herirnos si no fuéra-
mos, en cierto sentido, seres lingiiisticos,
que necesitan del lenguaje para existir?»,
escribe Judith Butler, y su pregunta re-
suena a lo largo de Las orras, hilvanando
muchas de las reflexiones recogidas en
una obra que indaga en el poder del len-
guaje a través de diversas manifestaciones
que definen nuestra contemporaneidad.
Las disputas en torno al uso del lenguaje
inclusivo, estrechamente ligadas a no-
ciones como la identidad, el poder y el
reconocimiento de la diversidad, llaman
la atencién sobre el «machismo agazapa-
do» en una lengua cuya historia es la del
orden patriarcal. Durante décadas, dice
Trabucco, las mujeres profesionales no
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contaron con términos en femenino para
nombrar su labor: palabras como abo-
gada, ingeniera y doctora, sin embargo,
hoy forman parte, feminismo mediante,
del imaginario colectivo.

Puede que la «e» que muchos tildan
de incorreccién y ain resulta un tanto
extrafia termine siendo un sonido fami-
liar que, como otros en el pasado, consi-
ga ampliar el horizonte lingiiistico y, en
consecuencia, identitario. En su aproxi-
macién al lenguaje inclusivo, por otra
parte, la autora deja traslucir su propia
ambivalencia: la misma que experimenta
ante formas contempordneas de censura,
veladas o no, como los #rigger warnings.
sEs necesario lanzar una advertencia al
lector? Advertir, jes un gesto de cuidado
o un acto condescendiente que contri-
buye a erosionar la capacidad critica de
los lectores? Son estas, y muchas mds,
las preguntas que, en «Advertencia: Solo
palabras», se formulan a propésito de
la correccién politica y las aristas de un
fenémeno que conduce a pensar en la
relacién entre lengua, literatura y poder.
Bajo una advertencia o una palabra que,
punzante, hiere e incomoda, lo que estd
en juego, en definitiva, es la capacidad de
la literatura para «ocultar o develar, nor-
mar o subvertir».

Aturdidos por la urgencia del presente,
escribe Trabucco, «hemos desistido de
la bisqueda mds primaria, mds esencial:
la de la imagen negada». En este con-
cepto, que se desprende de la mirada es-
trdbica de una nifa capaz de componer

Alia Trabucco Zerdn

en el cerebro un mundo improbable,
condensa una de las claves de una obra
donde, al igual que el lenguaje, la ima-
ginacién opera como hilo conductor.

Imaginar consiste en recobrar la ima-
gen negada, afade la autora, y la accién
vale para vislumbrar el infierno y dar
rienda suelta a pesadillas que, en algu-
nos casos, acaban volviéndose realidad;
pero también, para visualizar aquello
que, entre la destruccién medioambien-
tal y el auge de los neofascismos, hoy
se nos escapa: otro futuro. Para el femi-
nismo, la imaginacién ha sido siempre
una herramienta transgresora que ha
permitido a las mujeres pensarse mds
alld de los mdrgenes preestablecidos y
proyectar otras formas de vida, habla
y comunidad. Ese poder, del que habla
Mary Oliver, otra de las voces con las
que Trabucco conversa, es el que se rei-
vindica en un conjunto de ensayos que
desgranan un presente donde, a menu-
do, la voluntad de transformacién so-
cial, con toda su urgencia, choca contra
un muro: desde un proyecto constitu-
cional tumbado en las urnas hasta la
imposibilidad de incorporar en el len-
guaje aquello que desbarata la norma.
Ante ese muro, propone la autora, es
necesario que la urgencia inicial mude
en paciencia, sin dejar de apuntar hacia
un «territorio aun desconocido».

Ampliar el horizonte, hoy y siempre,
requiere imaginacién, y también temple:
atributos que confluyen en la prosa luci-
da de Las otras, una obra que transita la
incertidumbre sosteniendo el hilo invisi-
ble que conecta vidas, construye redes y
permite pensar otro futuro para un tiem-
po convulso.
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«La imaginacién literaria, sin embargo,
siempre ha ido mds alld. Ha sido atrevi-
da, inesperada, genuinamente transgre-
sora. El “yo” se ha transfigurado hasta
volverse muchas veces irreconocible y
rebasar incluso los limites de eso que lla-
mamos cuerpo». (P 14)

«El lenguaje es la forma y el fondo de esa
imaginacién literaria. Su greda, su ma-
teria prima, su secreto andamiaje. Una
lengua que para decir “yo” muchas veces
se enmascara. Que se reblandece para asi
moldear aquello que no existe. Que se
transgrede a s{ misma. Que se cercena si
es necesario. Si la imaginacién avanza es
porque el lenguaje irrumpe a la par. Ima-
ginamos con la palabra. Los ojos poco
tienen que ver». (P 15)

Alia Trabucco Zerdn

«Con el tiempo y ese parche, mi estrabis-
mo mejoré. Solo en ocasiones reaparece:
cuando lloro, cuando estoy cansada y, so-
bre todo, cuando me siento a escribir. El
ojo izquierdo, entonces, retoma su huida.
Hurga, escudrifa, emprende su busque-
da desesperada. De eso se trata la escritu-
ra. En eso consiste imaginar: en recobrar
porfiadamente la imagen negada». (P. 16)

«La literatura tiene el poder del lenguaje
y el derecho el lenguaje del poder. La dis-
tincién parece sencilla, casi un juego de
palabras que, con o sin intencién, desdi-
buja el poder normativo de una parte de
la literatura y el cardcter potencialmente
emancipador que puede tener el dere-
cho. Hablo de literaturas complacientes
y acriticas, mimetizadas con las deman-
das del mercado o meros panfletos ideo-
légicos, y que hacen suyo, a su manera,
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el lenguaje del poder. Y hablo, por otro
lado, de leyes cuyo principal modo de
imposicién no es la fuerza o la violencia
sino un conjunto de palabras capaces de
renombrar la realidad. Ni hay pura rebe-
lién en la literatura ni pura opresién en
el derecho. O, dicho de otro modo, la
literatura ha sido, en ocasiones, una he-
rramienta del poder y el derecho, aunque
excepcionalmente, un lenguaje emanci-
pador en medio del vilipendiado aserrin

al que aludfa Kafka». (P. 170)

«Diminuta y, sobre todo, incémoda ante
esa pregunta que rehdyo y que tercamen-
te habita mis ojos y mi lengua, intento
responder por fuera de la trampa, mds
alld de ¢l o ella, hombre o mujer. Y fra-
caso, cémo no. ;Es que en realidad mira-

mos con las palabras? ;Y es posible mirar
sin ellas?» (P 20)

«Pero no fue lesbiana lo que dije esa ma-
fiana ante el espejo. Tampoco rara ni tor-
tillera. Mucho menos lela, ni gueer. Ni
camiona, ni torta, ni gay, ni homosexual.
No dije buzch ni femme. Ni marica ni ma-
raca. Tampoco fleta, ni marimacha. Me-
nos bollera ni bi, monstruo ni anormal.
No dije soy. No dije estoy. Pero tampoco
recuerdo lo que dije». (P. 23)

«;Qué esconde mi olvido? ;Qué dije?
sQué no? ;Y por qué ese recuerdo ha
quedado mudo? Tal vez sin palabras la
memoria de esa mafiana se deshilacha o
acaso el problema fueron y seguirdn sien-
do las palabras. Un lenguaje que borra

Alia Trabucco Zerdn

0 cercena, que apunta y yerra, que tarja
y miente. Un lenguaje expirado, exiguo,
que nunca ha sido suficiente». (2. 26)

«El mar oxida la lengua de los que viajan.
Primero una vocal, dos o tres silabas des-
integradas. Después palabras, oraciones,
pdrrafos completos. Asi se destruyé la
lengua materna de mi abuela. Fue culpa
del mar. De haber estado en el vientre
de su propia madre mientras cruzaba el
océano desde Damasco». (P. 93)

«Nunca me hablé de su madre. Mi abue-
la Alia no me hablé de esa llegada a Chi-
le, ni del primer negocio, ni del idioma
en el que hablaban cuando se sentaban
a cenar. Tampoco me contd la historia
del turbante. No describié su textura ni
su color. Ignoro si rezaban juntas por las
noches. Qué comfan. Cémo llamaban a
eso que comfan. Si acaso almorzaban los
domingos con otros paisanos del sur. No
sé por qué no le ensefiaron drabe o por
qué ella se negé a aprenderlo, aunque
tengo mis sospechas. Pero una noche, en
las noticias, empezé un reportaje sobre la
guerra en Damasco. Y mi abuela Alia ce-
116 los ojos, se llevé las manos a la cara y
del interior de su cuerpo broté un ruido,
un quejido muy remoto. No dijo absolu-
tamente nada. Tampoco yo. Nuestro si-
lencio, entendi, era un retazo del silencio

de sus padres». (P 96)

«Pienso que el trdnsito, para quienes no
lo vivimos, suele ser exhibido en su final.
Se transita hacia, se llega a, y solo enton-
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ces se nos ensena qué palabras son justas
o injustas, apropiadas o inapropiadas. No
es este el caso. No hay una meta, no hay
un prospecto, no hay instrucciones ni
certezas. Su cuerpo tiembla y tiemblo con
él. Y mds adn tiembla el lenguaje». (P. 27)

«Cémo es posible una realidad donde
conviven la enfermedad y la primavera.
Podria decir que estoy abismada. Podria
decir conmovida. Mientras traduzco la
entrevista a Butler pienso que mi mira-
da cambié. Hay un hilo que va desde mi
pecho al de P, del suyo al pecho de ese
mirlo, del mirlo a la copa del manzano
y desde ahi a tantos cuerpos queridos y
tantos otros, desconocidos. Creo que mi
cuerpo ya no termina donde termino yo.
O que “yo”, tal vez, no era exactamente
lo que crefa». (P. 58)

«Un libro puede horrorizar, es cierto,
también repeler o disgustar, pero eso
no se debe exclusivamente a que aborde
temas “dificiles”, sino a que adopta una
forma y ciertos silencios que le hacen algo
a quienes leen: rozar, atravesar, estreme-
cer e incluso violentar. Y una adverten-
cia, pensé —;lo pienso todavia>— impo-
nfa una lectura prescriptiva. Serfa, para
algunos, una intrusién indeseada, una
forma de reduccionismo. Como leer un
libro previamente subrayado, pensé, mo-
lesta por esa imagen tan invasiva. Que
quienes lo prefieran abandonen la lectu-
ra, me dije y por un momento cref haber
alcanzado una certeza. Estoy en contra,
afirmé. Y sin embargo». (2. 195)

«El debate sobre los trigger warnings no
solo trata sobre aquello que se advierte

Alia Trabucco Zerdn

o se deja de advertir, en qué contextos
o con qué objetivos. También confronta
a la sociedad a la pregunta de qué hacer
con el machismo, la homofobia o el ra-
cismo del pasado y del presente, con sus
heridas y cicatrices. Interroga el poder
normativo o emancipador de las repre-
sentaciones artisticas, habla de la sensi-
bilidad contempordnea, de la incomodi-
dad y de sus consecuencias y, sobre todo,
del lenguaje y su inmenso poder. Son
tiempos convulsos y confusos, donde
certezas solo aparentes encandilan ante
un profundo no saber. Y de eso se trata,
en ocasiones, el ejercicio de la escritura.
De no saber, de zigzaguear, de divagar,
de explorar, de dudar, de imaginar, de in-
terrogar, de escuchar, de afirmar, de ne-

gar. Y muchas veces, también, de herir».
(Pp. 212-213)

«Desde luego, existe la “¢”, pero cuando
la uso chirrfa en mi oido y siento una
amargura en la boca: “amigue”, “compa-
fiere”. La ensayo como quien se entrena
en un nuevo deporte con poco impetu
y deseo. Por escrito eludo el problema.
Busco rutas que eviten la dicotomia y si
se vuelve forzosa transito al femenino o
recurro a una “x’ que solo sirve en el pa-
pel. La boca es otra cosa. Nombrar es un
acto del cuerpo y es el cuerpo, el mio, el
que se resiste y no quiere decir». (P. 30)

«Pero llamar la atencién sobre el machis-
mo agazapado en el lenguaje no es cen-
surar. Lo que ocurre es que los criticados
se han quedado sin repertorio verbal ante
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un presente que ha revelado sus palabras
y sus précticas como parte de un entra-
mado de desigualdad.

La lengua es portadora de una histo-
ria. Es el relato gramatical de un orden
politico: el patriarcado. Y la disputa por
el lenguaje es reflejo de la impugnacién a
ese orden...». (P 161)

«Tampoco es fdcil identificar los propios
modos de hablar o de escribir que siguen
impregnados de machismo. Es un pro-
ceso que requiere de reflexién, serenidad
y también de una labor de relectura.
Releer, por ejemplo, los textos escolares
que solapadamente designan roles fijos y
jerdrquicos para nifos y nifias, reprodu-
ciendo la desigualdad desde la infancia.
Releer el modo en que hombres, mujeres
y disidencias ocupamos el espacio publi-
co, desnaturalizando el miedo y el acoso.
Releer las pricticas que llevan a dudar de
la palabra de las mujeres dentro y fuera
de los tribunales. Y releer incluso, a nivel
mds {ntimo, las viejas formas de seduc-
cién, no para imponer un manual que
protocolice los vinculos sexuales o afec-
tivos, sino para que la libertad y el placer
no sean atributo solo de algunos. Releer:
la labor feminista por excelencia, en pa-
labras de la poeta y ensayista Adrienne

Rich». (P 163)

«Imaginar ha sido siempre la primera
transgresién del feminismo. Y la historia
del feminismo es una historia de trans-
gresién. Entonces, sobre este papel, li-
mitada como estoy por mi lenguaje, por
mis binarias conﬁgurac1ones de género,
por mi propia historia y mis preJu1c1os,
me pregunto, sin una pizca de ironfa,

Alia Trabucco Zerdn

asumiendo mis resistencias y carcajadas,
si no tendremos que prestar un poco mds
de atencién. Y preguntarnos qué ven
esos ojos cuando apuntan y dicen 7oso-

tres». (P. 164)

«Con esa idea de individuo en mente he-
mos construido una forma de habitar el
mundo, un modo de relacionarnos con
la naturaleza y una estructura de socie-
dad. En el derecho, esa idea dio origen a
constituciones y pactos de derechos hu-
manos. Mds tarde se hablarfa de derechos
de primera y segunda generacién. Yo los
estudiarfa asi, jerarquizados: los esencia-
les y los secundarios. Como si existiera la
integridad fisica sin el derecho a la salud.
Como si se pudiera tener libertad sin se-
guridad social. Como si pudiéramos ser,
estar de pie, sin agua, sin comida, sin el
oxigeno que producen los bosques que
nos empefiamos en desmontar». (P. 49)

«;Es ese el objetivo que subyace a la cir-
culacién de ciertas imdgenes de Palesti-
na? ;Operar como una invitacién a “cul-
minar” la actual violencia y como una
advertencia a otros pueblos que también
padecen la ocupacién y la colonizacién?
;Y qué hacer ante ese escenario? ;Dejar
de seguir, de ver, dejar de compartir?». (P,
120)

«Pero la literatura es lenguaje y el len-
guaje puede ocultar o develar, normar o
subvertir, por lo que alzar la voz puede,
tal vez, trizar los discursos que normali-
zan el actuar de Israel y al mismo tiem-
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po complejizar las enganosas dicotomias
que causan temor y confusién. Porque
denunciar que Israel lleva a cabo un ge-
nocidio contra el pueblo palestino no es
antisemita. Y, a la vez, el antisemitismo
es real, se encuentra en alza y es urgen-
te combatirlo. Porque decir que Israel es
una fuerza de ocupacién no implica ne-
gar su existencia ni una posible solucién
de dos Estados, por mds que una salida
pacifica parezca una lejana ilusién». (P

131)

«Descontento, desesperacién, rabia, des-
orientacion, castigo, desesperanza, har-
tazgo, apatia y miedo son palabras que
podrian describir el abanico afectivo que
parece mover a millones de votantes ha-
cia el extremo del arco politico. Pero seria
simplista y algo miope atribuir el auge de
la ultraderecha a una reaccién puramen-
te afectiva. Y aunque la precarizacién e
incertidumbre actuales puedan tentar esa
respuesta, creo necesario escarbar mds. Si
ademds de ese factor reactivo existe algo
mds hondo y prospectivo, algo asi como
una utopia neofascista, es una pregunta
aterradora y tal vez fundamental. Si aca-
so crece, subterrdnea, una pulsién auto-
ritaria, un anhelo supremacista, un deseo
de opresién sobre migrantes, disidencias
y mujeres que gana adeptos en pos de un
proyecto de hipervigilancia, homogenei-
dad y seguridad es tal vez la interrogante
que deberfa quitarnos el suefio». (P. 148)

«Las resistencias a ese movimiento fue-
ron inmediatas y hoy no es exagerado
hablar de una restauracién conservado-
ra. Yo misma releo estas pdginas escri-
tas en la intensidad de esos dias y, con

Alia Trabucco Zerdn

desazdén, constato cémo se estrellan con
un presente cada vez mds clausurado. In-
cémoda y contrariada, dudo incluso de
si incorporarlas o no a este libro. Y de
hacerlo, titubeo sobre si mantener sus
pdrrafos intactos, como registro de una
épocay de c6mo esta atravesé mi escritu-
ra, o intervenirlos con mi mirada actual,
mds poblada de desilusién. Evoco ese
tiempo lejano y cercano, propio y ajeno,
lento y fugaz, y finalmente decido que
si. “La imaginacién no puede vivir en un
mundo derrotado”, recuerda el filésofo
Gaston Bachelard. Y aunque crucemos
una coyuntura de pesadumbre, donde
incluso el lenguaje parece haberse reple-
gado, confio en que ese pasado preserve
un germen de futuro o al menos ciertas
palabras que sirvan de ancla para no nau-

fragar». (P. 158)

«Pero este lento descalabro al que asisti-
mos difa a dfa, hablo del fuego que nos
cerca, del avance del desierto y de cada
mirada que se apaga junto a la palabra
extincién —la del sapo dorado, por ejem-
plo, o la del carpintero pico de marfil—,
no lo hemos imaginado. No es una vi-
sién, no es un plan, mucho menos un
deseo. Se debe, al menos en parte, a un
acto de desidia: hemos abandonado la
imaginacién de otro futuro. Agobiadas
por vidas sin respiro, aturdidos por tanta
destruccién, atrapados por la nostalgia
de un pasado donde si alojamos un futu-
ro, hemos desistido de la busqueda mds
primaria, mds esencial: la de la imagen

negada». (P. 17)
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«Y es la vida la que se despliega en la for-
ma quebradiza de un futuro. Y yo, en
ese futuro, me detengo en cada aspecto
del cuerpo de M.: en sus manos, en su
mirada, en sus modos, en su ropa, en su
voz y, sobre todo, en cada una de sus pa-
labras. Y aunque no sé exactamente qué
ni dénde, aunque no puedo apuntar y
decir aqui, noto que algo definitivo se ha
transformado. Algo que, tiempo después,
dejo de ver, de buscar, de notar y anotar.
Algo que pierde importancia ante el pre-
sente de un cuerpo —tu cuerpo— que se
levanta y dice: “Pero estoy aqui™». (P. 43)

«Los triunfos de la extrema derecha y del
fascismo no son mérito exclusivo de sus
adherentes. Van de la mano de la falta de
imaginacién politica de sus adversarios.
Y para desmontar las estrategias de po-
der de grupos capaces de hacer resonar
sus palabras como nunca antes, no solo
es necesario desenmascarar el uso de esas
palabras sino disputar sus sentidos. Solo
dotando a ese lenguaje de otros horizon-
tes y significados y esgrimiendo nuevos
términos capaces de convocar, proponer
y alumbrar, el diccionario del fascismo
podria perder poder. Y para ello es cru-

Alia Trabucco Zerdn

cial tener a la vista la historia del siglo xx
y las cicatrices que el lenguaje teji6 en la

piel de una época». (Pp. 150-151)

«Imaginar, sin embargo, ha sido siempre
un motor del feminismo. Una imagina-
cién avezada y a veces incémoda que ha
permitido a las mujeres desbordar los
estrechos mdrgenes establecidos al pro-
yectar otras formas de vida, de familia,
de comunidad y también de habla». (P
155)

«Ahora bien: si hubiese algunos que sf
desecharon el primer texto constitucio-
nal porque consagraba muchos derechos
para las mujeres, para las disidencias se-
xuales o los pueblos originarios, dejo este
recordatorio por aqui: también el sufra-
gio femenino fue rechazado. Lo que hoy
es obvio y damos por sentado, apenas
ayer era inconcebible. Lo que hoy es sen-
tido comun, también fue inimaginable
y revolucionario. Esa ha sido también
la historia del feminismo: estar contra
el tempo. Contra las tradiciones de su
tiempo, contra las leyes de su tiempo y
contra lo que el tiempo ha normalizado
bajo el nombre de “costumbre”. (P. 184)
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En «La imagen negada», el primer ensayo de Las otras, la narradora dice
que rara vez escribe sobre s{ misma. En los textos que forman parte de
esta coleccién, sin embargo, el «yo» se hace presente a través de recuerdos,
experiencias, reflexiones y confesiones. ;De dénde surge la necesidad de
utilizar la primera persona? ;Cémo se articula este «yo» y c6mo es su voz?
<Cémo se relaciona Las otras con la dliteratura del yo», un género en boga?

En el primer ensayo, ademds de incorporar lo testimonial, Alia Trabucco
Zerdn introduce el concepto de la imagen negada. ;Cémo interpretdis este
concepto? ;Se proyecta a lo largo de la obra? ;Hay otros ensayos que, indi-
rectamente, conectan con la imagen negada?

Las imdgenes improbables que construye una nifa de mirada estrdbica
conducen a una reflexién en torno a la imaginacién. ;Qué nos dice la obra
respecto a la imaginacién? ;Cudl es —y ha sido— su funcién social? ;Qué
papel juega la imaginacién literaria? ;Y cdmo es la relacién entre imagina-
cién y lenguaje?

Lenguaje e imaginacién son dos hilos conductores de una obra que ob-
serva con atencién el presente. En «Algo que decir, la autora indaga en
lo gueer, a la par que despliega una reflexién acerca del lenguaje. Desde la
perspectiva de Trabucco, ;es posible pensar —y pensarnos— por fuera del
lenguaje? ;Cémo se construye la identidad a partir de una lengua dual?
:Qué es lo que la lengua no consigue nombrar?

Aquello que no se puede nombrar o, en otros términos, queda por fuera de
los limites del lenguaje se expone en el ensayo sobre lo gueer. ;En qué otras
situaciones, segdn la autora, las palabras no alcanzan? ;Cudndo se impone
el silencio? ;Y qué se hace con éI?
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En Las otras, Trabucco recupera la memoria de sus bisabuelos, un ma-
trimonio musulmdn que emigré de Siria al sur de Chile hace cien afos.
Su lengua se fue perdiendo durante el viaje en barco y al llegar a Puer-
to Montt, la narradora dice que Fodda, la bisabuela, se sumergié en el
ruido. ;Cémo se aborda el tema de la migracién y el desarraigo? ;Qué
representa el ruido? ;Y el silencio que sostiene la abuela, Alia? La expe-
riencia de los ancestros, jentronca con las vivencias de la narradora en
«Anfitrionas»?

La de Fodda es una memoria semiborrada de la que su hija, Alia, trans-
mite poco. Hay un episodio, sin embargo, que llama la atencién de la
narradora: el dfa en que su bisabuela se quita el panuelo con el que, hasta
entonces, habfa cubierto su cabeza de acuerdo con la tradicién musulma-
na. ;Cémo conecta este recuerdo familiar con la escena, que se describe
en «Go home», de la mujer rodeada por la policia en una playa francesa?
sQué reflexién se hace acerca de la asimilacién cultural y la construccién
del otro?

En «Mil imdgenes, una palabra: Palestina», Trabucco aborda una de
las cuestiones mds brutales, y politica y moralmente mds complejas, de
nuestro presente. ;Cudl es la relacién que establece entre imagen y pa-
labra? ;Qué ocurre con las imdgenes que circulan en las redes? ;Y qué
importancia tienen las palabras a la hora de pensar el conflicto? En su
reflexién sobre el término «genocidio», ;cémo influye la experiencia du-
rante la entrega del Premio Femina étranger, relatada en «Tentativa de
agotar un silencio»?

El cuerpo es otro de los motivos recurrentes en la obra. Se habla del cuerpo
asediado de una mujer que toma el sol en una playa, de los cuerpos que al-
bergan un virus, de cuerpos que emprenden la transicién hacia otras iden-
tidades de género y de un rostro transformado por una cirugfa. ;Cémo
se representan estos cuerpos? ;Y qué ocurre con los cuerpos de la guerra?
¢Qué lugar ocupa la vulnerabilidad en la obra de Trabucco? ;Y cémo se
introduce el tema de los cuidados?
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LAs OTRAS * Alia Trabucco Zerdn

La obra comienza con la imagen de un pdjaro, el chincol, que cada dia
se posa en el balcén de la narradora. No es la dnica mencién al mundo
animal en una obra que, ;c6mo observa la naturaleza? ;Cudl es la relacién
que esa mirada postula entre especies? ;Cudl es el alcance politico de la
reflexién de Trabucco en torno a la ecologfa?

A lo largo del ensayo, Alia Trabucco Zerdn dialoga con la obra de diversas
autoras cuyo pensamiento atraviesa Las otras. Entre las citas que se inte-
gran en la obra, destaca una frase de Judith Butler que sirve, a su vez, de
epigrafe: «;Podria el lenguaje herirnos si no fuéramos, en cierto sentido,
seres lingiifsticos, que necesitan del lenguaje para existir?». ;Cudl es la re-
sonancia que tiene esta pregunta a lo largo de la obra? ;Cémo se articulan
entre si conceptos como el lenguaje, la vulnerabilidad y el poder de las
palabras para develar realidades silenciadas?

Alaluz de la pregunta de Judith Butler, la autora hace una reflexién a pro-
p6sito de los #rigger warnings y la correccién politica. ;Cémo se posiciona
respecto a las advertencias que acompafian hoy a algunas obras literarias?
:Son necesarias o se pueden entender como una forma de censura? ;La
autora tiene una postura clara al respecto? ;Qué opindis de este tipo de
advertencias?

Tanto en «Advertencia: Solo palabras» como en «Algo que decir», Trabuc-
co expone sus dudas y contradicciones respecto a fenémenos que atafien a
la lengua, frente a los que no tiene una posicién tomada. ;Qué papel juega
la duda en su obra? ;Qué efecto producen en los lectores los titubeos de
la voz narradora? Las incertidumbres de la autora, ;son motor del pensa-
miento critico?

En la obra se da cuenta de algunas de las luchas del feminismo a lo largo
del siglo xx. ;Cudl es la i 1mportanc1a del feminismo segtin la autora? ;Existe
una conexién entre imaginacién y feminismo? ;Qué nos ensefia respecto
al orden social en el que estamos inmersos y a la posibilidad de pensar
otros horizontes?
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Abogada de formacidn, la autora recuerda una frase pronunciada por uno
de sus profesores: «El derecho es un arma contra la crueldad». ;Cémo
reacciona ella ante esta frase? ;Qué nos dice la obra respecto al derecho?
;Literatura y derecho van por carriles paralelos? ;O la literatura tiene tam-
bién el poder de nombrar y subvertir formas de injusticia y de crueldad?

Las otras retine una quincena de ensayos que tocan temas diversos, an-
clando en el presente y ampliando, al mismo tiempo, nuestro horizonte.
:Cémo interpretdis el titulo de la obra?
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Lorena Palavecino Hunting

© Penguin Random House

(Santiago de
Chile, 1983) es narradora y ensayista. En
2015 publicé La resta (Lumen, 2023),
finalista del Man Booker International
y del LiBeraturpreis en Alemania, y que
le vali6 el Premio Mejor Novela Inédita
del Ministerio de las Culturas de Chile.
Volvié a obtenerlo con Limpia (Lumen,
2022), traducida en veinte paises, gana-
dora del Femina étranger 2024, finalista
de los premios Lattes Grinzane e Inge Fel-

trinelli y adaptada al teatro y al cine. En
2022 se le otorgd el Premio Anna Seghers
por su trayectoria literaria y fue finalista
del National Book Critics Circle Award.
Lumen publicé también Las homicidas
(2019), que recibid el Premio de la Bri-
tish Academy y también fue adaptado al
cine. En 2024 la autora obtuvo el Premio
de Literatura Eccles Centre y Hay Festi-
val para su préximo proyecto. Su tltima
obra es Las otras (Lumen, 2026).
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Alia Trabucco Zerdn

SOBRE LAS HOMICIDAS

«Libro ameno, inteligente y bien escrito
que, en su proceso de deconstruccién del
machismo, reflexiona sobre el poder del
relato —literatura, sentencias judiciales,
noticias, crénicas, fotos— y su capaci-
dad para intervenir en la vida. [...] Un
ejemplo, sin duda aleccionador, respecto
a los peligros y valores de la literaturar.
Marta Sanz, Babelia

«A un excelente trabajo de archivo, Tra-
bucco afiade su diario de la investiga-
cién. Un libro escabroso, inteligente,
necesario».

Liliana Colanzi, E/ Pais

«Un libro magnifico. [...] Trabucco se in-
clina por el resentimiento de clase y la
envidia como motores mds profundos y
reveladores de una concepcidn clasista de

las relaciones sociales».
J. Ernesto Ayala-Dip, El Correo Espariol

«Este brillante ensayo revela con absolu-
ta contundencia las operaciones retdricas
del patriarcado».

Lina Meruane

«Un libro importante y hermosamente es-
crito [...]. Ensayo y relato policial, diario y
discusién feminista, quizds su punto mds
conmovedor y brillante es cuando la pro-
pia Trabucco decide hacer una reelabora-
cién artistica del dnico caso que no habia
sido representado artisticamente [...]: el
retrato de una nueva Medea, triste y per-
turbadora, pero sobre todo transgresiva y
deseosa de una vida distintan.

Giuseppe Caputo

«Alia Trabucco cumple un objetivo que
deberia ser el de toda la literatura: rom-
per en lugar de componer, sembrar inte-
rrogantes mds que respuestas».
Juan Pablo Sdez, El Mostrador

«Este ensayo enfoca y desnuda lticidamen-
te la mirada hacia la mujer en el Chile del
siglo pasado».

Nona Ferndndez, Culto

«Este libro es, en s{ mismo, un arma.
Lorena Amaro, Paniko
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Alia Trabucco Zerdn

SOBRE LIMPIA

«Alia Trabucco Zerdn es un portento. En
Limpia, escribe con una precisién mortal
sobre la clase, el poder, los privilegios y la
familia. El resultado es aterrador, explo-
sivo y estimulante».

Katie Kitamura

«Apasionante, claustrofébica e irresisti-
ble. Limpia es a la vez una clase magistral
de suspense y un retrato ldcido del aisla-
miento y el dolor. Extraordinarian.
Paula Hawkins

«Una de las voces mds contundentes de
la literatura chilena actual. [...] Delicio-
samente angustiante, adictiva, Limpia
retrata mundos cotidianos que pueden
llegar a volverse una tormenta para los
débiles. [...] Es el mundo de Trabucco,
cuya escritura surge de una mezcla de
observacién, imaginacién, intuicién y
pensamiento. Pero que al mismo tiempo
se deja llevar por la libertad del oficio».
Rocio Montes, Babelia

«Una historia de alienacién y poder: [...]
Alia Trabucco explora la infelicidad y la
insatisfaccién de los adultos. [...] Una
vuelta de tuerca a la brutalidad como te-

rritorio de reflexién».
Karina Sainz Borgo, ABC Cultural

«Sobrecogedora, [...] trdgica y esencial».
Ana Bretdén, El Mundo

«Qué deslumbrante pesadilla ha escri-
to Alia Trabucco Zerdn: un punzante y
adictivo retrato de la podredumbre que

ocultan las “buenas familias”».
Fernanda Melchor

«Original y apasionante, un libro de in-
tensa fuerzar.

Philippe Sands

«Limpia es una novela tensa, y de esa ten-
sién cuidadosamente urdida se vale Tra-
bucco para retratar la sempiterna lucha
de clases».

Maria Paredes, 7he Objective

«Una escalofriante y brutal novela, [...]
lirica e inteligente».
Begofia Alonso, Elle

«Un andlisis de pesadilla de la vida de una
asistenta interna [...] y de las tdxicas rela-
ciones familiares y sociales que la rodeans.
Financial Times

«La obra de Trabucco est4 llena de esce-
nas poderosas que combinan con una
maestria increible explosiones de lengua-
je con implosiones de la trama y vicever-
sa. [Limpia es] una metdfora encarnada
dentro de esa otra metdfora que es la
obra de la escritora chilena: un padrastro
en un dedo en un cuerpo».

Emiliano Monge, E/ Pais
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«Con la fuerza de una voz indémita, Alia
Trabucco Zerdn construye una novela
lucidisima, despiadada y brutal».
Federico Falco

«Limpia es una novela tensa, y de esa ten-
sién cuidadosamente urdida se vale Tra-
bucco para retratar la sempiterna lucha
de clases. [...] Una conmovedora y a veces
estremecedora experiencia de lecturan.
Carolina Isasi, Zenda

Alia Trabucco Zerdn

«La obra de Trabucco estd llena de esce-
nas poderosas que combinan con una
maestria increible explosiones de lengua-
je con implosiones de la trama y vicever-
sa. [Limpia es] una metdfora encarnada
dentro de esa otra metdfora que es la
obra de la escritora chilena: un padrastro
en un dedo en un cuerpo».

Emiliano Monge, E/ Pais

SOBRE LA RESTA

«Una evocacidn lirica de la generacién
perdida de Chile, que intenta cada vez
mds desesperadamente escapar de la
sombra politica de sus padres».

Jurado del Man Booker International
Prize

«Un viaje a través de las cenizas. [...]

Una cruda historia».
Adriana Bertorelli, £/ Mundo

«Triunfal debut de esta joven narradora
que no saca cuentas alegres con Chile
y que se afirma audaz en la libertad de
una nueva generacion».

Antonio Skdrmeta, E/ Mercurio

«Cémo llegar a cero es una de las pre-
guntas que se levantan, afantasmadas,
sobrecogedoras, vibrantes, en esta po-
derosa novela de Alia Trabucco Zerdn
[...]. Uno de los aciertos de esta novela
rotunda, puntuada por escenas tan pe-
culiares como inolvidables, es que no se
contenta con disparar preguntas incé-
modas: no esquiva la elaboracién de la
conjetura, no nos protege de las contra-
dictorias deliberaciones de los persona-
jes mientras deciden qué hacer con esos
recuerdos prestados y a la vez demasia-
do propios».

Lina Meruane

«Verdaderamente asombrosa, lleno de

«Profundamente convincente». hdbiles giros».
The Guardian Los Angeles Times
Lumen
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«La resta, de Alia Trabucco, redibuja la
novela politica, que nos devuelve a unos
convulsos sesenta y a sus consecuencias.
Las voces de La resta son de las mds po-
tentes que ha dado la narrativa latinoa-
mericana.

Bdrbara Pérez, Granta

«La resta es una primera novela felizmente
sorprendente. La prosa de Alia Trabucco
es rotunda, tiene oficio y belleza, y salta
de un personaje y de un escenario a otro
con un montaje casi cinematografico que
traslada al lector de un Santiago cubierto
de cenizas hasta la cordillera andina».
Luis Pousa, La Voz de Galicia

«Una novela embrujada, con estados
de dnimo siniestros y elegfacos. Se erige
como testamento del modo en que el pa-
sado puede alcanzarnos».

Star Tribune

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

Alia Trabucco Zerdn
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«El relevo mds filoso y mordiente para
las novelas dedicadas a la dictadura por
escritores como Bolano, Marin, Cerda y
Varas».

Rodrigo Pinto, £/ Mercurio

«Una exploracién hipnotizante y erran-
te del trauma intergeneracional, contada
con un estilo preciso y surrealista que re-
luce y muta en la pdgina y en la mente».

Nylon

«La escritura de Alia Trabucco Zerdn es
magnifica: capta maravillosamente el co-
raje, la vulnerabilidad y el sufrimiento de

sus personajes».
Book Riot

«Un relato centrifugo de muerte, historia
y matemdticas. [...] Un debut que deja al
lector con ganas de mds».

Kirkus

Penguin
Random House
Grupo Editorial



