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SINOPSIS

Con la agudeza, la imaginación crítica y 
la escritura fina y sugerente que le han 
valido reconocimientos internacionales 
como el Premio Femina étranger, Alia 
Trabucco Zerán brinda en Las otras una 
mirada radical «sobre el presente y sus 
espinas». Se trata de una quincena de 
ensayos, trenzados con gran inteligencia, 
en los que la autora echa mano de sus in-
quietudes, lecturas, vivencias y recuerdos 
para lanzar sobre el mundo contempo-
ráneo un examen que intenta entender 
los nuevos escenarios y al mismo tiempo 
pensar otros horizontes.

Los dilemas del feminismo, lo queer, la 
catástrofe palestina, el cuerpo y el islam, 

la circulación de imágenes en el mundo 
virtual, los neofascismos o la recupe-
ración de la memoria de los ancestros 
suscitan en Trabucco Zerán reflexiones 
que emocionan e interpelan. «¿Es que en 
realidad miramos con las palabras?», se 
pregunta a raíz del poder del lenguaje a 
la hora de nombrar o de borrar. «¿Y qué 
hacer con el escritor cuya postura nos in-
comoda radicalmente?», inquiere en otro 
brillante texto sobre las nuevas formas de 
censura. 

Un libro que confirma el talento de 
una escritora imprescindible en el actual 
panorama de la literatura.
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LA OBRA

Cada mañana, cuenta Alia Trabucco Ze-
rán, un chincol la visita en el balcón. El 
pájaro golpetea el vidrio con el pico, da 
pequeños saltos, se diría que está a pun-
to de formular una pregunta. Sus ojos, a 
un lado y otro de la cabeza, apuntan en 
direcciones opuestas, como alguna vez lo 
hicieron los de ella, a causa del estrabis-
mo que fue mejorando con el tiempo. 
De esa mirada que se fuga hacia los la-
dos y captura lo que salta a la vista, pero 
también, imágenes improbables, nacen 
los ensayos que componen Las otras. 

Un retrato exhibido en la Tate Bri-
tain la confronta con un interrogante 
ineludible que conduce a una medi-
tación sobre lo queer y aquello que no 
cabe en la lengua. Lengua que se tuerce, 
se transforma, incorpora una «e» para 
evitar dicotomías, o se oxida en el mar 
y pierde sonidos cuando los bisabuelos 
migran de Siria a Chile, en donde los 
recibe un ruido ajeno. La memoria de 
los ancestros conecta, a su vez, con una 
fotografía que da la vuelta al mundo, a 

partir de la cual se trama una reflexión 
en torno al cuerpo, el islam y la into-
lerancia que, pertinaz, se abre paso en 
una playa francesa. La construcción del 
árabe también atraviesa los textos que 
hablan de Palestina y una crisis política 
y moral que lleva a cuestionar la función 
de ciertas imágenes que circulan en los 
medios y las redes, y a preguntarse cómo 
nombrar el horror que, a menudo, se 
propaga en silencio. «Son tiempos con-
vulsos y difíciles», escribe Trabucco, que 
exigen sopesar los dilemas del feminis-
mo y detenerse a pensar en el auge de los 
neofascismos, el fracaso de un proyecto 
constitucional y la irrupción de nuevas 
formas de censura.   

El presente, con todas sus aristas y con-
tradicciones, vertebra una obra en la que 
la mirada lúcida de la autora se alía con 
una imaginación crítica capaz de proyec-
tarse hacia delante y desbordar lo estable-
cido para considerar palabras, identida-
des y formas de vida y comunidad que 
amplían el horizonte de lo posible.
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CLAVES DE LA OBRA

Tras un brillante debut literario con La 
resta, finalista del Man Booker Interna-
tional, Alia Trabucco Zerán se consagró 
como una voz imprescindible de la lite-
ratura en español con Limpia, una novela 
traducida en veinte países y ganadora del 
Premio Femina étranger 2024. Elogiada 
por la crítica y por escritores de la talla 
de Fernanda Melchor, Emiliano Monge, 
Lina Meruane y Marta Sanz, su trayec-
toria fue reconocida con otro galardón 
prestigioso, el Premio Anna Seghers, tres 
años después de la aparición de Las homi-
cidas, un ensayo narrativo que entronca 
con la mejor tradición de la crónica lati-
noamericana. 

En el plano de la forma, cada libro de 
Trabucco, como señala Giuseppe Capu-

to, es radicalmente distinto, o, en otros 
términos, surge de la búsqueda incesante 
de otras maneras de contar y abordar una 
serie de obsesiones: la memoria, la iden-
tidad, el debate feminista, el futuro en el 
que nos proyectamos y la construcción 
de lo colectivo. Lo político atraviesa una 
producción que tiene en el lenguaje, ma-
teria prima del pensamiento y la imagi-
nación literaria, otro gran hilo conductor. 
Hilo que recorre y trenza los ensayos de 
Las otras, una colección de escritos donde 
se entremezclan experiencias, reflexiones, 
lecturas e historias personales y colectivas 
que arrojan una luz diáfana, potente, so-
bre un tiempo, el nuestro, que se recono-
ce en todas sus contradicciones: «doloro-
so y feliz, desgarrador e inolvidable».
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EL YO TRANSFIGURADO

Al comienzo de «La imagen negada», el 
texto que abre el volumen, se puede leer 
una afirmación: «rara vez escribo sobre 
mí misma». Para una autora que, desde 
los inicios de su trayectoria, se ha decan-
tado por la ficción o por el ensayo, antes 
que por narrar su propia experiencia, la 
pandemia supone un inesperado punto 
de inflexión. Al contraer el virus en In-
glaterra, la escritura no solo se presenta 
como un antídoto, sino que vira, afiebra-
da, hacia el «yo». Un «yo» que, sin em-
bargo, se pronuncia con cierta descon-
fianza, sabiendo que bajo ese pronombre 
anida «la más completa ajenidad». La 
enfermedad, narrada en «Anfitrionas», 
atraviesa el cuerpo, impone un estado de 
extrañeza y aísla para después, cuando 
llega el tiempo de la convalecencia, re-
velar las maleables fronteras de un «yo» 
que conecta con la persona amada, con 
un pájaro o un árbol a través de un hilo 
invisible que trama redes y empuja los lí-
mites de lo individual. 

Ajena a las definiciones estancas, la 
primera persona desde donde está escri-
to Las otras encuentra en la incertidum-
bre, en la ambivalencia y el titubeo no 
tanto una barrera para el entendimiento, 
sino un motor de reflexión que permite 
decir «yo» a la par que se enuncia una 
duda. El desconcierto se impone, por 
ejemplo, cuando a punto de empezar 
una investigación en la Biblioteca Britá-
nica, le advierten que el catálogo de la 
institución ha desaparecido a causa de 
un ciberataque. Entre salas semivacías 
y libros que podrían estar o no, lo que 
empieza siendo un trabajo sobre el ros-

tro se convierte en un recorrido por los 
laberintos de la mente que, en busca de 
libros y palabras perdidas, desemboca en 
el extraño encuentro cara a cara con un 
yo desdoblado. 

En la exhibición Queer British Art, 
no son pocos los interrogantes que sus-
cita el autorretrato de Gluck, artista que, 
a comienzos del siglo xx, transgrede las 
normas de género. Con un dejo de in-
solencia, ese rostro pintado mira a la na-
rradora, incapaz de eludir una pregunta 
terca e incómoda —¿él o ella?— que con-
duce a otra: «¿es que en realidad miramos 
con las palabras? ¿Y es posible mirar sin 
ellas?». Lo que late allí es una meditación 
sobre la posibilidad de pensarnos por fue-
ra de una lengua binaria. Lengua que no 
ofrece las palabras ni la sintaxis para nom-
brar cuerpos en tránsito e identidades que 
afirman, como Gluck desde un lienzo o 
Pedro Lemebel en conversación con Paul 
Preciado, «pero estoy aquí», desafiando, 
con determinación, el silencio, la discre-
ción impuesta, el impulso de repetir un 
mandato social heredado: «que no se 
note. Que no se sepa. Que no se vea».

EL LENGUAJE Y SUS LÍMITES

Ensayo honesto y preciso sobre lo queer, 
«Algo que decir» enlaza las experiencias 
y cavilaciones personales con el pensa-
miento de autoras como Judith Butler, 
Maggie Nelson y Hélène Cixous, articu-
lando una reflexión acerca de la identi-
dad que es, al mismo tiempo, una inte-
rrogación transversal sobre el lenguaje. 
El problema, escribe Trabucco, fueron y 
son las palabras: una lengua exigua que 
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deja del lado de lo innombrable no solo 
a los cuerpos que desbaratan las catego-
rías de género, sino también al cuerpo 
migrante o a los cadáveres que yacen en 
fosas comunes. Las heridas de un país, 
Chile, que se resiste a hacer memoria no 
se pueden nombrar, como tampoco hay 
palabras, entre las mujeres de la familia, 
para contar el desarraigo, la pérdida pau-
latina de tradiciones y sonidos o la mira-
da hostil que convierte al inmigrante en 
sujeto otro. 

Recuerda la autora el silencio de su 
abuela Alia ante las imágenes de la guerra 
en Damasco; y ese silencio, transmitido 
de generación en generación, entronca 
con el dolor mudo que se apodera de sus 
padres frente a los crímenes de la dicta-
dura de Pinochet. El horror, nos recuer-
da Las otras, no solo excede al lenguaje, 
sino que «se propaga en silencio». En el 
siglo pasado, los juristas Hersch Lauter-
pacht y Raphael Lemkin, cuya historia se 
recoge en la obra de Philippe Sands Ca-
lle Este-Oeste, se enfrentaron a los límites 
del lenguaje y del derecho al no ser capa-
ces de encontrar las palabras para contar 
el Holocausto. 

Trabucco recupera esta historia y el 
neologismo «genocidio», acuñado por 
Lemkin, mientras, en «Mil imágenes, 
una palabra: Palestina» se pregunta cómo 
nombrar lo que ocurre en Palestina, si la 
sola mención de la palabra «genocidio» 
durante la entrega del Premio Femina 
crea un silencio espeso en el auditorio. 
Ese término en el que reverbera el pasa-
do más atroz, «se empecina en nombrar» 
aquello que se escurre en los cientos de 
imágenes que circulan en las redes: la 
barbarie y la necesidad de decir «basta». 

De la escalada de violencia y brutalidad 
que, en los últimos dos años, ha tenido 
el conflicto entre Israel y Palestina, a la 
experiencia de la diáspora —contenida 
en la memoria de los ancestros—, pasan-
do por la construcción de la identidad 
musulmana en Occidente, los escritos 
de Alia Trabucco Zerán se introducen 
sin temor en uno de los debates más 
complejos del presente, dialogando, en 
más de una ocasión, con otro ensayo 
iluminador, Palestina en pedazos, de Lina 
Meruane. A ambas autoras las unen no 
solo un origen en común, sino también 
una identidad que, incierta, se reconoce 
en la extrañeza, en la duda, en un sinfín 
de preguntas abiertas que, a la par que 
transcienden el pensamiento único, se 
asoman a la posibilidad de construir es-
cenarios de tolerancia e igualdad.  

EL PODER DEL LENGUAJE

«¿Podría el lenguaje herirnos si no fuéra-
mos, en cierto sentido, seres lingüísticos, 
que necesitan del lenguaje para existir?», 
escribe Judith Butler, y su pregunta re-
suena a lo largo de Las otras, hilvanando 
muchas de las reflexiones recogidas en 
una obra que indaga en el poder del len-
guaje a través de diversas manifestaciones 
que definen nuestra contemporaneidad. 
Las disputas en torno al uso del lenguaje 
inclusivo, estrechamente ligadas a no-
ciones como la identidad, el poder y el 
reconocimiento de la diversidad, llaman 
la atención sobre el «machismo agazapa-
do» en una lengua cuya historia es la del 
orden patriarcal. Durante décadas, dice 
Trabucco, las mujeres profesionales no 
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contaron con términos en femenino para 
nombrar su labor: palabras como abo-
gada, ingeniera y doctora, sin embargo, 
hoy forman parte, feminismo mediante, 
del imaginario colectivo. 

Puede que la «e» que muchos tildan 
de incorrección y aún resulta un tanto 
extraña termine siendo un sonido fami-
liar que, como otros en el pasado, consi-
ga ampliar el horizonte lingüístico y, en 
consecuencia, identitario. En su aproxi-
mación al lenguaje inclusivo, por otra 
parte, la autora deja traslucir su propia 
ambivalencia: la misma que experimenta 
ante formas contemporáneas de censura, 
veladas o no, como los trigger warnings. 
¿Es necesario lanzar una advertencia al 
lector? Advertir, ¿es un gesto de cuidado 
o un acto condescendiente que contri-
buye a erosionar la capacidad crítica de 
los lectores? Son estas, y muchas más, 
las preguntas que, en «Advertencia: Solo 
palabras», se formulan a propósito de 
la corrección política y las aristas de un 
fenómeno que conduce a pensar en la 
relación entre lengua, literatura y poder. 
Bajo una advertencia o una palabra que, 
punzante, hiere e incomoda, lo que está 
en juego, en definitiva, es la capacidad de 
la literatura para «ocultar o develar, nor-
mar o subvertir».

LA IMAGEN NEGADA

Aturdidos por la urgencia del presente, 
escribe Trabucco, «hemos desistido de 
la búsqueda más primaria, más esencial: 
la de la imagen negada». En este con-
cepto, que se desprende de la mirada es-
trábica de una niña capaz de componer 

en el cerebro un mundo improbable, 
condensa una de las claves de una obra 
donde, al igual que el lenguaje, la ima-
ginación opera como hilo conductor. 

Imaginar consiste en recobrar la ima-
gen negada, añade la autora, y la acción 
vale para vislumbrar el infierno y dar 
rienda suelta a pesadillas que, en algu-
nos casos, acaban volviéndose realidad; 
pero también, para visualizar aquello 
que, entre la destrucción medioambien-
tal y el auge de los neofascismos, hoy 
se nos escapa: otro futuro. Para el femi-
nismo, la imaginación ha sido siempre 
una herramienta transgresora que ha 
permitido a las mujeres pensarse más 
allá de los márgenes preestablecidos y 
proyectar otras formas de vida, habla 
y comunidad. Ese poder, del que habla 
Mary Oliver, otra de las voces con las 
que Trabucco conversa, es el que se rei-
vindica en un conjunto de ensayos que 
desgranan un presente donde, a menu-
do, la voluntad de transformación so-
cial, con toda su urgencia, choca contra 
un muro: desde un proyecto constitu-
cional tumbado en las urnas hasta la 
imposibilidad de incorporar en el len-
guaje aquello que desbarata la norma. 
Ante ese muro, propone la autora, es 
necesario que la urgencia inicial mude 
en paciencia, sin dejar de apuntar hacia 
un «territorio aún desconocido». 

Ampliar el horizonte, hoy y siempre, 
requiere imaginación, y también temple: 
atributos que confluyen en la prosa lúci-
da de Las otras, una obra que transita la 
incertidumbre sosteniendo el hilo invisi-
ble que conecta vidas, construye redes y 
permite pensar otro futuro para un tiem-
po convulso.  
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EXTRACTOS POR TEMAS

LA IMAGINACIÓN LITERARIA

«La imaginación literaria, sin embargo, 
siempre ha ido más allá. Ha sido atrevi-
da, inesperada, genuinamente transgre-
sora. El “yo” se ha transfigurado hasta 
volverse muchas veces irreconocible y 
rebasar incluso los límites de eso que lla-
mamos cuerpo». (P. 14)

«El lenguaje es la forma y el fondo de esa 
imaginación literaria. Su greda, su ma-
teria prima, su secreto andamiaje. Una 
lengua que para decir “yo” muchas veces 
se enmascara. Que se reblandece para así 
moldear aquello que no existe. Que se 
transgrede a sí misma. Que se cercena si 
es necesario. Si la imaginación avanza es 
porque el lenguaje irrumpe a la par. Ima-
ginamos con la palabra. Los ojos poco 
tienen que ver». (P. 15)

«Con el tiempo y ese parche, mi estrabis-
mo mejoró. Solo en ocasiones reaparece: 
cuando lloro, cuando estoy cansada y, so-
bre todo, cuando me siento a escribir. El 
ojo izquierdo, entonces, retoma su huida. 
Hurga, escudriña, emprende su búsque-
da desesperada. De eso se trata la escritu-
ra. En eso consiste imaginar: en recobrar 
porfiadamente la imagen negada». (P. 16)

«La literatura tiene el poder del lenguaje 
y el derecho el lenguaje del poder. La dis-
tinción parece sencilla, casi un juego de 
palabras que, con o sin intención, desdi-
buja el poder normativo de una parte de 
la literatura y el carácter potencialmente 
emancipador que puede tener el dere-
cho. Hablo de literaturas complacientes 
y acríticas, mimetizadas con las deman-
das del mercado o meros panfletos ideo-
lógicos, y que hacen suyo, a su manera, 
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el lenguaje del poder. Y hablo, por otro 
lado, de leyes cuyo principal modo de 
imposición no es la fuerza o la violencia 
sino un conjunto de palabras capaces de 
renombrar la realidad. Ni hay pura rebe-
lión en la literatura ni pura opresión en 
el derecho. O, dicho de otro modo, la 
literatura ha sido, en ocasiones, una he-
rramienta del poder y el derecho, aunque 
excepcionalmente, un lenguaje emanci-
pador en medio del vilipendiado aserrín 
al que aludía Kafka». (P. 170)

LA PALABRA NEGADA

«Diminuta y, sobre todo, incómoda ante 
esa pregunta que rehúyo y que tercamen-
te habita mis ojos y mi lengua, intento 
responder por fuera de la trampa, más 
allá de él o ella, hombre o mujer. Y fra-
caso, cómo no. ¿Es que en realidad mira-
mos con las palabras? ¿Y es posible mirar 
sin ellas?» (P. 20)

«Pero no fue lesbiana lo que dije esa ma-
ñana ante el espejo. Tampoco rara ni tor-
tillera. Mucho menos lela, ni queer. Ni 
camiona, ni torta, ni gay, ni homosexual. 
No dije butch ni femme. Ni marica ni ma-
raca. Tampoco fleta, ni marimacha. Me-
nos bollera ni bi, monstruo ni anormal. 
No dije soy. No dije estoy. Pero tampoco 
recuerdo lo que dije». (P. 23)

«¿Qué esconde mi olvido? ¿Qué dije? 
¿Qué no? ¿Y por qué ese recuerdo ha 
quedado mudo? Tal vez sin palabras la 
memoria de esa mañana se deshilacha o 
acaso el problema fueron y seguirán sien-
do las palabras. Un lenguaje que borra 

o cercena, que apunta y yerra, que tarja 
y miente. Un lenguaje expirado, exiguo, 
que nunca ha sido suficiente». (P. 26)

«El mar oxida la lengua de los que viajan. 
Primero una vocal, dos o tres sílabas des-
integradas. Después palabras, oraciones, 
párrafos completos. Así se destruyó la 
lengua materna de mi abuela. Fue culpa 
del mar. De haber estado en el vientre 
de su propia madre mientras cruzaba el 
océano desde Damasco». (P. 93)

«Nunca me habló de su madre. Mi abue-
la Alia no me habló de esa llegada a Chi-
le, ni del primer negocio, ni del idioma 
en el que hablaban cuando se sentaban 
a cenar. Tampoco me contó la historia 
del turbante. No describió su textura ni 
su color. Ignoro si rezaban juntas por las 
noches. Qué comían. Cómo llamaban a 
eso que comían. Si acaso almorzaban los 
domingos con otros paisanos del sur. No 
sé por qué no le enseñaron árabe o por 
qué ella se negó a aprenderlo, aunque 
tengo mis sospechas. Pero una noche, en 
las noticias, empezó un reportaje sobre la 
guerra en Damasco. Y mi abuela Alia ce-
rró los ojos, se llevó las manos a la cara y 
del interior de su cuerpo brotó un ruido, 
un quejido muy remoto. No dijo absolu-
tamente nada. Tampoco yo. Nuestro si-
lencio, entendí, era un retazo del silencio 
de sus padres». (P. 96)

LA PALABRA QUE TIEMBLA

«Pienso que el tránsito, para quienes no 
lo vivimos, suele ser exhibido en su final. 
Se transita hacia, se llega a, y solo enton-
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ces se nos ensena qué palabras son justas 
o injustas, apropiadas o inapropiadas. No 
es este el caso. No hay una meta, no hay 
un prospecto, no hay instrucciones ni 
certezas. Su cuerpo tiembla y tiemblo con 
él. Y más aún tiembla el lenguaje». (P. 27)

«Cómo es posible una realidad donde 
conviven la enfermedad y la primavera. 
Podría decir que estoy abismada. Podría 
decir conmovida. Mientras traduzco la 
entrevista a Butler pienso que mi mira-
da cambió. Hay un hilo que va desde mi 
pecho al de P., del suyo al pecho de ese 
mirlo, del mirlo a la copa del manzano 
y desde ahí a tantos cuerpos queridos y 
tantos otros, desconocidos. Creo que mi 
cuerpo ya no termina donde termino yo. 
O que “yo”, tal vez, no era exactamente 
lo que creía». (P. 58)

«Un libro puede horrorizar, es cierto, 
también repeler o disgustar, pero eso 
no se debe exclusivamente a que aborde 
temas “difíciles”, sino a que adopta una 
forma y ciertos silencios que le hacen algo 
a quienes leen: rozar, atravesar, estreme-
cer e incluso violentar. Y una adverten-
cia, pensé —¿lo pienso todavía?— impo-
nía una lectura prescriptiva. Sería, para 
algunos, una intrusión indeseada, una 
forma de reduccionismo. Como leer un 
libro previamente subrayado, pensé, mo-
lesta por esa imagen tan invasiva. Que 
quienes lo prefieran abandonen la lectu-
ra, me dije y por un momento creí haber 
alcanzado una certeza. Estoy en contra, 
afirmé. Y sin embargo». (P. 195)

«El debate sobre los trigger warnings no 
solo trata sobre aquello que se advierte 

o se deja de advertir, en qué contextos 
o con qué objetivos. También confronta 
a la sociedad a la pregunta de qué hacer 
con el machismo, la homofobia o el ra-
cismo del pasado y del presente, con sus 
heridas y cicatrices. Interroga el poder 
normativo o emancipador de las repre-
sentaciones artísticas, habla de la sensi-
bilidad contemporánea, de la incomodi-
dad y de sus consecuencias y, sobre todo, 
del lenguaje y su inmenso poder. Son 
tiempos convulsos y confusos, donde 
certezas solo aparentes encandilan ante 
un profundo no saber. Y de eso se trata, 
en ocasiones, el ejercicio de la escritura. 
De no saber, de zigzaguear, de divagar, 
de explorar, de dudar, de imaginar, de in-
terrogar, de escuchar, de afirmar, de ne-
gar. Y muchas veces, también, de herir». 
(Pp. 212-213)

LAS DISPUTAS DE LA LENGUA

«Desde luego, existe la “e”, pero cuando 
la uso chirría en mi oído y siento una 
amargura en la boca: “amigue”, “compa-
ñere”. La ensayo como quien se entrena 
en un nuevo deporte con poco ímpetu 
y deseo. Por escrito eludo el problema. 
Busco rutas que eviten la dicotomía y si 
se vuelve forzosa transito al femenino o 
recurro a una “x” que solo sirve en el pa-
pel. La boca es otra cosa. Nombrar es un 
acto del cuerpo y es el cuerpo, el mío, el 
que se resiste y no quiere decir». (P. 30)

«Pero llamar la atención sobre el machis-
mo agazapado en el lenguaje no es cen-
surar. Lo que ocurre es que los criticados 
se han quedado sin repertorio verbal ante 
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un presente que ha revelado sus palabras 
y sus prácticas como parte de un entra-
mado de desigualdad. 

La lengua es portadora de una histo-
ria. Es el relato gramatical de un orden 
político: el patriarcado. Y la disputa por 
el lenguaje es reflejo de la impugnación a 
ese orden...». (P. 161)

«Tampoco es fácil identificar los propios 
modos de hablar o de escribir que siguen 
impregnados de machismo. Es un pro-
ceso que requiere de reflexión, serenidad 
y también de una labor de relectura. 
Releer, por ejemplo, los textos escolares 
que solapadamente designan roles fijos y 
jerárquicos para niños y niñas, reprodu-
ciendo la desigualdad desde la infancia. 
Releer el modo en que hombres, mujeres 
y disidencias ocupamos el espacio públi-
co, desnaturalizando el miedo y el acoso. 
Releer las prácticas que llevan a dudar de 
la palabra de las mujeres dentro y fuera 
de los tribunales. Y releer incluso, a nivel 
más íntimo, las viejas formas de seduc-
ción, no para imponer un manual que 
protocolice los vínculos sexuales o afec-
tivos, sino para que la libertad y el placer 
no sean atributo solo de algunos. Releer: 
la labor feminista por excelencia, en pa-
labras de la poeta y ensayista Adrienne 
Rich». (P. 163)

«Imaginar ha sido siempre la primera 
transgresión del feminismo. Y la historia 
del feminismo es una historia de trans-
gresión. Entonces, sobre este papel, li-
mitada como estoy por mi lenguaje, por 
mis binarias configuraciones de género, 
por mi propia historia y mis prejuicios, 
me pregunto, sin una pizca de ironía, 

asumiendo mis resistencias y carcajadas, 
si no tendremos que prestar un poco más 
de atención. Y preguntarnos qué ven 
esos ojos cuando apuntan y dicen noso-
tres». (P. 164)

UN TIEMPO CONVULSO

«Con esa idea de individuo en mente he-
mos construido una forma de habitar el 
mundo, un modo de relacionarnos con 
la naturaleza y una estructura de socie-
dad. En el derecho, esa idea dio origen a 
constituciones y pactos de derechos hu-
manos. Más tarde se hablaría de derechos 
de primera y segunda generación. Yo los 
estudiaría así, jerarquizados: los esencia-
les y los secundarios. Como si existiera la 
integridad física sin el derecho a la salud. 
Como si se pudiera tener libertad sin se-
guridad social. Como si pudiéramos ser, 
estar de pie, sin agua, sin comida, sin el 
oxígeno que producen los bosques que 
nos empeñamos en desmontar». (P. 49)

«¿Es ese el objetivo que subyace a la cir-
culación de ciertas imágenes de Palesti-
na? ¿Operar como una invitación a “cul-
minar” la actual violencia y como una 
advertencia a otros pueblos que también 
padecen la ocupación y la colonización? 
¿Y qué hacer ante ese escenario? ¿Dejar 
de seguir, de ver, dejar de compartir?». (P. 
120)

«Pero la literatura es lenguaje y el len-
guaje puede ocultar o develar, normar o 
subvertir, por lo que alzar la voz puede, 
tal vez, trizar los discursos que normali-
zan el actuar de Israel y al mismo tiem-
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po complejizar las engañosas dicotomías 
que causan temor y confusión. Porque 
denunciar que Israel lleva a cabo un ge-
nocidio contra el pueblo palestino no es 
antisemita. Y, a la vez, el antisemitismo 
es real, se encuentra en alza y es urgen-
te combatirlo. Porque decir que Israel es 
una fuerza de ocupación no implica ne-
gar su existencia ni una posible solución 
de dos Estados, por más que una salida 
pacífica parezca una lejana ilusión». (P. 
131)

«Descontento, desesperación, rabia, des-
orientación, castigo, desesperanza, har-
tazgo, apatía y miedo son palabras que 
podrían describir el abanico afectivo que 
parece mover a millones de votantes ha-
cia el extremo del arco político. Pero sería 
simplista y algo miope atribuir el auge de 
la ultraderecha a una reacción puramen-
te afectiva. Y aunque la precarización e 
incertidumbre actuales puedan tentar esa 
respuesta, creo necesario escarbar más. Si 
además de ese factor reactivo existe algo 
más hondo y prospectivo, algo así como 
una utopía neofascista, es una pregunta 
aterradora y tal vez fundamental. Si aca-
so crece, subterránea, una pulsión auto-
ritaria, un anhelo supremacista, un deseo 
de opresión sobre migrantes, disidencias 
y mujeres que gana adeptos en pos de un 
proyecto de hipervigilancia, homogenei-
dad y seguridad es tal vez la interrogante 
que debería quitarnos el sueño». (P. 148)

«Las resistencias a ese movimiento fue-
ron inmediatas y hoy no es exagerado 
hablar de una restauración conservado-
ra. Yo misma releo estas páginas escri-
tas en la intensidad de esos días y, con 

desazón, constato cómo se estrellan con 
un presente cada vez más clausurado. In-
cómoda y contrariada, dudo incluso de 
si incorporarlas o no a este libro. Y de 
hacerlo, titubeo sobre si mantener sus 
párrafos intactos, como registro de una 
época y de cómo esta atravesó mi escritu-
ra, o intervenirlos con mi mirada actual, 
más poblada de desilusión. Evoco ese 
tiempo lejano y cercano, propio y ajeno, 
lento y fugaz, y finalmente decido que 
sí. “La imaginación no puede vivir en un 
mundo derrotado”, recuerda el filósofo 
Gaston Bachelard. Y aunque crucemos 
una coyuntura de pesadumbre, donde 
incluso el lenguaje parece haberse reple-
gado, confío en que ese pasado preserve 
un germen de futuro o al menos ciertas 
palabras que sirvan de ancla para no nau-
fragar». (P. 158)

PENSAR OTROS HORIZONTES

«Pero este lento descalabro al que asisti-
mos día a día, hablo del fuego que nos 
cerca, del avance del desierto y de cada 
mirada que se apaga junto a la palabra 
extinción —la del sapo dorado, por ejem-
plo, o la del carpintero pico de marfil—, 
no lo hemos imaginado. No es una vi-
sión, no es un plan, mucho menos un 
deseo. Se debe, al menos en parte, a un 
acto de desidia: hemos abandonado la 
imaginación de otro futuro. Agobiadas 
por vidas sin respiro, aturdidos por tanta 
destrucción, atrapados por la nostalgia 
de un pasado donde si alojamos un futu-
ro, hemos desistido de la búsqueda más 
primaria, más esencial: la de la imagen 
negada». (P. 17)
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«Y es la vida la que se despliega en la for-
ma quebradiza de un futuro. Y yo, en 
ese futuro, me detengo en cada aspecto 
del cuerpo de M.: en sus manos, en su 
mirada, en sus modos, en su ropa, en su 
voz y, sobre todo, en cada una de sus pa-
labras. Y aunque no sé exactamente qué 
ni dónde, aunque no puedo apuntar y 
decir aquí, noto que algo definitivo se ha 
transformado. Algo que, tiempo después, 
dejo de ver, de buscar, de notar y anotar. 
Algo que pierde importancia ante el pre-
sente de un cuerpo —tu cuerpo— que se 
levanta y dice: “Pero estoy aquí”». (P. 43)

«Los triunfos de la extrema derecha y del 
fascismo no son mérito exclusivo de sus 
adherentes. Van de la mano de la falta de 
imaginación política de sus adversarios. 
Y para desmontar las estrategias de po-
der de grupos capaces de hacer resonar 
sus palabras como nunca antes, no solo 
es necesario desenmascarar el uso de esas 
palabras sino disputar sus sentidos. Solo 
dotando a ese lenguaje de otros horizon-
tes y significados y esgrimiendo nuevos 
términos capaces de convocar, proponer 
y alumbrar, el diccionario del fascismo 
podría perder poder. Y para ello es cru-

cial tener a la vista la historia del siglo xx 
y las cicatrices que el lenguaje tejió en la 
piel de una época». (Pp. 150-151)

«Imaginar, sin embargo, ha sido siempre 
un motor del feminismo. Una imagina-
ción avezada y a veces incómoda que ha 
permitido a las mujeres desbordar los 
estrechos márgenes establecidos al pro-
yectar otras formas de vida, de familia, 
de comunidad y también de habla». (P. 
155)

«Ahora bien: si hubiese algunos que sí 
desecharon el primer texto constitucio-
nal porque consagraba muchos derechos 
para las mujeres, para las disidencias se-
xuales o los pueblos originarios, dejo este 
recordatorio por aquí: también el sufra-
gio femenino fue rechazado. Lo que hoy 
es obvio y damos por sentado, apenas 
ayer era inconcebible. Lo que hoy es sen-
tido común, también fue inimaginable 
y revolucionario. Esa ha sido también 
la historia del feminismo: estar contra 
el tiempo. Contra las tradiciones de su 
tiempo, contra las leyes de su tiempo y 
contra lo que el tiempo ha normalizado 
bajo el nombre de “costumbre”». (P. 184)
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1.	 En «La imagen negada», el primer ensayo de Las otras, la narradora dice 
que rara vez escribe sobre sí misma. En los textos que forman parte de 
esta colección, sin embargo, el «yo» se hace presente a través de recuerdos, 
experiencias, reflexiones y confesiones. ¿De dónde surge la necesidad de 
utilizar la primera persona? ¿Cómo se articula este «yo» y cómo es su voz? 
¿Cómo se relaciona Las otras con la «literatura del yo», un género en boga?

2.	 En el primer ensayo, además de incorporar lo testimonial, Alia Trabucco 
Zerán introduce el concepto de la imagen negada. ¿Cómo interpretáis este 
concepto? ¿Se proyecta a lo largo de la obra? ¿Hay otros ensayos que, indi-
rectamente, conectan con la imagen negada?

3.	 Las imágenes improbables que construye una niña de mirada estrábica 
conducen a una reflexión en torno a la imaginación. ¿Qué nos dice la obra 
respecto a la imaginación? ¿Cuál es —y ha sido— su función social? ¿Qué 
papel juega la imaginación literaria? ¿Y cómo es la relación entre imagina-
ción y lenguaje?

4.	 Lenguaje e imaginación son dos hilos conductores de una obra que ob-
serva con atención el presente. En «Algo que decir», la autora indaga en 
lo queer, a la par que despliega una reflexión acerca del lenguaje. Desde la 
perspectiva de Trabucco, ¿es posible pensar —y pensarnos— por fuera del 
lenguaje? ¿Cómo se construye la identidad a partir de una lengua dual? 
¿Qué es lo que la lengua no consigue nombrar?

5.	 Aquello que no se puede nombrar o, en otros términos, queda por fuera de 
los límites del lenguaje se expone en el ensayo sobre lo queer. ¿En qué otras 
situaciones, según la autora, las palabras no alcanzan? ¿Cuándo se impone 
el silencio? ¿Y qué se hace con él?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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6.	 En Las otras, Trabucco recupera la memoria de sus bisabuelos, un ma-
trimonio musulmán que emigró de Siria al sur de Chile hace cien años. 
Su lengua se fue perdiendo durante el viaje en barco y al llegar a Puer-
to Montt, la narradora dice que Fodda, la bisabuela, se sumergió en el 
ruido. ¿Cómo se aborda el tema de la migración y el desarraigo? ¿Qué 
representa el ruido? ¿Y el silencio que sostiene la abuela, Alia? La expe-
riencia de los ancestros, ¿entronca con las vivencias de la narradora en 
«Anfitrionas»?

7.	 La de Fodda es una memoria semiborrada de la que su hija, Alia, trans-
mite poco. Hay un episodio, sin embargo, que llama la atención de la 
narradora: el día en que su bisabuela se quita el pañuelo con el que, hasta 
entonces, había cubierto su cabeza de acuerdo con la tradición musulma-
na. ¿Cómo conecta este recuerdo familiar con la escena, que se describe 
en «Go home», de la mujer rodeada por la policía en una playa francesa? 
¿Qué reflexión se hace acerca de la asimilación cultural y la construcción 
del otro?

8.	 En «Mil imágenes, una palabra: Palestina», Trabucco aborda una de 
las cuestiones más brutales, y política y moralmente más complejas, de 
nuestro presente. ¿Cuál es la relación que establece entre imagen y pa-
labra? ¿Qué ocurre con las imágenes que circulan en las redes?  ¿Y qué 
importancia tienen las palabras a la hora de pensar el conflicto? En su 
reflexión sobre el término «genocidio», ¿cómo influye la experiencia du-
rante la entrega del Premio Femina étranger, relatada en «Tentativa de 
agotar un silencio»?

9.	 El cuerpo es otro de los motivos recurrentes en la obra. Se habla del cuerpo 
asediado de una mujer que toma el sol en una playa, de los cuerpos que al-
bergan un virus, de cuerpos que emprenden la transición hacia otras iden-
tidades de género y de un rostro transformado por una cirugía. ¿Cómo 
se representan estos cuerpos? ¿Y qué ocurre con los cuerpos de la guerra? 
¿Qué lugar ocupa la vulnerabilidad en la obra de Trabucco? ¿Y cómo se 
introduce el tema de los cuidados?
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10.	 La obra comienza con la imagen de un pájaro, el chincol, que cada día 
se posa en el balcón de la narradora. No es la única mención al mundo 
animal en una obra que, ¿cómo observa la naturaleza? ¿Cuál es la relación 
que esa mirada postula entre especies? ¿Cuál es el alcance político de la 
reflexión de Trabucco en torno a la ecología?

11.	 A lo largo del ensayo, Alia Trabucco Zerán dialoga con la obra de diversas 
autoras cuyo pensamiento atraviesa Las otras. Entre las citas que se inte-
gran en la obra, destaca una frase de Judith Butler que sirve, a su vez, de 
epígrafe: «¿Podría el lenguaje herirnos si no fuéramos, en cierto sentido, 
seres lingüísticos, que necesitan del lenguaje para existir?». ¿Cuál es la re-
sonancia que tiene esta pregunta a lo largo de la obra? ¿Cómo se articulan 
entre sí conceptos como el lenguaje, la vulnerabilidad y el poder de las 
palabras para develar realidades silenciadas?

12.	 A la luz de la pregunta de Judith Butler, la autora hace una reflexión a pro-
pósito de los trigger warnings y la corrección política. ¿Cómo se posiciona 
respecto a las advertencias que acompañan hoy a algunas obras literarias? 
¿Son necesarias o se pueden entender como una forma de censura? ¿La 
autora tiene una postura clara al respecto? ¿Qué opináis de este tipo de 
advertencias?

13.	 Tanto en «Advertencia: Solo palabras» como en «Algo que decir», Trabuc-
co expone sus dudas y contradicciones respecto a fenómenos que atañen a 
la lengua, frente a los que no tiene una posición tomada. ¿Qué papel juega 
la duda en su obra? ¿Qué efecto producen en los lectores los titubeos de 
la voz narradora? Las incertidumbres de la autora, ¿son motor del pensa-
miento crítico?

14.	 En la obra se da cuenta de algunas de las luchas del feminismo a lo largo 
del siglo xx. ¿Cuál es la importancia del feminismo según la autora? ¿Existe 
una conexión entre imaginación y feminismo? ¿Qué nos enseña respecto 
al orden social en el que estamos inmersos y a la posibilidad de pensar 
otros horizontes?
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15.	 Abogada de formación, la autora recuerda una frase pronunciada por uno 
de sus profesores: «El derecho es un arma contra la crueldad». ¿Cómo 
reacciona ella ante esta frase? ¿Qué nos dice la obra respecto al derecho? 
¿Literatura y derecho van por carriles paralelos? ¿O la literatura tiene tam-
bién el poder de nombrar y subvertir formas de injusticia y de crueldad?

16.	 Las otras reúne una quincena de ensayos que tocan temas diversos, an-
clando en el presente y ampliando, al mismo tiempo, nuestro horizonte. 
¿Cómo interpretáis el título de la obra?
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Alia Trabucco Zerán (Santiago de 
Chile, 1983) es narradora y ensayista. En 
2015 publicó La resta (Lumen, 2023), 
finalista del Man Booker International 
y del LiBeraturpreis en Alemania, y que 
le valió el Premio Mejor Novela Inédita 
del Ministerio de las Culturas de Chile. 
Volvió a obtenerlo con Limpia (Lumen, 
2022), traducida en veinte países, gana-
dora del Femina étranger 2024, finalista 
de los premios Lattes Grinzane e Inge Fel-

LA AUTORA

trinelli y adaptada al teatro y al cine. En 
2022 se le otorgó el Premio Anna Seghers 
por su trayectoria literaria y fue finalista 
del National Book Critics Circle Award. 
Lumen publicó también Las homicidas 
(2019), que recibió el Premio de la Bri-
tish Academy y también fue adaptado al 
cine. En 2024 la autora obtuvo el Premio 
de Literatura Eccles Centre y Hay Festi-
val para su próximo proyecto. Su última 
obra es Las otras (Lumen, 2026).
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Libro ameno, inteligente y bien escrito 
que, en su proceso de deconstrucción del 
machismo, reflexiona sobre el poder del 
relato —literatura, sentencias judiciales, 
noticias, crónicas, fotos— y su capaci-
dad para intervenir en la vida. [...] Un 
ejemplo, sin duda aleccionador, respecto 
a los peligros y valores de la literatura».
Marta Sanz, Babelia

«A un excelente trabajo de archivo, Tra-
bucco añade su diario de la investiga-
ción. Un libro escabroso, inteligente, 
necesario».
Liliana Colanzi, El País

«Un libro magnífico. [...] Trabucco se in-
clina por el resentimiento de clase y la 
envidia como motores más profundos y 
reveladores de una concepción clasista de 
las relaciones sociales».
J. Ernesto Ayala-Dip, El Correo Español

«Este brillante ensayo revela con absolu-
ta contundencia las operaciones retóricas 
del patriarcado».
Lina Meruane

«Un libro importante y hermosamente es-
crito [...]. Ensayo y relato policial, diario y 
discusión feminista, quizás su punto más 
conmovedor y brillante es cuando la pro-
pia Trabucco decide hacer una reelabora-
ción artística del único caso que no había 
sido representado artísticamente [...]: el 
retrato de una nueva Medea, triste y per-
turbadora, pero sobre todo transgresiva y 
deseosa de una vida distinta».
Giuseppe Caputo

«Alia Trabucco cumple un objetivo que 
debería ser el de toda la literatura: rom-
per en lugar de componer, sembrar inte-
rrogantes más que respuestas».
Juan Pablo Sáez, El Mostrador

«Este ensayo enfoca y desnuda lúcidamen-
te la mirada hacia la mujer en el Chile del 
siglo pasado».
Nona Fernández, Culto

«Este libro es, en sí mismo, un arma».
Lorena Amaro, Paniko

SOBRE LAS HOMICIDAS
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«Alia Trabucco Zerán es un portento. En 
Limpia, escribe con una precisión mortal 
sobre la clase, el poder, los privilegios y la 
familia. El resultado es aterrador, explo-
sivo y estimulante».
Katie Kitamura

«Apasionante, claustrofóbica e irresisti-
ble. Limpia es a la vez una clase magistral 
de suspense y un retrato lúcido del aisla-
miento y el dolor. Extraordinaria».
Paula Hawkins

«Una de las voces más contundentes de 
la literatura chilena actual. [...] Delicio-
samente angustiante, adictiva, Limpia 
retrata mundos cotidianos que pueden 
llegar a volverse una tormenta para los 
débiles. [...] Es el mundo de Trabucco, 
cuya escritura surge de una mezcla de 
observación, imaginación, intuición y 
pensamiento. Pero que al mismo tiempo 
se deja llevar por la libertad del oficio».
Rocío Montes, Babelia

«Una historia de alienación y poder: [...] 
Alia Trabucco explora la infelicidad y la 
insatisfacción de los adultos. [...] Una 
vuelta de tuerca a la brutalidad como te-
rritorio de reflexión».
Karina Sainz Borgo, ABC Cultural

«Sobrecogedora, [...] trágica y esencial».
Ana Bretón, El Mundo

«Qué deslumbrante pesadilla ha escri-
to Alia Trabucco Zerán: un punzante y 
adictivo retrato de la podredumbre que 
ocultan las “buenas familias”».
Fernanda Melchor

«Original y apasionante, un libro de in-
tensa fuerza».
Philippe Sands

«Limpia es una novela tensa, y de esa ten-
sión cuidadosamente urdida se vale Tra-
bucco para retratar la sempiterna lucha 
de clases».
María Paredes, The Objective

«Una escalofriante y brutal novela, [...] 
lírica e inteligente».
Begoña Alonso, Elle

«Un análisis de pesadilla de la vida de una 
asistenta interna [...] y de las tóxicas rela-
ciones familiares y sociales que la rodean».
Financial Times

«La obra de Trabucco está llena de esce-
nas poderosas que combinan con una 
maestría increíble explosiones de lengua-
je con implosiones de la trama y vicever-
sa. [Limpia es] una metáfora encarnada 
dentro de esa otra metáfora que es la 
obra de la escritora chilena: un padrastro 
en un dedo en un cuerpo».
Emiliano Monge, El País

SOBRE LIMPIA
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«Con la fuerza de una voz indómita, Alia 
Trabucco Zerán construye una novela 
lucidísima, despiadada y brutal».
Federico Falco

«Limpia es una novela tensa, y de esa ten-
sión cuidadosamente urdida se vale Tra-
bucco para retratar la sempiterna lucha 
de clases. [...] Una conmovedora y a veces 
estremecedora experiencia de lectura».
Carolina Isasi, Zenda

«La obra de Trabucco está llena de esce-
nas poderosas que combinan con una 
maestría increíble explosiones de lengua-
je con implosiones de la trama y vicever-
sa. [Limpia es] una metáfora encarnada 
dentro de esa otra metáfora que es la 
obra de la escritora chilena: un padrastro 
en un dedo en un cuerpo».
Emiliano Monge, El País

«Una evocación lírica de la generación 
perdida de Chile, que intenta cada vez 
más desesperadamente escapar de la 
sombra política de sus padres».
Jurado del Man Booker International 
Prize

«Un viaje a través de las cenizas. [...] 
Una cruda historia».
Adriana Bertorelli, El Mundo

«Triunfal debut de esta joven narradora 
que no saca cuentas alegres con Chile 
y que se afirma audaz en la libertad de 
una nueva generación».
Antonio Skármeta, El Mercurio

«Profundamente convincente».
The Guardian

«Cómo llegar a cero es una de las pre-
guntas que se levantan, afantasmadas, 
sobrecogedoras, vibrantes, en esta po-
derosa novela de Alia Trabucco Zerán 
[...]. Uno de los aciertos de esta novela 
rotunda, puntuada por escenas tan pe-
culiares como inolvidables, es que no se 
contenta con disparar preguntas incó-
modas: no esquiva la elaboración de la 
conjetura, no nos protege de las contra-
dictorias deliberaciones de los persona-
jes mientras deciden qué hacer con esos 
recuerdos prestados y a la vez demasia-
do propios».
Lina Meruane

«Verdaderamente asombrosa, lleno de 
hábiles giros».
Los Angeles Times

SOBRE LA RESTA
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«La resta, de Alia Trabucco, redibuja la 
novela política, que nos devuelve a unos 
convulsos sesenta y a sus consecuencias. 
Las voces de La resta son de las más po-
tentes que ha dado la narrativa latinoa-
mericana».
Bárbara Pérez, Granta

«La resta es una primera novela felizmente 
sorprendente. La prosa de Alia Trabucco 
es rotunda, tiene oficio y belleza, y salta 
de un personaje y de un escenario a otro 
con un montaje casi cinematográfico que 
traslada al lector de un Santiago cubierto 
de cenizas hasta la cordillera andina».
Luis Pousa, La Voz de Galicia

«Una novela embrujada, con estados 
de ánimo siniestros y elegíacos. Se erige 
como testamento del modo en que el pa-
sado puede alcanzarnos».
Star Tribune

«El relevo más filoso y mordiente para 
las novelas dedicadas a la dictadura por 
escritores como Bolaño, Marín, Cerda y 
Varas».
Rodrigo Pinto, El Mercurio

«Una exploración hipnotizante y erran-
te del trauma intergeneracional, contada 
con un estilo preciso y surrealista que re-
luce y muta en la página y en la mente».
Nylon

«La escritura de Alia Trabucco Zerán es 
magnífica: capta maravillosamente el co-
raje, la vulnerabilidad y el sufrimiento de 
sus personajes».
Book Riot

«Un relato centrífugo de muerte, historia 
y matemáticas. [...] Un debut que deja al 
lector con ganas de más».
Kirkus


