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EL NOCTURNO DE VENECIA * John Banville

SINOPSIS

Afo de 1899. A las puertas del nuevo
siglo, el escritor inglés Evelyn Dolman
se casa con Laura Rensselaer, hija de un
magnate estadounidense del petréleo.
Dolman confia en que heredardn una
considerable fortuna y llevardn una vida
cémoda y estable. Pero sus esperanzas
se ven truncadas cuando un misterioso
enfrentamiento entre Laura y su padre,
poco antes de la muerte del patriarca,
provoca que ella sea desheredada.

Los recién casados, descontentos, via-
jan a Venecia para celebrar el Aho Nuevo
en el Palazzo Dioscuri, hogar ancestral
de un encantador y traicionero con-
de. Una bruma envuelve las calles de
la ciudad flotante y empieza a nublar
también la mente y la moral del mari-
do, mientras Venecia se convierte en el
escenario perfecto para un maestro de

las sombras y las insinuaciones como es
John Banville.
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CLAVES DE LA NOVELA

Dos viejos anhelos de John Banville, se-
glin propia confesién, eran escribir una
novela de fantasmas y una novela erdtica,
y sin duda de ambos géneros participa
Nocturno de Venecia, una obra en la que
se conjugan el prosista exquisito y de re-
flexién matizada de sus titulos indepen-
dientes con el aficionado a los enigmas
y los personajes y ambientes turbios de
los que firma su heter6nimo Benjamin
Black. Al mismo tiempo, el autor emplea
de nuevo su interés por la ambientacién
histérica —como hiciera en la serie de-
dicada al patdlogo forense Quirke o en
libros como Tetralogia cientifica o Lobos
de Praga— al conducirnos a una Vene-
cia pronta a dar la bienvenida al siglo
XX. Los hechos, luctuosos y atn llenos
de sombras y dudas, que ocurrieron ah{
unos anos antes son rememorados por el
narrador, un escritor de medio pelo pese
a sus infulas, que vio cémo su mundo se
desmoronaba en el transcurso de lo que
se suponia un viaje de placer junto a su
esposa, con la que habfa contraido matri-
monio recientemente.
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Dados todos esos objetivos y esperanzas
frustrados, todo ese desalentador «tener
que componérselas», no les costard ima-
ginar qué conmocién, no, qué ultraje
representé verme en el centro de los
oscuros y trdgicos acontecimientos que
tuvieron lugar las primeras semanas de
aquel invierno y que mds tarde recibie-
ron tanta atencién morbosa e histérica
en la prensa; casi escribo «aquel fatidico
invierno», mas, recordando las befas de
cierto sefior Jones de Aberystwyth, en
adelante evitaré los fdciles clichés a los
que confieso que era proclive antafo.
En efecto, murié una mujer, aunque no
por mi culpa, algo en lo que seguiré in-
sistiendo mientras me quede aliento en
el cuerpo. Por supuesto, se me presentd
como un canalla redomado, la mds baja
escoria, pero ahora me propongo pro-
nunciarme y dejar constancia de lo que
en verdad acaecié aquellos extrafios dfas
de principios del siglo. Y confio en que
mi versién de este deplorable asunto se
dé por cierta y no se la confunda con
los desvarfos amanerados de uno de esos
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décadents estetas y bebedores de absenta
cuyos dislates salpicaron las pdginas de
publicaciones degeneradas y por fortu-
na hoy desaparecidas como 7he Yellow
Book y The Savoy. Ah, si, vean cémo
me froto las manos, vean mi sonrisa
vengativa. Cuando uno ha pasado por
un infierno, la carne quemada sigue ar-

diendo.

Consumado retratista de ciudades, Ban-
ville sirve el que posiblemente sea el mds
profundo y completo ejemplo de su gus-
to por conectar la piscologfa atribulada
de sus personajes con el cardcter, espiri-
tu, historia, y diseno del lugar en el que
transcurre la accién. Muy influenciado
por su maestro Henry James —recorde-
mos que en La sefiora Osmond era una
secuela de Retrato de una dama— y mis
concretamente por sus novelas venecia-
nas, el autor explora cémo la Ciudad de
los Canales genera fascinacién y embrujo
entre sus visitantes, aunque en paralelo
logra despertar sus mds bajos instintos.
Fiel a los elementos que han caracteriza-
do su laureada trayectoria —la composi-
cién atenta y detallada de sus criaturas,
la disertacién existencialista y el estilo
envolvente y sinuoso—, el escritor nos
conduce por los derroteros de la pasién
cegadora, el engafo, la manipulacién, la
sensacién constante de amenaza y la vio-
lencia sexual.

Escrita en primera persona, es decir,
recurriendo a uno de esos narradores
dados a los circunloquios inteligentes y
obcecados con encontrar el sentido pro-
fundo de las cosas e interrogar a la me-
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moria, tan caros al autor, Nocturno de Ve-
necia trabaja prodigiosamente el terreno
de la ambigiiedad y los dngulos ciegos,
invitdndonos a desentrafiar con el pro-
tagonista lo que es real y lo que es ilu-
sién. Una historia de perdicién y llena de
posibles fantasmas que, tan pronto nos
atrapa con diversos misterios que nos
empuja a pensar en la dificultad de des-
entrafiar nuestros actos y decisiones en el
momento de su ejecucién.

No deberfa dar la impresién de que abri-
gaba esas claras sospechas mientras, con
mi copa de friulano delante, admiraba
cémo la luz de la lumbre, débil pese a
ser de dfa, tefifa al modo de un rosado
rubor la pélida garganta de Cesca Ran-
some, cémo brillaba en sus ojos y en las
profundidades de su frondosa melena.
El verdadero conocimiento solo nos lle-
ga cuando volvemos la vista atrds. Des-
lumbrado por el espectdculo de la belleza
de la joven, aquel dia apenas tuve el mds
leve atisbo de lo que habia de acontecer,
si es que tuve atisbo alguno. Fuera cual
fuese el objetivo de Freddie FitzHerbert
en aquella modesta comedia del Florian,
tuvo como efecto el unirnos a su herma-
nay a mi —asi lo vefa yo ya entonces,
como nuestra «unién»—, y frente a eso
nada mds importaba. ;Y qué si me ha-
bia elegido a propésito y ya me conducia
hacia una carretera secundaria poco ilu-
minada y peligrosa? Irfa a donde me con-
dujese esa carretera, por muy traicionero
que fuera el trayecto y pese a los peligros
que me aguardasen. Para mi no habia
vuelta atrds, ya no.
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PERSONAJES PRINCIPALES

EveLyNny DoLmaN

Escritor inglés de origen humilde, trayectoria mediocre, de cardcter engreido
y pomposo, a quien casarse con una rica heredera ilusiona sobre todo por la
promesa de que le abrird las puertas a confeccionar la biografia de su potentado
suegro, T. Williard Rensselaer. Sus impulsos violentos y un deseo sexual irrefre-
nable lo conducirdn a la perdicidn.

Era hijo tnico, aunque en modo alguno me consintieron mis padres por ese
motivo, ni por ningdn otro. Creci en circunstancias humildes, en una casa
pequefia de las afueras de Golders Green, en la zona este, lo bastante cerca
del Heath para que mi madre, con sus infulas de buena cuna, afirmara que
en realidad viviamos en Hampstead, un barrio mucho mds agradable. A mi
padre, impresor por cuenta propia con taller contiguo a la casa, no le iba mal,
pero siempre estuvo descontento con su suerte. Se respiraba una atmdsfera tan
opresiva en nuestro hogar que no me importé que me enviaran a un internado
ni conocf las punzadas de afloranza que padecieron otros muchos nifios, lo cual
no significa, como ya he indicado, que mi época escolar fuera feliz o algo por
el estilo.

Sin embargo, no exagero al decir que abandonar mi casa para ir a Wetherby
Hall no fue muy distinto de la conmutacién de una pena de cércel.
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Deberifa explicar de forma breve cémo era, o quizd deberfa decir cémo me veifa
a m{ mismo en aquellos tiempos. Un inglés, por descontado, de cabello oscuro,
achaparrado, con hombros anchos y frente ni despejada ni estrecha; de porte
erguido, presto a la accién y, por encima de todo, franco: de mirada franca, de
palabra franca y de conducta franca. No era Beardsley, no, y tampoco Wilde,
ino, qué diantres! No vestfa de manera ostentosa, pero si con gusto y elegancia,
y prestaba tanta atencién a mis botas como a mi ropa interior. Quienes me co-
nocian tal vez me calificaran de altivo, incluso un poquito arrogante, y cierto es
que, aunque mis origenes distaban de ser aristocrdticos, me consideraba tan apto
como cualquier miembro del Athenaeum o del Jockey Club para desfilar por las
aceras de St. James’s Street o divertirme en los grands boulevards de Paris. ;Y por
qué no?, habria preguntado. ;No existe una aristocracia de espiritu que trasciende
la condicién humilde de los antepasados?

Asi que ah{ me tienen, tal como era entonces, un bobo altanero y egoista, empe-
rejilado y engominado, con sombrero hongo y corbatin, traje de cuadros de color
mostaza y polainas, varonil y ufano por fuera, aunque por dentro fuese un pigmeo
henchido de un resentimiento y una rabia reprimida inagotables. Imagino que
casi todos los humanos sufren en esa dificil situacién, pero en general les basta con
fingir ser quienes no son. La cosa cambia por completo cuando a uno lo descubren.

Lo cierto es que pretendia ser un maestro del lenguaje que con el tiempo se si-
tuara entre los inmortales. ;Mayhew? Un pigmeo. ;Shaw? ;Qué va! Y en cuanto
al putanero de Wells, no me tiren de la lengua. No, yo tenfa la mira puesta en las
grandes bestias de la selva literaria, los Henry James, las George Eliot, los Conrad
y los Hardy y los Ford Madox Ford. Por no decir los Flaubert y los Tolstéi. jPor no
decir los Shakespeare! No habfa gigantes cuyos vigorosos hombros mi ambicién
no quisiera sobrepasar ni compafiero insigne cuyos ojos no quisiera atravesar mi
pluma, ese acerado punal. ;Qué fue lo que el pobre y medio loco de Kleist le dijo
al gran Goethe? «jLe arrancaré de la frente la corona de laurel!». Pues bien, habria
toda una selva de frentes descoronadas antes de que Dolman hubiese terminado.
iIba a superarlos a todos!
Si, y vean en qué me converti: en un escritorzuelo de tres al cuarto.

LAURA RENSSELAE

Hija de un magnate americano que, sin embargo, la desheredé por motivos
que a su marido se le escapan. Evelyn la encuentra por sistema ausente y con
un lado indescifrable, al tiempo que su falta de interés en el sexo lo desespera
(su cardcter «puritano [...] en asuntos carnales»). También sospecha que él fue
el premio de consolacién tras un amor condenado.
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Ella tenfa cierta fama..., no, no esa clase de fama, por supuesto. Me refiero a que
se hablaba con frecuencia de ella en los salones elegantes y los mejores clubes.
«Vivaz»: esa era una palabra con la que solfan calificarla. Y si que era vivaz, pero
al mismo tiempo tan tercamente inescrutable como la heroina de una buena
novela romdntican.

En el tiempo que llevdbamos casados se habfan dado unas cuantas ocasiones,
y esa era otra de ellas, en que sentfa que se me permltla un vislumbre involun-
tario de otra versién de mi esposa, una versiéon muy diferente de la familiar
que crefa conocer. Por extrafio que resulte, esos casos de subita revelacién, o
de transformacién, no me asustaban; al contrario, los hallaba excitantes de un
modo perturbador, si bien no acertaba a comprender sus consecuencias y quizd
no desease reconocerlas. Era como si al volver a casa una noche y entrar en la
alcoba no encontrase a mi esposa, sino a una mujer que guardaba una gran se-
mejanza con ella, una desconocida enigmdtica y misteriosamente seductora que
me aguardaba tranquila y tentadora en el lecho conyugal.

THOMASSINA RENSSELAE
Hermana de Laura, heredera de toda la fortuna familiar y soltera. Evelyn no pue-
de disimular una antipatia profunda por su cufiada, sentimiento que es mutuo.

La hermana mayor de Laura, que seguia soltera, fue a la estacién a despedirse
de nosotros con su indefectible actitud glacial y, como de costumbre, traté con
especial frialdad a su cufiado, a quien no podia despreciar mis [...] Ella era, o
crefa ser, una especie de intelectual; lefa muchos libros edificantes y asistia a nu-
merosos actos publicos relacionados con ideas radicales —;hace falta apadir que
era una intransigente sufragista, o suffragette, como prefiero decir?—, mientras
en el fondo seguia siendo, en lo esencial y para su seguridad, tan conservadora
como nuestra avinagrada y por lo visto inmortal soberana. Aunque tenfa poco
mds de treinta afios, Thomasina presentaba todas las sefiales de la solterona
empedernida, y estoy convencido de que jamds habia experimentado la fuerza
apasionada de los brazos de un hombre. ;Cémo no iba a odiarme a mi, amante
y amado de su hermana menor, que era con creces la favorita, amén de brillante
y —todo el mundo convenia en ello— poseedora de un encanto exquisito?

CoNDE BARBARIGO
Duefio del palacio en el que se alojard el matrimonio, «un aristécrata zalamero y
juguetén» segtin un Dolman que sentird por él un rechazo instantdneo y visceral.
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En el inmenso vestibulo al que se abrié directamente la gigantesca puerta ta-
chonada nos aguardaba el actual cabeza de la venerable familia, y vigente sefior
del palacio, el conde Michelangelo Barbarigo, que sostenia en alto, en la mano
izquierda, un ornamentado candelabro de seis brazos. Componfa una figura
emblemdtica impresionante, plantado al pie de la amplia escalinata de mdrmol
en el matizado claroscuro creado por las sombras y la luz de las velas, como en
una escena nocturna de Caravaggio o de Jacopo da Pontormo, segiin me pare-
ci6 al acudir de nuevo mi memoria al tesoro de ejemplos que ofrecfa el siempre
servicial y siempre ﬁdedlgno seflor Murray, cuyo conocimiento de los maestros
italianos y su sinnimero de obras era exhaustivo y no pocas veces me dejaba
exhausto. El conde era un hombre alto y enjuto, de nariz prominente, frente
despejada y lisa, y sonrisa cansina y casi tan ajada como la propia casa [...].

Pese a la serenidad y elegante languidez con que se conducia el noble, tuve
claro, incluso en la expansividad inducida por la comida y el alcohol, que el
individuo era un embaucador, un actor mds de la trillada representacién que se
habia puesto en marcha en interés, dirfase, de mi esposa y mio en el instante en
que habfamos ido a parar a la magnificencia oropelesca de esa —;cémo la habia
llamado Laura?— ciudad flotante.

FreDERICK FITZHERBERT

Individuo extrovertido y desvergonzado que, en apariencia, topa por casualidad
con Dolman en un café veneciano la misma noche de su llegada a la ciudad, y
el cual asegura haber sido compafiero suyo de colegio, aunque el protagonista
no guarda el menor recuerdo de él. Desde el primer encuentro, Dolman tiene
la sospecha de que se trata de un rufidn y un embaucador, pero la embrujadora
presencia de su hermana lo obliga a tener que aguantarlo.

Alcé la vista hacia el rostro de un desconocido, un rostro de rasgos tan llama-
tivos —una frente de anchura casi descomunal y un mentén increiblemente
estrecho— que supe que, de haberlo visto antes, sin duda lo habria recordado.
La tez presentaba una delicada palidez, mds o menos del color del suero de la le-
che, el cabello era una masa de rizos rojizos —semejaba un racimo de pequenos
muelles de cobre muy prietos— y sus ojos posefan una tonalidad verde mar al
mismo tiempo intensa y casi transparente. Tenfa las cejas muy arqueadas en los
vértices, lo que le daba un cémico aspecto demoniaco. Era mds bien alto pero
de constitucién delgada, con movimientos diestros y sinuosos, largas manos
pdlidas y el pecho céncavo. [...] El individuo vestia ropa buena pero con sefa-
les de desgaste: me f1jé en un desgarrén remendado con esmero en un bolsillo
del chaleco de seda a rayas. Era dificil calcular su edad, pese a que sus rasgos
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presentaban un marcado aire juvenil, si bien marchito, hasta el punto de que
a primera vista podrfa creerse que era un muchacho, aunque un muchacho ya
demasiado astuto y con mucho mundo, que habia alcanzado prematuramente
a un estado de seudomadurez disoluta. Su sonrisa de labios finos era una me-
dialuna carmesi; la sonrisa de un granuja, alegre y velada, demasiado atractiva
y convincente.

RosaLiA

Joven criada en el palazzo, duefa de «aquella sonrisa suya que era a un tiempo
tan franca y enigmdtica como la de Cesca Ransome», a la que Dolman no acaba
de descifrar.

La muchacha que nos sirvi6 en la mesa del palazzo, de nombre Rosalia —calcu-
1¢é que no tendria mds de dieciséis o diecisiete afios—, era delgada y guapa al es-
tilo moreno del sur. Tenfa una larga cabellera lisa, tan negra de tonalidad como
la de Laura aunque menos hermosa, recogida en un trenza prieta y enrollada
en una especie de tiara natural alrededor de la frente. Sus ojos, almendrados
y con las comisuras externas delicadamente alzadas, eran de un intenso color
avellana. Llevaba una vestidura sobria con faldas que le llegaban por debajo de
la pantorrilla y un corpifio escarlata muy cefiido; un tosco atuendo campesino
que sin embargo no lograba ocultar su torneada figura juvenil. Me sorprendié
que fuera descalza, aunque incluso sus pies estaban bien formados, pues eran
largos y finos, con el empeine del color de la miel. Su sonrisa estaba exenta de
toda timidez o contencidn, y la moza no trataba a su sefior el conde con mayor
deferencia de la que habria mostrado de haber sido él un simple huésped de la
casa. Una vez, mientras me ofrecfa un panecillo con el que acompanar el par-
mesano, tuve la impresién de que me rozaba el dorso de la mano.

CEscAa RANSOME

Hermana de Frederik, con el que vive a salto de mata y de forma trashumante
desde que eran muy jévenes. Dolman sufre un flechazo mayudsculo nada mds
verla, lo que pondrd patas arriba su existencia. Pese a todo, la recordard como
«la mujer a quien, para bien o para mal, considero el amor mds intenso, subli-
me, mortificante y traicionero de mi vidar.

Tenia los ojos del mismo tono verde esmeralda claro que él, pero tan grandes y

luminosos que al principio se me antojaron desproporcionados con respecto al
rostro, que mostraba una palidez lechosa, como la del hermano, pero lozana y
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resplandeciente. Sus rasgos y los de FitzZHerbert guardaban otras semejanzas de
familia, aunque la frente de ella no era ni la mitad de ancha que la de él, ni su
mentén tan puntiagudo, sino delicadamente redondeado, con una hendidura
vertical poco profunda de lo mds encantadora que, dependiendo de la luz, no
era mds que un hoyuelo.

Saltaba a la vista que eran hermanos, pero lo que en él resultaba satdnico y de
una comicidad siniestra era en ella la belleza mds pura y arrebatadora. Mientras
que los rizos de FitzZHerbert, que brillaban con el sudor como si los hubieran
rociado con mindsculas gotas de agua, eran de color cobre mate, los de la her-
mana posefan un intensisimo tono rojizo y creaban un marco ovalado para la
cabeza, de forma perfecta; cafan alrededor de los hombros en una profusién de
tirabuzones brufiidos que reflejaban el resplandor de las limparas y enviaban a
la sala una constelacién de oblicuos rayos ambarinos.

Como ven, quedé hechizado al instante, aunque adn no lo sabfa, salvo de la
manera mds vaga y confusa.

La sefiorita FitzHerbert (Francesca) me miraba con una expresién divertida
aunque afectuosa y cémplice, o eso me parecié; supuse que no ignoraba qué
efecto causaba entre los miembros del sexo opuesto y estaba acostumbrada a
que se quedaran «prendados» de ella en el acto. No era capaz de sostener su
mirada verde y franca, me apabullaba, encerraba demasiadas posibilidades y
promesas, asi que me apresuré a apartar la vista y, desesperado, la clavé en mi
sombrero, en el tablero de la mesa, en una mancha de luz al lado de una de mis
botas..., es decir, en cualquier parte salvo en ella, que al punto se habia converti-
do en el centro de cuanto habia en la estancia. La joven no era solo el conducto
del fulgor que me rodeaba; era —de pronto lo comprendi— la mismisima luz.

CoMIssARIO AMADEO

Jefe del departamento de policia encargado del «bienestar de los visitantes ex-
tranjeros de nuestra ciudad» y en quien recae la labor de investigar la desapa-
ricién Laura. Capaz de irritar sin descanso a un Dolman que lo considera «un
desagradable pero ineluctable funcionario de ojillos brillantes», o «una especie
de vigilante ciudadano».

Lo primero que me llamé la atencién de él fue que lo habfa visto con anterio-
ridad, y hacia poco, por anadidura, pero no recordaba dénde ni en qué cir-
cunstancias. Era menudo, de tez morena, cara estrecha, ojos negros brillantes y
saltones, y nariz sobresalientemente ganchuda. Una perilla negra, acompafiada
de un bigote negro engominado con las puntas hacia arriba en un pronunciado

ALFAGU

10




EL NOCTURNO DE VENECIA * John Banville

dngulo recto, le daba el calculado aire elegante de un maestro de baile. Tenfa
la frente despejada, y su brufido cutis moreno y un tanto picado se vefa muy
estirado sobre los huesos del crdneo, como un buen guante de cuero. Llevaba
un largo abrigo gris bien abotonado, con cuello de piel oscura, y lucia, de ma-
nera sorprendente, un pequefio aro de oro en el [6bulo de la oreja izquierda, de
aspecto pirata. También hubo un destello dorado cuando ensefié su dentadura
en una sonrisa fina, una sonrisa en la que solo participaron los labios y que no
subié mds alld, desde luego no hasta los ojos.
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VENECIA

Serfa subestimar a Venecia decir que es
un personaje mds de la novela porque lo
cierto es que la narracién se sostiene sobre
sus hombros. Mucho mds que mera am-
bientacién o trasfondo, la Ciudad de los
Canales es la que pone en marcha todo
el conflicto: lugar de destino del matri-
monio, edificios, callejuelas y estableci-
mientos con una incidencia directa en
los acontecimientos, la fauna local y la de
acogida moviendo los hilos... Una y otra
vez, Banville conecta las angustias y des-
velos del protagonista con las sensaciones
que le provoca la urbe. Su leyenda negra,
su insalubridad, la barrera idiomdtica, su
disefo laberintico... todo confluye para
desnortar fisica y mentalmente a Del-
mon, aunque hay momentos en que no
deja de rendirse a su cautivadora belleza.
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Llegamos a Venecia al anochecer. Por
supuesto, al salir de la estacién de ferro-
carril encontramos, como habia previsto
con desaliento, la creciente oscuridad en-
vuelta en una deprimente niebla helada
en la que las farolas de gas a lo largo de
ambos mdrgenes de piedra del canal bri-
llaban como vilanos de dientes de leén
[...] La travesia nocturna por aquella es-
trecha via fluvial fue para mi una expe-
riencia insélita e inquietante. Si, fue no-
vedosa, e interesante hasta cierto punto,
y los grandiosos y pdlidos palacios, ilu-
minados por parpadeantes candiles y an-
torcheros llameantes, tendrian que haber
causado una impresién venerable. Sin
embargo, la sillerfa como de encaje de
esas fachadas palaciegas, cuya delicadeza
Laura me instaba una y otra vez a admi-
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rar, era, a mi juicio, tan solo el signo de
una larguisima descomposicién irreversi-
ble, en particular en la base de los muros,
donde durante siglos la accién del oleaje
habia corroido la mismisima estructura
de los cimientos —si podia decirse que
esos edificios tenfan mds cimientos que
unos cuantos pilotes de madera calados
de agua— hasta dejarlos astrosos y mal-
trechos, como los bajos sucios y empapa-
dos de las enaguas de una fila de ancianas
hidrépicas.

iLa Serenissima, si!, pensé con sarcas-
mo. Mi esposa sefialé la quietud impe-
rante, que se le antojaba la esencia misma
del romanticismo discreto; para mi, cada
ruido que salfa de aquellos apestosos ca-
llejones y cruzaba las turbias extensiones
de aguas oleosas que brillaban de forma
intermitente y maligna era una llamada
secreta, ladina e insinuante, en la que re-
sonaban la burla y la amenaza. También
me agobiaba sobremanera la bruma, que
hacfa que notara los pulmones empapa-
dos y congestionados.

Fue un paseo de solo unos cientos de pa-
sos desde la puerta del palazzo hasta la
plaza de San Marcos. Encontré con faci-
lidad el camino de un sitio al otro, pues
solo tuve que ir en pos del resplandor de
los numerosos candiles y braseros encen-
didos que creaban una gran cipula ra-
diante en la oscuridad cargada de niebla
que cubria la amplia plaza. Era tarde y el
silencio que envolvia la ciudad semejaba
una especie de intensa contencién; daba
la sensacién de que algo trascendental
quedaba sin decir. Venecia es asi, cica-
tera, reservada, como si de algin modo
siempre volviera la cara.
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Como ya era costumbre, encaminé mis
pasos hacia la plaza de San Marcos, la
tinica direccién en la que tenfa la plena
seguridad de que no me perderfa. Con
cierta diversién e ironfa me vi como des-
de arriba, un animalillo raudo que, timo-
rato, procuraba no desviarse del camino
conocido a lo largo de la linde de un bos-
que salvaje.

Ahora pienso que en un plano pro-
fundo y primitivo de la conciencia tenia
miedo de Venecia, miedo de perderme
alli, no solo fisica, sino también espiri-
tualmente. En Londres paseaba por las
callejuelas mds estrechas y apestosas con
absoluta audacia, pero aqui todo tenfa el
potencial de engafnarme y ser mi perdi-
cién. Las fachadas de los edificios pare-
cfan elevarse amenazadoras a mi paso,
mientras que los gritos de los vendedores
callejeros que pregonaban sus mercan-
cfas sonaban a mis oidos como otras tan-
tas pullas burlonas y violentos desafios.

PALAZZO DIOSCURI

Aunque el lector pasea por diversos es-
cenarios de Venecia —canales, plazas,
calles, iglesias, mercados, tabernas..., si
existe un foco dramdtico a destacar es el
decrépito, inhdspito, inmenso, vacio e
intimidante palacio en el que se alojard el
matrimonio. El emplazamiento, dirigido
por un conde venido a menos y con ape-
nas dos personas en el servicio (tirando
a inquietantes), no sélo serd el marco de
un acto brutal y una volatilizacién inex-
plicable, sino que para el protagonista
despertard pesadillas olvidadas y miedos
infantiles, al tiempo que no serd capaz de
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dilucidar si en sus pasillos se ha cruzado
con una presencia fantasmagdrica o todo
ha sido producto de su imaginacién y es-
tado de nervios.

El Palazzo Dioscuri, a cuya imponente
parte posterior habfamos llegado de un
modo un tanto confuso, se remontaba a
tiempos inmemoriales, a tal punto que,
pensé, era un milagro que no se hubiese
hundido hacfa mucho en las putridas
aguas verde jade del Gran Canal —o
Canal Grande, como suponia que ha-
brfa de acostumbrarme a llamarlo en
lo sucesivo— al que daba la fachada
principal, en diagonal con la preciosa
iglesia de Santa Maria della Salute, cuya
cipula se alzaba en la otra orilla. Los
origenes del nombre Dioscuri se habian
perdido en las brumas del tiempo —el
siglo anterior un fuego habia destruido
todo un badl con documentos sobre la
historia de la casa—, pero por derecho
deberfa haberse llamado Palazzo Barba-
rigo, pues habia pertenecido a esa noble
familia desde al menos los Gltimos afios
del siglo xv, la época del dogo Marco
Barbarigo —ejecutado mds que proba-
blemente por orden de Rodrigo Borgia,
el infame papa Alejandro VI— y su
hermano Agostino, que lo sucedié en el
cargo en 1486.

La sala en que nos halldbamos era de te-
cho alto y oscura pese a la ldmpara de
hierro con numerosos brazos suspendida
sobre la mesa. De las paredes, de piedra
cortada toscamente, colgaban escudos de
armas, hileras de estandartes hechos ji-
rones y banderines descoloridos, trofeos,
supuse, de olvidadas batallas libradas y
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ganadas a lo largo de medio milenio de
la historia de los Barbarigo. El aire era
frio y olfa a rancio, y el suelo de piedra,
viscoso por la humedad, se notaba gélido
incluso a través del recio cuero inglés de
la suela de mis botas.

Lo que enseguida me impresiond fue el
gran nimero de habitaciones, de desme-
surado tamafo, que en conjunto ocu-
paban toda una amplisima planta de la
parte central del palacio [...] Nunca ten-
dria del todo clara la geografia de esos
aposentos sombrios, y hoy en dia, en
la soledad de mis noches, en ocasiones
imagino que vuelvo a estar alli, vagando
sin descanso por ellos, perdido y angus-
tiado, como en un laberinto descolorido,
mugriento, inquebrantable y poblado de
corrientes de aire.

En un recodo de la escalera se abria a la
izquierda un estrecho pasadizo sin venta-
nas, y al echar por casualidad un vistazo
a lo largo de su tenebrosa extensién vi
al fondo, con un vuelco del corazén, la
figura de mi esposa, inmdvil, ante una
entrada en forma de arco. Estaba un
poco encorvada hacia un lado, como si
hubiera estado escuchando por el ojo de
la cerradura o muy inclinada para espiar
por él. Aparté la vista un segundo, su-
pongo que con la intencién de decirles
algo a quienes me precedian, y cuando
volvi a mirar para cerciorarme de que era
ella, ya no estaba alli.

Me quedé estupefacto; estaba seguro
de haberla visto, agachada en la oscuri-
dad, con la cabeza alzada, como si in-
tentara captar algin ruido al otro lado
de la puerta. ;Dénde se habifa metido?
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sHabfa entrado sigilosa en la habitacién
y cerrado la puerta tras de sf sin hacer
ruido para que yo no la oyera? ;O todo
habian sido imaginaciones mias? ;Acaso
mi mala conciencia habifa hecho apare-
cer una versién espectral de Laura por un
segundo y luego la habia abandonado?
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Porque ;cémo era posible que hubiera
estado alli y cudl podia ser su intencién?
Consideré la posibilidad de ir a examinar
el lugar donde crefa haberla vislumbra-
do, pero, en vez de eso, eché a correr tras
los otros como si huyera de un fantasma,
y supongo que asf era.
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

A qué género adscribirfais la novela?

Mds alld de la cita pértico de Otra vuelta de tuerca, ;qué conexiones o gui-
fios a la obra de Henry James detectdis en el libro?

Venecia es sin duda un personaje destacado de la obra. ;Hacia dénde es-
cora la descripcién de la ciudad para imprimir un cierto tono a la historia?

La novela se desarrolla en un afio tan simbélico como 1899, a las puertas
del cambio de siglo. ;Cémo pensdis que este marco temporal condiciona
la narracién y qué pudo interesarle al autor especialmente de cara a decan-
tarse por ese momento histérico?

La fascinacién por la belleza y el embrujo femeninos reaparecen en Noc-
turno de Venecia a través de la figura de Cesca. ;Qué otros titulos destaca-
dos del autor abordaban el tema?

;Creéis que la adoracién de Dolman por Cesca es lo tnico que explica que
no tome distancia respecto a personajes que le provocan tan mala espina
como el conde o FitzHerbert, o hay mds elementos en juego?

;Dirfais que el narrador vive en un estado de autoengafio?

;Podrfamos interpretar la obra como una condena a un arribista social y
un miségino, o serfa ir demasiado lejos?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

sQué posicién dirfais que adopta el protagonista respecto a la violacién de
su mujer?

Comentad el modo en que Banville conecta la geografia con la psique de
los personajes.

:Cémo contribuye la descripcién del Palazzo Dioscuri a la atmdsfera omi-
nosa de la novela?

:Creéis que Banville deja claro que los infortunios de Evelyn Dolman se
deben a una trama urdida para hundirlo, la elaboracién de una «partida
que me habfa destruido», en sus propias palabras, o la cuestién es mds
ambigua y abierta a la interpretacién?

;Comulgdis con la afirmacién final del protagonista cuando dice: «no soy
un santo ni ella [Cesca] un demonio»?

sQué creéis que pretende el autor al abrir y cerrar la novela con el mismo
suefio (crepusculo, una habitacién, un retazo de seda negra)?

sSabriais reconocer afinidades —temdticas, estilisticas, estructurales, en la
composicién de los personajes...— entre Nocturno de Venecia y el ciclo

policiaco dedicado al patélogo Quirke?
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EL AUTOR

Joun BanviLLE (Wexford, Irlanda, 1945)
ha trabajado como editor en 7he Irish Ti-
mesy es colaborador habitual de 7he New
York Review of Books. Con El libro de las
pruebas (Alfaguara, 2014) integrado mds
tarde en Trilogia de Freddie Montgomery
(Alfaguara, 2020), junto con Fantasmas
y Atenea fue finalista del Premio Booker,
que obtuvo en 2005 con E/ mar (Alfa-
guara, 2019), consagrada ademds por el
Irish Book Award como mejor novela del
afio. Entre su obra aparecida en Alfagua-
ra destacan también E/ intocable (2015),
la Trilogia Cleave Eclipse (2014), Impos-
turas (2015) y Antigua luz (2012), La
guitarra azul (2016), La seiiora Osmond
(2018) y Tetralogia cientifica (2022) que
redne en un solo volumen las novelas
Copérnico, Kepler, La carta de Newton
y Mefisto, Las singularidades (2023) y

La algquimia del tiempo. Un memoir du-
blinés (2024). Bajo el pseudénimo de
Benjamin Black, que continta utilizan-
do exclusivamente en sus ediciones en
espafiol, ha publicado en Alfaguara E/
lémur (2009), la serie protagonizada por
el doctor Quirke E/ secreto de Christine
(2007, 2023), El otro nombre de Laura
(2008), En busca de April (2011), Muer-
te en verano (2012), Venganza (2013),
Ordenes sagradas (2015), Las sombras de
Quirke (2017) y Quirke en San Sebastidn
(2021) , La rubia de ojos negros (2014),
Los lobos de Praga (2019), Las hermanas
Jacobs (2023) y Los ahogados (2025). En
2014 se le otorgé el Premio Principe de
Asturias de las Letras por «su inteligen-
te, honda y original creacién novelescan.
Nocturno de Venecia (2026) es su tltima
novela.
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Siempre he tenido una relacién muy ambigua con Venecia. Llevo visitdindola desde los
aflos sesenta, y lo hago cada mes de enero porque formo parte del jurado de un premio
literario. Es una ciudad bellisima pero dotada de un lado muy oscuro. Una experiencia
personal ilustra esta dualidad: recuerdo estar paseando por ella con mi mujer, y, un
instante después de coincidir ambos en su encanto bajo la luz de la luna, vimos una
rata enorme cruzar por delante nuestro. Nunca me siento del todo tranquilo en ella, la
recorro en un estado de alerta permanente. Quizd esto explica en parte que todos los
personajes de esta novela sean tirando a desagradables».

«Siempre he querido escribir una historia de fantasmas y una historia erética, y con Noc-
turno de Venecia de alguna manera he conjugado ambos generos S¢ que suena ridiculo
sin un largo contexto, pero estoy convencido de que senti la presencia del espiritu de
Giordano Bruno en un club privado que en su dia fue su residencia privada, poco antes
de que la Inquisicién lo apresara. Me han ocurrido experiencias muy raras en la ciudad
y tengo la intuicién de que moriré ahi».

«El ascendente de Henry James sobre la novela es evidente, en especial con un titulo
como Los papeles de Aspern 'y Retrato de una dama, ambientados en ella. Sin embargo, la
aproximacién de James a lo siniestro era magnifica y me vi también influenciado por su
tratamiento del tema en Oz vuelta de tuerca, con ese jugar con las zonas de sombra, la
ambigiiedad, el no saber si las cosas han sucedido en la realidad o sélo en la mente de
los personajes... De modo que podrfamos decir que quise rendirle diversos homenajes
al maestro».

«Otra fuente de inspiracion fue el relato No mires ahora de Daphne du Maurier, aunque
todavia mds la adaptacién cinematogrdfica que Nicolas Roeg rodé en 1973, que me pa-
recié terrorifica, la habré visto una decena de ocasiones y siempre me revela algo nuevo».
«Con el personaje de Evelyn Doman quise mostrar hasta qué punto un artista fracasado
es un individuo muy peligroso, toda esa frustracién y rabia la pueden volcar en actos

violentos y despiadados».

(Declaraciones extraidas de The Timesy About the Authors TV)
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LA CRITICA

HA DICHO

«Una escapada con mucha clase que in-
cluso Henry James podria disfrutar».

The Wall Street Journal

«Un thriller complejo que también es
una obra de arte astutamente elaborada
[...]. Una trama tan perfecta que deja una
impronta muy satisfactoria en la mente».

The Irish Times

«No hay truco que valga. Banville es puro
arte».

Inés Martin Rodrigo, ABC

«Cada uno de los libros de este ganador
del Premio Booker es un acontecimiento
[...]. Su versatilidad no deja de sorpren-
dernos, y Nocturno de Venecia despliega
sus trampas particulares con un aplomo
diabdlico.

Financial Times

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«John Banville se mueve en terrenos
proustianos y nabokovianos armado con
un arma definitiva: el estilo».

Nadal Suau, £/ Cultural

«Cada momento, evocado de forma vi-
vida, conduce al siguiente mientras la
intriga crece. [...] La geografia de la ciu-
dad, la distribucién del Palazzo Dios-
curi, el paso del tiempo [...], todo se
transmite con una intensidad cinema-
togréfica. [...] Una lectura memorable y
perturbadora.

The Guardian

«La grandeza de Banville reside en su
prosa limpida, armada frase a frase con
maneras de orfebre».

Javier Aparicio Maydeu, Babelia

Penguin
Random House
Grupo Editorial



