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SINOPSIS

Año de 1899. A las puertas del nuevo 
siglo, el escritor inglés Evelyn Dolman 
se casa con Laura Rensselaer, hija de un 
magnate estadounidense del petróleo. 
Dolman confía en que heredarán una 
considerable fortuna y llevarán una vida 
cómoda y estable. Pero sus esperanzas 
se ven truncadas cuando un misterioso 
enfrentamiento entre Laura y su padre, 
poco antes de la muerte del patriarca, 
provoca que ella sea desheredada.

Los recién casados, descontentos, via-
jan a Venecia para celebrar el Año Nuevo 
en el Palazzo Dioscuri, hogar ancestral 
de un encantador y traicionero con-
de. Una bruma envuelve las calles de 
la ciudad flotante y empieza a nublar 
también la mente y la moral del mari-
do, mientras Venecia se convierte en el 
escenario perfecto para un maestro de 
las sombras y las insinuaciones como es 
John Banville.
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CLAVES DE LA NOVELA

Dos viejos anhelos de John Banville, se-
gún propia confesión, eran escribir una 
novela de fantasmas y una novela erótica, 
y sin duda de ambos géneros participa 
Nocturno de Venecia, una obra en la que 
se conjugan el prosista exquisito y de re-
flexión matizada de sus títulos indepen-
dientes con el aficionado a los enigmas 
y los personajes y ambientes turbios de 
los que firma su heterónimo Benjamin 
Black. Al mismo tiempo, el autor emplea 
de nuevo su interés por la ambientación 
histórica —como hiciera en la serie de-
dicada al patólogo forense Quirke o en 
libros como Tetralogía científica o Lobos 
de Praga— al conducirnos a una Vene-
cia  pronta a dar la bienvenida al siglo 
XX. Los hechos, luctuosos y aún llenos 
de sombras y dudas, que ocurrieron ahí 
unos años antes son rememorados por el 
narrador, un escritor de medio pelo pese 
a sus ínfulas, que vio cómo su mundo se 
desmoronaba en el transcurso de lo que 
se suponía un viaje de placer junto a su 
esposa, con la que había contraído matri-
monio recientemente.    

Dados todos esos objetivos y esperanzas 
frustrados, todo ese desalentador «tener 
que componérselas», no les costará ima-
ginar qué conmoción, no, qué ultraje 
representó verme en el centro de los 
oscuros y trágicos acontecimientos que 
tuvieron lugar las primeras semanas de 
aquel invierno y que más tarde recibie-
ron tanta atención morbosa e histérica 
en la prensa; casi escribo «aquel fatídico 
invierno», mas, recordando las befas de 
cierto señor Jones de Aberystwyth, en 
adelante evitaré los fáciles clichés a los 
que confieso que era proclive antaño. 
En efecto, murió una mujer, aunque no 
por mi culpa, algo en lo que seguiré in-
sistiendo mientras me quede aliento en 
el cuerpo. Por supuesto, se me presentó 
como un canalla redomado, la más baja 
escoria, pero ahora me propongo pro-
nunciarme y dejar constancia de lo que 
en verdad acaeció aquellos extraños días 
de principios del siglo. Y confío en que 
mi versión de este deplorable asunto se 
dé por cierta y no se la confunda con 
los desvaríos amanerados de uno de esos 
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décadents estetas y bebedores de absenta 
cuyos dislates salpicaron las páginas de 
publicaciones degeneradas y por fortu-
na hoy desaparecidas como The Yellow 
Book y The Savoy. Ah, sí, vean cómo 
me froto las manos, vean mi sonrisa 
vengativa. Cuando uno ha pasado por 
un infierno, la carne quemada sigue ar-
diendo.

Consumado retratista de ciudades, Ban-
ville sirve el que posiblemente sea el más 
profundo y completo ejemplo de su gus-
to por conectar la piscología atribulada 
de sus personajes con el carácter, espíri-
tu, historia, y diseño del lugar en el que 
transcurre la acción. Muy influenciado 
por su maestro Henry James —recorde-
mos que en La señora Osmond era una 
secuela de Retrato de una dama— y más 
concretamente por sus novelas venecia-
nas, el autor explora cómo la Ciudad de 
los Canales genera fascinación y embrujo 
entre sus visitantes, aunque en paralelo 
logra despertar sus más bajos instintos. 
Fiel a los elementos que han caracteriza-
do su laureada trayectoria —la composi-
ción atenta y detallada de sus criaturas, 
la disertación existencialista y el estilo 
envolvente y sinuoso—, el escritor nos 
conduce por los derroteros de la pasión 
cegadora, el engaño, la manipulación, la 
sensación constante de amenaza y la vio-
lencia sexual. 

Escrita en primera persona, es decir, 
recurriendo a uno de esos narradores 
dados a los circunloquios inteligentes y 
obcecados con encontrar el sentido pro-
fundo de las cosas e interrogar a la me-

moria, tan caros al autor, Nocturno de Ve-
necia trabaja prodigiosamente el terreno 
de la ambigüedad y los ángulos ciegos, 
invitándonos a desentrañar con el pro-
tagonista lo que es real y lo que es ilu-
sión. Una historia de perdición y llena de 
posibles fantasmas que, tan pronto nos 
atrapa con diversos misterios que nos 
empuja a pensar en la dificultad de des-
entrañar nuestros actos y decisiones en el 
momento de su ejecución.   

No debería dar la impresión de que abri-
gaba esas claras sospechas mientras, con 
mi copa de friulano delante, admiraba 
cómo la luz de la lumbre, débil pese a 
ser de día, teñía al modo de un rosado 
rubor la pálida garganta de Cesca Ran-
some, cómo brillaba en sus ojos y en las 
profundidades de su frondosa melena. 
El verdadero conocimiento solo nos lle-
ga cuando volvemos la vista atrás. Des-
lumbrado por el espectáculo de la belleza 
de la joven, aquel día apenas tuve el más 
leve atisbo de lo que había de acontecer, 
si es que tuve atisbo alguno. Fuera cual 
fuese el objetivo de Freddie FitzHerbert 
en aquella modesta comedia del Florian, 
tuvo como efecto el unirnos a su herma-
na y a mí —así lo veía yo ya entonces, 
como nuestra «unión»—, y frente a eso 
nada más importaba. ¿Y qué si me ha-
bía elegido a propósito y ya me conducía 
hacia una carretera secundaria poco ilu-
minada y peligrosa? Iría a donde me con-
dujese esa carretera, por muy traicionero 
que fuera el trayecto y pese a los peligros 
que me aguardasen. Para mí no había 
vuelta atrás, ya no.
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Evelyn Dolman

Escritor inglés de origen humilde, trayectoria mediocre, de carácter engreído 
y pomposo, a quien casarse con una rica heredera ilusiona sobre todo por la 
promesa de que le abrirá las puertas a confeccionar la biografía de su potentado 
suegro, T. Williard Rensselaer. Sus impulsos violentos y un deseo sexual irrefre-
nable lo conducirán a la perdición.

Era hijo único, aunque en modo alguno me consintieron mis padres por ese 
motivo, ni por ningún otro. Crecí en circunstancias humildes, en una casa 
pequeña de las afueras de Golders Green, en la zona este, lo bastante cerca 
del Heath para que mi madre, con sus ínfulas de buena cuna, afirmara que 
en realidad vivíamos en Hampstead, un barrio mucho más agradable. A mi 
padre, impresor por cuenta propia con taller contiguo a la casa, no le iba mal, 
pero siempre estuvo descontento con su suerte. Se respiraba una atmósfera tan 
opresiva en nuestro hogar que no me importó que me enviaran a un internado 
ni conocí las punzadas de añoranza que padecieron otros muchos niños, lo cual 
no significa, como ya he indicado, que mi época escolar fuera feliz o algo por 
el estilo. 

Sin embargo, no exagero al decir que abandonar mi casa para ir a Wetherby 
Hall no fue muy distinto de la conmutación de una pena de cárcel.

PERSONAJES PRINCIPALES
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Debería explicar de forma breve cómo era, o quizá debería decir cómo me veía 
a mí mismo en aquellos tiempos. Un inglés, por descontado, de cabello oscuro, 
achaparrado, con hombros anchos y frente ni despejada ni estrecha; de porte 
erguido, presto a la acción y, por encima de todo, franco: de mirada franca, de 
palabra franca y de conducta franca. No era Beardsley, no, y tampoco Wilde, 
¡no, qué diantres! No vestía de manera ostentosa, pero sí con gusto y elegancia, 
y prestaba tanta atención a mis botas como a mi ropa interior. Quienes me co-
nocían tal vez me calificaran de altivo, incluso un poquito arrogante, y cierto es 
que, aunque mis orígenes distaban de ser aristocráticos, me consideraba tan apto 
como cualquier miembro del Athenaeum o del Jockey Club para desfilar por las 
aceras de St. James’s Street o divertirme en los grands boulevards de París. ¿Y por 
qué no?, habría preguntado. ¿No existe una aristocracia de espíritu que trasciende 
la condición humilde de los antepasados? 

Así que ahí me tienen, tal como era entonces, un bobo altanero y egoísta, empe-
rejilado y engominado, con sombrero hongo y corbatín, traje de cuadros de color 
mostaza y polainas, varonil y ufano por fuera, aunque por dentro fuese un pigmeo 
henchido de un resentimiento y una rabia reprimida inagotables. Imagino que 
casi todos los humanos sufren en esa difícil situación, pero en general les basta con 
fingir ser quienes no son. La cosa cambia por completo cuando a uno lo descubren.

Lo cierto es que pretendía ser un maestro del lenguaje que con el tiempo se si-
tuara entre los inmortales. ¿Mayhew? Un pigmeo. ¿Shaw? ¡Qué va! Y en cuanto 
al putañero de Wells, no me tiren de la lengua. No, yo tenía la mira puesta en las 
grandes bestias de la selva literaria, los Henry James, las George Eliot, los Conrad 
y los Hardy y los Ford Madox Ford. Por no decir los Flaubert y los Tolstói. ¡Por no 
decir los Shakespeare! No había gigantes cuyos vigorosos hombros mi ambición 
no quisiera sobrepasar ni compañero insigne cuyos ojos no quisiera atravesar mi 
pluma, ese acerado puñal. ¿Qué fue lo que el pobre y medio loco de Kleist le dijo 
al gran Goethe? «¡Le arrancaré de la frente la corona de laurel!». Pues bien, habría 
toda una selva de frentes descoronadas antes de que Dolman hubiese terminado. 
¡Iba a superarlos a todos!

Sí, y vean en qué me convertí: en un escritorzuelo de tres al cuarto.

Laura Rensselae

Hija de un magnate americano que, sin embargo, la desheredó por motivos 
que a su marido se le escapan. Evelyn la encuentra por sistema ausente y con 
un lado indescifrable, al tiempo que su falta de interés en el sexo lo desespera 
(su carácter «puritano [...] en asuntos carnales»). También sospecha que él fue 
el premio de consolación tras un amor condenado. 
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Ella tenía cierta fama..., no, no esa clase de fama, por supuesto. Me refiero a que 
se hablaba con frecuencia de ella en los salones elegantes y los mejores clubes. 
«Vivaz»: esa era una palabra con la que solían calificarla. Y sí que era vivaz, pero 
al mismo tiempo tan tercamente inescrutable como la heroína de una buena 
novela romántica».  

En el tiempo que llevábamos casados se habían dado unas cuantas ocasiones, 
y esa era otra de ellas, en que sentía que se me permitía un vislumbre involun-
tario de otra versión de mi esposa, una versión muy diferente de la familiar 
que creía conocer. Por extraño que resulte, esos casos de súbita revelación, o 
de transformación, no me asustaban; al contrario, los hallaba excitantes de un 
modo perturbador, si bien no acertaba a comprender sus consecuencias y quizá 
no desease reconocerlas. Era como si al volver a casa una noche y entrar en la 
alcoba no encontrase a mi esposa, sino a una mujer que guardaba una gran se-
mejanza con ella, una desconocida enigmática y misteriosamente seductora que 
me aguardaba tranquila y tentadora en el lecho conyugal.

Thomassina Rensselae

Hermana de Laura, heredera de toda la fortuna familiar y soltera. Evelyn no pue-
de disimular una antipatía profunda por su cuñada, sentimiento que es mutuo.

La hermana mayor de Laura, que seguía soltera, fue a la estación a despedirse 
de nosotros con su indefectible actitud glacial y, como de costumbre, trató con 
especial frialdad a su cuñado, a quien no podía despreciar más [...] Ella era, o 
creía ser, una especie de intelectual; leía muchos libros edificantes y asistía a nu-
merosos actos públicos relacionados con ideas radicales —¿hace falta añadir que 
era una intransigente sufragista, o suffragette, como prefiero decir?—, mientras 
en el fondo seguía siendo, en lo esencial y para su seguridad, tan conservadora 
como nuestra avinagrada y por lo visto inmortal soberana. Aunque tenía poco 
más de treinta años, Thomasina presentaba todas las señales de la solterona 
empedernida, y estoy convencido de que jamás había experimentado la fuerza 
apasionada de los brazos de un hombre. ¿Cómo no iba a odiarme a mí, amante 
y amado de su hermana menor, que era con creces la favorita, amén de brillante 
y —todo el mundo convenía en ello— poseedora de un encanto exquisito?

Conde Barbarigo

Dueño del palacio en el que se alojará el matrimonio, «un aristócrata zalamero y 
juguetón» según un Dolman que sentirá por él un rechazo instantáneo y visceral. 
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En el inmenso vestíbulo al que se abrió directamente la gigantesca puerta ta-
chonada nos aguardaba el actual cabeza de la venerable familia, y vigente señor 
del palacio, el conde Michelangelo Barbarigo, que sostenía en alto, en la mano 
izquierda, un ornamentado candelabro de seis brazos. Componía una figura 
emblemática impresionante, plantado al pie de la amplia escalinata de mármol 
en el matizado claroscuro creado por las sombras y la luz de las velas, como en 
una escena nocturna de Caravaggio o de Jacopo da Pontormo, según me pare-
ció al acudir de nuevo mi memoria al tesoro de ejemplos que ofrecía el siempre 
servicial y siempre fidedigno señor Murray, cuyo conocimiento de los maestros 
italianos y su sinnúmero de obras era exhaustivo y no pocas veces me dejaba 
exhausto. El conde era un hombre alto y enjuto, de nariz prominente, frente 
despejada y lisa, y sonrisa cansina y casi tan ajada como la propia casa [...].

Pese a la serenidad y elegante languidez con que se conducía el noble, tuve 
claro, incluso en la expansividad inducida por la comida y el alcohol, que el 
individuo era un embaucador, un actor más de la trillada representación que se 
había puesto en marcha en interés, diríase, de mi esposa y mío en el instante en 
que habíamos ido a parar a la magnificencia oropelesca de esa —¿cómo la había 
llamado Laura?— ciudad flotante.

Frederick FitzHerbert

Individuo extrovertido y desvergonzado que, en apariencia, topa por casualidad 
con Dolman en un café veneciano la misma noche de su llegada a la ciudad, y 
el cual asegura haber sido compañero suyo de colegio, aunque el protagonista 
no guarda el menor recuerdo de él. Desde el primer encuentro, Dolman tiene 
la sospecha de que se trata de un rufián y un embaucador, pero la embrujadora 
presencia de su hermana lo obliga a tener que aguantarlo.

Alcé la vista hacia el rostro de un desconocido, un rostro de rasgos tan llama-
tivos —una frente de anchura casi descomunal y un mentón increíblemente 
estrecho— que supe que, de haberlo visto antes, sin duda lo habría recordado. 
La tez presentaba una delicada palidez, más o menos del color del suero de la le-
che, el cabello era una masa de rizos rojizos —semejaba un racimo de pequeños 
muelles de cobre muy prietos— y sus ojos poseían una tonalidad verde mar al 
mismo tiempo intensa y casi transparente. Tenía las cejas muy arqueadas en los 
vértices, lo que le daba un cómico aspecto demoniaco. Era más bien alto pero 
de constitución delgada, con movimientos diestros y sinuosos, largas manos 
pálidas y el pecho cóncavo. [...] El individuo vestía ropa buena pero con seña-
les de desgaste: me fijé en un desgarrón remendado con esmero en un bolsillo 
del chaleco de seda a rayas. Era difícil calcular su edad, pese a que sus rasgos 
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presentaban un marcado aire juvenil, si bien marchito, hasta el punto de que 
a primera vista podría creerse que era un muchacho, aunque un muchacho ya 
demasiado astuto y con mucho mundo, que había alcanzado prematuramente 
a un estado de seudomadurez disoluta. Su sonrisa de labios finos era una me-
dialuna carmesí; la sonrisa de un granuja, alegre y velada, demasiado atractiva 
y convincente.

Rosalia

Joven criada en el palazzo, dueña de «aquella sonrisa suya que era a un tiempo 
tan franca y enigmática como la de Cesca Ransome», a la que Dolman no acaba 
de descifrar.

La muchacha que nos sirvió en la mesa del palazzo, de nombre Rosalia —calcu-
lé que no tendría más de dieciséis o diecisiete años—, era delgada y guapa al es-
tilo moreno del sur. Tenía una larga cabellera lisa, tan negra de tonalidad como 
la de Laura aunque menos hermosa, recogida en un trenza prieta y enrollada 
en una especie de tiara natural alrededor de la frente. Sus ojos, almendrados 
y con las comisuras externas delicadamente alzadas, eran de un intenso color 
avellana. Llevaba una vestidura sobria con faldas que le llegaban por debajo de 
la pantorrilla y un corpiño escarlata muy ceñido; un tosco atuendo campesino 
que sin embargo no lograba ocultar su torneada figura juvenil. Me sorprendió 
que fuera descalza, aunque incluso sus pies estaban bien formados, pues eran 
largos y finos, con el empeine del color de la miel. Su sonrisa estaba exenta de 
toda timidez o contención, y la moza no trataba a su señor el conde con mayor 
deferencia de la que habría mostrado de haber sido él un simple huésped de la 
casa. Una vez, mientras me ofrecía un panecillo con el que acompañar el par-
mesano, tuve la impresión de que me rozaba el dorso de la mano.

Cesca Ransome

Hermana de Frederik, con el que vive a salto de mata y de forma trashumante 
desde que eran muy jóvenes. Dolman sufre un flechazo mayúsculo nada más 
verla, lo que pondrá patas arriba su existencia. Pese a todo, la recordará como 
«la mujer a quien, para bien o para mal, considero el amor más intenso, subli-
me, mortificante y traicionero de mi vida».

Tenía los ojos del mismo tono verde esmeralda claro que él, pero tan grandes y 
luminosos que al principio se me antojaron desproporcionados con respecto al 
rostro, que mostraba una palidez lechosa, como la del hermano, pero lozana y 
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resplandeciente. Sus rasgos y los de FitzHerbert guardaban otras semejanzas de 
familia, aunque la frente de ella no era ni la mitad de ancha que la de él, ni su 
mentón tan puntiagudo, sino delicadamente redondeado, con una hendidura 
vertical poco profunda de lo más encantadora que, dependiendo de la luz, no 
era más que un hoyuelo. 

Saltaba a la vista que eran hermanos, pero lo que en él resultaba satánico y de 
una comicidad siniestra era en ella la belleza más pura y arrebatadora. Mientras 
que los rizos de FitzHerbert, que brillaban con el sudor como si los hubieran 
rociado con minúsculas gotas de agua, eran de color cobre mate, los de la her-
mana poseían un intensísimo tono rojizo y creaban un marco ovalado para la 
cabeza, de forma perfecta; caían alrededor de los hombros en una profusión de 
tirabuzones bruñidos que reflejaban el resplandor de las lámparas y enviaban a 
la sala una constelación de oblicuos rayos ambarinos. 

Como ven, quedé hechizado al instante, aunque aún no lo sabía, salvo de la 
manera más vaga y confusa.

La señorita FitzHerbert (Francesca) me miraba con una expresión divertida 
aunque afectuosa y cómplice, o eso me pareció; supuse que no ignoraba qué 
efecto causaba entre los miembros del sexo opuesto y estaba acostumbrada a 
que se quedaran «prendados» de ella en el acto. No era capaz de sostener su 
mirada verde y franca, me apabullaba, encerraba demasiadas posibilidades y 
promesas, así que me apresuré a apartar la vista y, desesperado, la clavé en mi 
sombrero, en el tablero de la mesa, en una mancha de luz al lado de una de mis 
botas..., es decir, en cualquier parte salvo en ella, que al punto se había converti-
do en el centro de cuanto había en la estancia. La joven no era solo el conducto 
del fulgor que me rodeaba; era —de pronto lo comprendí— la mismísima luz.

Comissario Amadeo

Jefe del departamento de policía encargado del «bienestar de los visitantes ex-
tranjeros de nuestra ciudad» y en quien recae la labor de investigar la desapa-
rición Laura. Capaz de irritar sin descanso a un Dolman que lo considera «un 
desagradable pero ineluctable funcionario de ojillos brillantes», o «una especie 
de vigilante ciudadano».

Lo primero que me llamó la atención de él fue que lo había visto con anterio-
ridad, y hacía poco, por añadidura, pero no recordaba dónde ni en qué cir-
cunstancias. Era menudo, de tez morena, cara estrecha, ojos negros brillantes y 
saltones, y nariz sobresalientemente ganchuda. Una perilla negra, acompañada 
de un bigote negro engominado con las puntas hacia arriba en un pronunciado 
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ángulo recto, le daba el calculado aire elegante de un maestro de baile. Tenía 
la frente despejada, y su bruñido cutis moreno y un tanto picado se veía muy 
estirado sobre los huesos del cráneo, como un buen guante de cuero. Llevaba 
un largo abrigo gris bien abotonado, con cuello de piel oscura, y lucía, de ma-
nera sorprendente, un pequeño aro de oro en el lóbulo de la oreja izquierda, de 
aspecto pirata. También hubo un destello dorado cuando enseñó su dentadura 
en una sonrisa fina, una sonrisa en la que solo participaron los labios y que no 
subió más allá, desde luego no hasta los ojos.
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VENECIA

Sería subestimar a Venecia decir que es 
un personaje más de la novela porque lo 
cierto es que la narración se sostiene sobre 
sus hombros. Mucho más que mera am-
bientación o trasfondo, la Ciudad de los 
Canales es la que pone en marcha todo 
el conflicto: lugar de destino del matri-
monio, edificios, callejuelas y estableci-
mientos con una incidencia directa en 
los acontecimientos, la fauna local y la de 
acogida moviendo los hilos... Una y otra 
vez, Banville conecta las angustias y des-
velos del protagonista con las sensaciones 
que le provoca la urbe. Su leyenda negra, 
su insalubridad, la barrera idiomática, su 
diseño laberíntico... todo confluye para 
desnortar física y mentalmente a Del-
mon, aunque hay momentos en que no 
deja de rendirse a su cautivadora belleza.   

Llegamos a Venecia al anochecer. Por 
supuesto, al salir de la estación de ferro-
carril encontramos, como había previsto 
con desaliento, la creciente oscuridad en-
vuelta en una deprimente niebla helada 
en la que las farolas de gas a lo largo de 
ambos márgenes de piedra del canal bri-
llaban como vilanos de dientes de león 
[...] La travesía nocturna por aquella es-
trecha vía fluvial fue para mí una expe-
riencia insólita e inquietante. Sí, fue no-
vedosa, e interesante hasta cierto punto, 
y los grandiosos y pálidos palacios, ilu-
minados por parpadeantes candiles y an-
torcheros llameantes, tendrían que haber 
causado una impresión venerable. Sin 
embargo, la sillería como de encaje de 
esas fachadas palaciegas, cuya delicadeza 
Laura me instaba una y otra vez a admi-
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rar, era, a mi juicio, tan solo el signo de 
una larguísima descomposición irreversi-
ble, en particular en la base de los muros, 
donde durante siglos la acción del oleaje 
había corroído la mismísima estructura 
de los cimientos —si podía decirse que 
esos edificios tenían más cimientos que 
unos cuantos pilotes de madera calados 
de agua— hasta dejarlos astrosos y mal-
trechos, como los bajos sucios y empapa-
dos de las enaguas de una fila de ancianas 
hidrópicas.

¡La Serenissima, sí!, pensé con sarcas-
mo. Mi esposa señaló la quietud impe-
rante, que se le antojaba la esencia misma 
del romanticismo discreto; para mí, cada 
ruido que salía de aquellos apestosos ca-
llejones y cruzaba las turbias extensiones 
de aguas oleosas que brillaban de forma 
intermitente y maligna era una llamada 
secreta, ladina e insinuante, en la que re-
sonaban la burla y la amenaza. También 
me agobiaba sobremanera la bruma, que 
hacía que notara los pulmones empapa-
dos y congestionados.

Fue un paseo de solo unos cientos de pa-
sos desde la puerta del palazzo hasta la 
plaza de San Marcos. Encontré con faci-
lidad el camino de un sitio al otro, pues 
solo tuve que ir en pos del resplandor de 
los numerosos candiles y braseros encen-
didos que creaban una gran cúpula ra-
diante en la oscuridad cargada de niebla 
que cubría la amplia plaza. Era tarde y el 
silencio que envolvía la ciudad semejaba 
una especie de intensa contención; daba 
la sensación de que algo trascendental 
quedaba sin decir. Venecia es así, cica-
tera, reservada, como si de algún modo 
siempre volviera la cara.

Como ya era costumbre, encaminé mis 
pasos hacia la plaza de San Marcos, la 
única dirección en la que tenía la plena 
seguridad de que no me perdería. Con 
cierta diversión e ironía me vi como des-
de arriba, un animalillo raudo que, timo-
rato, procuraba no desviarse del camino 
conocido a lo largo de la linde de un bos-
que salvaje. 

Ahora pienso que en un plano pro-
fundo y primitivo de la conciencia tenía 
miedo de Venecia, miedo de perderme 
allí, no solo física, sino también espiri-
tualmente. En Londres paseaba por las 
callejuelas más estrechas y apestosas con 
absoluta audacia, pero aquí todo tenía el 
potencial de engañarme y ser mi perdi-
ción. Las fachadas de los edificios pare-
cían elevarse amenazadoras a mi paso, 
mientras que los gritos de los vendedores 
callejeros que pregonaban sus mercan-
cías sonaban a mis oídos como otras tan-
tas pullas burlonas y violentos desafíos.

PALAZZO DIOSCURI

Aunque el lector pasea por diversos es-
cenarios de Venecia —canales, plazas, 
calles, iglesias, mercados, tabernas..., si 
existe un foco dramático a destacar es el 
decrépito, inhóspito, inmenso, vacío e 
intimidante palacio en el que se alojará el 
matrimonio. El emplazamiento, dirigido 
por un conde venido a menos y con ape-
nas dos personas en el servicio (tirando 
a inquietantes), no sólo será el marco de 
un acto brutal y una volatilización inex-
plicable, sino que para el protagonista 
despertará pesadillas olvidadas y miedos 
infantiles, al tiempo que no será capaz de 
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dilucidar si en sus pasillos se ha cruzado 
con una presencia fantasmagórica o todo 
ha sido producto de su imaginación y es-
tado de nervios.

El Palazzo Dioscuri, a cuya imponente 
parte posterior habíamos llegado de un 
modo un tanto confuso, se remontaba a 
tiempos inmemoriales, a tal punto que, 
pensé, era un milagro que no se hubiese 
hundido hacía mucho en las pútridas 
aguas verde jade del Gran Canal —o 
Canal Grande, como suponía que ha-
bría de acostumbrarme a llamarlo en 
lo sucesivo— al que daba la fachada 
principal, en diagonal con la preciosa 
iglesia de Santa Maria della Salute, cuya 
cúpula se alzaba en la otra orilla. Los 
orígenes del nombre Dioscuri se habían 
perdido en las brumas del tiempo —el 
siglo anterior un fuego había destruido 
todo un baúl con documentos sobre la 
historia de la casa—, pero por derecho 
debería haberse llamado Palazzo Barba-
rigo, pues había pertenecido a esa noble 
familia desde al menos los últimos años 
del siglo xv, la época del dogo Marco 
Barbarigo —ejecutado más que proba-
blemente por orden de Rodrigo Borgia, 
el infame papa Alejandro VI— y su 
hermano Agostino, que lo sucedió en el 
cargo en 1486.

La sala en que nos hallábamos era de te-
cho alto y oscura pese a la lámpara de 
hierro con numerosos brazos suspendida 
sobre la mesa. De las paredes, de piedra 
cortada toscamente, colgaban escudos de 
armas, hileras de estandartes hechos ji-
rones y banderines descoloridos, trofeos, 
supuse, de olvidadas batallas libradas y 

ganadas a lo largo de medio milenio de 
la historia de los Barbarigo. El aire era 
frío y olía a rancio, y el suelo de piedra, 
viscoso por la humedad, se notaba gélido 
incluso a través del recio cuero inglés de 
la suela de mis botas.

Lo que enseguida me impresionó fue el 
gran número de habitaciones, de desme-
surado tamaño, que en conjunto ocu-
paban toda una amplísima planta de la 
parte central del palacio [...] Nunca ten-
dría del todo clara la geografía de esos 
aposentos sombríos, y hoy en día, en 
la soledad de mis noches, en ocasiones 
imagino que vuelvo a estar allí, vagando 
sin descanso por ellos, perdido y angus-
tiado, como en un laberinto descolorido, 
mugriento, inquebrantable y poblado de 
corrientes de aire. 

En un recodo de la escalera se abría a la 
izquierda un estrecho pasadizo sin venta-
nas, y al echar por casualidad un vistazo 
a lo largo de su tenebrosa extensión vi 
al fondo, con un vuelco del corazón, la 
figura de mi esposa, inmóvil, ante una 
entrada en forma de arco. Estaba un 
poco encorvada hacia un lado, como si 
hubiera estado escuchando por el ojo de 
la cerradura o muy inclinada para espiar 
por él. Aparté la vista un segundo, su-
pongo que con la intención de decirles 
algo a quienes me precedían, y cuando 
volví a mirar para cerciorarme de que era 
ella, ya no estaba allí. 

Me quedé estupefacto; estaba seguro 
de haberla visto, agachada en la oscuri-
dad, con la cabeza alzada, como si in-
tentara captar algún ruido al otro lado 
de la puerta. ¿Dónde se había metido? 
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¿Había entrado sigilosa en la habitación 
y cerrado la puerta tras de sí sin hacer 
ruido para que yo no la oyera? ¿O todo 
habían sido imaginaciones mías? ¿Acaso 
mi mala conciencia había hecho apare-
cer una versión espectral de Laura por un 
segundo y luego la había abandonado? 

Porque ¿cómo era posible que hubiera 
estado allí y cuál podía ser su intención? 
Consideré la posibilidad de ir a examinar 
el lugar donde creía haberla vislumbra-
do, pero, en vez de eso, eché a correr tras 
los otros como si huyera de un fantasma, 
y supongo que así era.
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1.	 ¿A qué género adscribiríais la novela?

2.	 Más allá de la cita pórtico de Otra vuelta de tuerca, ¿qué conexiones o gui-
ños a la obra de Henry James detectáis en el libro?

3.	 Venecia es sin duda un personaje destacado de la obra. ¿Hacia dónde es-
cora la descripción de la ciudad para imprimir un cierto tono a la historia?

4.	 La novela se desarrolla en un año tan simbólico como 1899, a las puertas 
del cambio de siglo. ¿Cómo pensáis que este marco temporal condiciona 
la narración y qué pudo interesarle al autor especialmente de cara a decan-
tarse por ese momento histórico?

5.	 La fascinación por la belleza y el embrujo femeninos reaparecen en Noc-
turno de Venecia a través de la figura de Cesca. ¿Qué otros títulos destaca-
dos del autor abordaban el tema?

6.	 ¿Creéis que la adoración de Dolman por Cesca es lo único que explica que 
no tome distancia respecto a personajes que le provocan tan mala espina 
como el conde o FitzHerbert, o hay más elementos en juego?

7.	 ¿Diríais que el narrador vive en un estado de autoengaño?

8.	 ¿Podríamos interpretar la obra como una condena a un arribista social y 
un misógino, o sería ir demasiado lejos? 

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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9.	 ¿Qué posición diríais que adopta el protagonista respecto a la violación de 
su mujer?

10.	 Comentad el modo en que Banville conecta la geografía con la psique de 
los personajes.

11.	 ¿Cómo contribuye la descripción del Palazzo Dioscuri a la atmósfera omi-
nosa de la novela?

12.	 ¿Creéis que Banville deja claro que los infortunios de Evelyn Dolman se 
deben a una trama urdida para hundirlo, la elaboración de una «partida 
que me había destruido», en sus propias palabras, o la cuestión es más 
ambigua y abierta a la interpretación?

13.	 ¿Comulgáis con la afirmación final del protagonista cuando dice: «no soy 
un santo ni ella [Cesca] un demonio»?

14.	 ¿Qué creéis que pretende el autor al abrir y cerrar la novela con el mismo 
sueño (crepúsculo, una habitación, un retazo de seda negra)?

15.	 ¿Sabríais reconocer afinidades —temáticas, estilísticas, estructurales, en la 
composición de los personajes...— entre Nocturno de Venecia y el ciclo 
policíaco dedicado al patólogo Quirke? 
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Asturias de las Letras por «su inteligen-
te, honda y original creación novelesca». 
Nocturno de Venecia (2026) es su última 
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«Siempre he tenido una relación muy ambigua con Venecia. Llevo visitándola desde los 
años sesenta, y lo hago cada mes de enero porque formo parte del jurado de un premio 
literario. Es una ciudad bellísima pero dotada de un lado muy oscuro. Una experiencia 
personal ilustra esta dualidad: recuerdo estar paseando por ella con mi mujer, y, un 
instante después de coincidir ambos en su encanto bajo la luz de la luna, vimos una 
rata enorme cruzar por delante nuestro. Nunca me siento del todo tranquilo en ella, la 
recorro en un estado de alerta permanente. Quizá esto explica en parte que todos los 
personajes de esta novela sean tirando a desagradables». 

«Siempre he querido escribir una historia de fantasmas y una historia erótica, y con Noc-
turno de Venecia de alguna manera he conjugado ambos géneros. Sé que suena ridículo 
sin un largo contexto, pero estoy convencido de que sentí la presencia del espíritu de 
Giordano Bruno en un club privado que en su día fue su residencia privada, poco antes 
de que la Inquisición lo apresara. Me han ocurrido experiencias muy raras en la ciudad 
y tengo la intuición de que moriré ahí». 

«El ascendente de Henry James sobre la novela es evidente, en especial con un título 
como Los papeles de Aspern y Retrato de una dama, ambientados en ella. Sin embargo, la 
aproximación de James a lo siniestro era magnífica y me vi también influenciado por su 
tratamiento del tema en Otra vuelta de tuerca, con ese jugar con las zonas de sombra, la 
ambigüedad, el no saber si las cosas han sucedido en la realidad o sólo en la mente de 
los personajes... De modo que podríamos decir que quise rendirle diversos homenajes 
al maestro».

«Otra fuente de inspiración fue el relato No mires ahora de Daphne du Maurier, aunque 
todavía más la adaptación cinematográfica que Nicolas Roeg rodó en 1973, que me pa-
reció terrorífica, la habré visto una decena de ocasiones y siempre me revela algo nuevo».

«Con el personaje de Evelyn Doman quise mostrar hasta qué punto un artista fracasado 
es un individuo muy peligroso, toda esa frustración y rabia la pueden volcar en actos 
violentos y despiadados».

(Declaraciones extraídas de The Times y About the Authors TV)
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Una escapada con mucha clase que in-
cluso Henry James podría disfrutar».
The Wall Street Journal
 
«Un thriller complejo que también es 
una obra de arte astutamente elaborada 
[...]. Una trama tan perfecta que deja una 
impronta muy satisfactoria en la mente».
The Irish Times

«No hay truco que valga. Banville es puro 
arte». 
Inés Martín Rodrigo, ABC
 
«Cada uno de los libros de este ganador 
del Premio Booker es un acontecimiento 
[...]. Su versatilidad no deja de sorpren-
dernos, y Nocturno de Venecia despliega 
sus trampas particulares con un aplomo 
diabólico».
Financial Times
 

«John Banville se mueve en terrenos 
proustianos y nabokovianos armado con 
un arma definitiva: el estilo».
Nadal Suau, El Cultural
 
«Cada momento, evocado de forma ví-
vida, conduce al siguiente mientras la 
intriga crece. [...] La geografía de la ciu-
dad, la distribución del Palazzo Dios-
curi, el paso del tiempo [...], todo se 
transmite con una intensidad cinema-
tográfica. [...] Una lectura memorable y 
perturbadora».
The Guardian
 
«La grandeza de Banville reside en su 
prosa límpida, armada frase a frase con 
maneras de orfebre».
Javier Aparicio Maydeu, Babelia
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