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LA OBRA

Es dfa de mercado en un pueblo del nor-
te, y mientras la narradora de esta novela,
una escritora, hace tiempo antes de parti-
cipar en un club de lectura, se fija en una
mujer que vende pescado frito y sirve va-
sos de vino en una roulotte. La narradora
hace la cola: quiere comer, quiere beber
y, por encima de todo, quiere ver de cer-
ca a esa mujer. Cuando llega su turno, ya
no le cabe duda: es ella, piensa, y el amor
comienza con una absoluta conviccidn.
Al anochecer, la narradora acompana
a Victoria, la vendedora ambulante, has-
ta su casa, en las lindes de un pueblo per-
dido. Custodia el hogar un perro enorme
cuyos ojos brillan como los de Cerbero,
guardidn del inframundo. Dentro hay fe-
tiches, extrafias colecciones, muebles que
llevan allf una eternidad, cuadros y libros
por doquier, suciedad y puertas que no
se abren. Cada detalle intriga y cautiva a
la narradora, que entra en esa casa como
quien abandona su vida para perderse en
lo inhdspito. Y entonces mira a Victoria
y se enamora. La escucha y se enamora.

Es ella, vuelve a pensar. La pasién crece
a base de sexo, copas de vino, camina-
tas por el bosque y excursiones a lagos
escondidos. Cuantas veces sea necesario,
recorre los kilémetros que separan su
propia casa, donde ahora se siente una
intrusa, del mundo de Victoria. Pero de-
seo y amor van unidos a un desasosiego
que se va desenredando lentamente des-
de el primer momento. Tras el flechazo
inicial, el enamoramiento vira en algo
oscuro, retorcido, insano; y la amante,
mujer excesiva y misteriosa, despierta
en la narradora una creciente sensacién
de peligro que, entre el sometimiento y
la violencia, acaba conduciendo al desa-
mor.

Cuando el final del amor es una ver-
dad como alguna vez lo fue su reverso, la
narradora deja la novela que estaba escri-
biendo y comienza una nueva. Tiene que
contar su historia de amor con la urgen-
cia de aquel que necesita que las palabras
persigan la vida y la alcancen para escri-
birle un desenlace.
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CLAVES DE LA NOVELA

En menos de una década, Fva Baltasar
se ha consagrado como una de las voces
indispensables y mundialmente recono-
cidas de una nueva generacién de au-
tores catalanes. A Permafrost, su exitoso
debut novelistico, le siguieron Boulder,
la obra que la llevé a las puertas del pre-
mio Booker, Mamut y Ocaso y fascina-
cidén: cuatro novelas salvajes que venian
precedidas por una decena de poema-
rios donde Baltasar ya habia comenzado
a explorar muchos de los motivos que
atraviesan a su narrativa, como el cuer-
po, el deseo, el sexo y la soledad. A la
hora de hablar de su trayectoria, la fron-

tera entre narrativa y poesfa se revela es-
trecha, permeable, y los temas no son
los dnicos vasos comunicantes de una
obra que navega entre géneros a través
de una escritura que pone en el centro
la lengua y se desliza, lirica y barroca,
hacia lo poético sin renunciar a la vo-
luntad de contar historias implacables.
Historias que, por otra parte, conectan
entre sf de manera sutil, a partir del hilo
materno que enlaza el triptico, o la ado-
racién que, tras la vida a la intemperie,
aparece al final de Ocaso y fascinacion y
nos conduce ahora hasta Peces y una his-
toria de amor monstruoso.
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Recién llegada a un pueblo sin nom-
bre, a la narradora de la novela le alcanza
con recorrer con la mirada el mercado
callejero para experimentar el amor a pri-
mera vista en cuanto ve a Victoria. Ex-
periencia repentina, que la sacude como
un reldmpago, el enamoramiento se
presenta como algo instantdneo. Es ella,
piensa la narradora, y en esa afirmacién
cabe la certeza de ese amor, pero también
algo que no se expresa de manera direc-
ta: aquel primer instante, ese flechazo,
en realidad estd cargado de historia y de
expectativas; es una ilusién y, al mismo
tiempo, se revela como el dltimo paso de
una busqueda que se intuye larga. En Pe-
ces, Eva Baltasar retoma un viejo tépico
romdntico que recorre la literatura. En
este caso, el tdpico pone en marcha el re-
lato de una relacién que, a partir del pri-
mer instante, pasa por diversos estadios,
trazando un arco que va del deslumbra-
miento al desamor y el abandono, pasan-
do por la pasién. Hay mucho de cuento
16brego en una novela donde el amor es
una fuerza desatada, ingobernable, que
lleva a la narradora a seguir a la roulotte
por una carretera estrecha que conduce
«mds al norte todavia, hacia lo inhdspi-
to, donde se arremolina lo oscuro». Al
llegar al pueblo de Victoria, una nueva
sensacién se apodera de ella: es una fo-
rastera en medio de un caserio donde los
objetos inanimados parecen cobrar vida
y los seres vivos saludan con secreta com-
plicidad a esa mujer inmensa que abre la
puerta crujiente de una casa que se nos
presenta como la morada encantada de
una ogresa. «En plena noche de espan-
to», las sefiales de peligro acechan pero la
narradora, después de traspasar el portal

de aquella casa, se deshace del miedo y
cede al deseo. Aparece entonces, sin em-
bargo, una sensacién de inquietud inde-
finida que cobra sentido en retrospectiva,
cuando la historia de amor ya es pasado,
una experiencia que se vuelve relato. «Los
sentimientos tienen esporas y a través del
aliento, de boca en boca, se pueden pro-
pagar. Claro estd que entonces no podia
darme cuenta», confiesa la narradora, y
en esta imagen estd una de las claves de
una novela que en la infeccién encuen-
tra una metdfora para este amor maldito:
Victoria, en lugar de amar, transmite y
propaga su propia oscuridad por el cuer-
po de su amante, que vive el deseo como
un desmembramiento.

«Respiré de buena gana, con un jabilo
sobrevenido. Y con la extrafa sensacién
de que mi nombre y mi apellido se trasto-
caban. Que esas dos palabras que siempre
habia llevado encima, las que aparecian
en el pasaporte y en las cubiertas de los
libros, cafan al suelo como un vestido»:
al flechazo le sigue la pérdida del nombre
y el deshacerse mientras la otra sujeta la
vena de donde nace esa fascinacién que
lleva a la narradora a orbitar alrededor de
una mujer «a quien nunca le ha hecho
falta seducir a nadie». Viaje al corazén de
las tinieblas, su enamoramiento habla,
ademds de deseo y de sexo, de una lucha
de fuerzas. Las dos amantes, en este sen-
tido, se describen como figuras opuestas:
la narradora es mds pequena, vive en un
apartamento moderno y lleva una exis-
tencia solitaria y apolinea; Victoria es ex-
cesiva, opaca, dionisfaca; habita en una
casa que conocié mejores dias y su vida
es precariedad revestida con un aura de
misterio. En ella hay, desde el primer
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momento, algo dspero, turbador, que se
vuelve mds patente segin avanza la nove-
lay el alcohol estd cada vez mds presente.
Pero si bien lo monstruoso se expresa en
Victoria —y en una casa y un perro que
funcionan como extensién del persona-
je— anida también, en cierta forma, en
su amante, una mujer que, llevada por
sus pulsiones mds oscuras, desoye las ad-
vertencias y se adentra en un territorio
donde solo queda sentirse enamorada y
perdida a la vez, mientras pasién, miedo,
dependencia y destruccién forman un
nudo intrincado.

Con su prosa cruda, realista, Baltasar
pone al lector en la piel de la protagonis-
ta, arrastrdndolo al centro mismo de una
intimidad en la que amor y posesién se
confunden, y el dolor va ligado al pla-
cer, y éste, a su vez, se manifiesta como
«un fenémeno raro que te arranca de la
vida y te vacia de rafz». El abandono de
la escritura, una escena de sexo al pie de
un drbol donde se sacrifican animales,
sentirse una intrusa en la casa propia o
espiar a la amante, a la caza de alguna
verdad atroz, son algunas de las situacio-
nes que ilustran una lucha de fuerzas que
al comienzo parece asimétrica, pero se va
desvelando mds ambigua y compleja a
medida que el amor sigue su curso brutal
y se impone una dindmica que la novela
expone sin juzgar.

Un encuentro fortuito, casuali-
dad o predestinacién segdn se mire, in-
augura una historia de amor que se enca-
mina hacia el desamor a partir, también,
de un accidente. Al caer de una escalera
y quedar temporalmente inmovilizada,
la narradora nota que el desasosiego,
hasta entonces un vago rumor, crece y

deviene miedo, paranoia y, por dltimo,
asco y desencanto. Al ritmo de estas
emociones, el reverso monstruoso de su
relacién queda expuesto y Victoria es
vista como una criatura tan bella como
Narciso y, a la par, como una bestia de
rostro deformado. Entre estas dos visio-
nes se va gestando el desamor y cuanto
mds se distancia la narradora del centro
gravitacional que viene a ser su objeto de
amor, mds cerca estd de su vida anterior:
su casa, la soledad escogida y, ante todo,
la escritura. Dando voz a una escritora
en plena gira promocional, Eva Baltasar,
por otra parte, difumina la frontera entre
narrador y autor, dejando que ficcién y
autobiografia se solapen en un incierto
juego de correspondencias. Hasta qué
punto la autora pone en boca de su per-
sonaje sus propias reflexiones en torno
al oficio de escribir, es una pregunta
que recorre la novela y queda abierta,
rondando al lector, a quien Baltasar le
lanza un guifio al hablar de los encuen-
tros entre un escritor y su publico en
clubes de lecturas, presentaciones y de-
bates. Que converse con la gente, dice
la narradora, no significa que su trabajo
no sea solitario: ante un auditorio lleno
de desconocidos que leyeron sus libros,
se siente «absolutamente sola», como
también lo estd cuando pasa horas en
la carretera, yendo de un pueblo a otro
para promocionar sus novelas. Y en
el centro de todo eso, estd la escritura
misma, acto solitario que muchas veces
se realiza «con la intencién de vaciar el
corazén de todo lo que lo rasgufa, lo
que lo desgarra y le arana el oro». Es-
cribir, sin embargo, no te libra de nada,
concluye la narradora, que cuenta su
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historia a sabiendas de que serfa arro-
gante, una desmesura, pretender quedar
limpia de recuerdos y dolor mediante
las palabras. A cambio, lo que éstas le
ofrecen es el entendimiento: «Lo que se
agrieta no estd dentro de mi ni estd en la
pantalla. Sale de la letra, de una palabra
que se abre sin vergiienza y sin ofrecer
resistencia. Es en la imagen de la palabra
donde se hace el pan. En ella surge por-
que comparten significado, y entonces lo
entiendo, comprendo de qué estd hecho
el pan. Cuando eso ocurre me veo a mi
misma con una claridad impresionante.

Lejos de vaciarse, la narradora encuen-
tra dentro de si, en esa mezcla imprecisa
de vivencias, proyecciones y fantasmas,
una suerte de acuifero: la reserva desde
la que brota su escritura. Su relato surge
de una intimidad subterrdnea, llena de
claroscuros, como nacen cada una de las
historias de una autora que, valiéndose
de una lengua que en sus manos se com-
porta como una materia afilada y precio-
sa, en Peces consigue tramar un retrato
vertiginoso del amor en su forma mds in-
sana y de la necesidad de contarnos para
no desaparecer.
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LOS PERSONAJES

LA NARRADORA

Personaje sin nombre, la narradora de esta historia es una escritora de mediana
edad que ha publicado varias novelas. Cuando no estd escribiendo en soledad,
suele pasar los dfas en la carretera, viajando por el pais para participar en deba-
tes, clubes de lectura y actividades promocionales. Las ciudades le desagradan,
pero llegar a un pueblo desconocido, dejar el coche entre moreras y caminar por
las callejuelas siempre la entusiasma o, al menos, le hace la vida mds soportable.
A uno de esos pueblos, un paraje al norte de donde vive, llega un caluroso dia
de mercado, y mientras se pasea entre los puestos de venta de pescado, le llama
la atencién una roulotte y la mujer que hay dentro. Dejdndose llevar por un
impulso inexplicable, se acerca a la vendedora y le pregunta a qué hora cierra,
con la esperanza de poder verla nuevamente cuando ambas hayan terminado
con su trabajo. Asi comienza una historia de amor que parece sacarla de la sole-
dad y la conduce a un terreno donde el amor da paso al sometimiento, el deseo
deviene violencia y ella se va desdibujando hasta convertirse en un satélite que
orbita en torno a Victoria. Tiene que traspasar varios limites para poder iniciar
un proceso de desintoxicacién que la distancia de su amante y la lleva de regreso
a la escritura, en busca de las palabras para contar su historia.

«Me despierto en su cama, en su habitacién. He empezado a vivir la historia
mds peligrosa de mi vida, pero ain no lo sé. No sé nada, en realidad. El rumor
del vivir me ha despertado, una invasién de aliento que es la respuesta de la
noche.

A los pies de la cama hay una ventana con una persiana de cordel en la
parte de fuera y contraventanas arrimadas por dentro. La claridad se esquirla
como un airecillo, todavia blanda y azul, flota sobre nuestros cuerpos, duda un
instante y con un suave aleteo se posa encima de Victoria. La miro mientras
duerme, destapada y desnuda. Sin osar tocarla».

RANDOM HOUSE
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VICTORIA

Todo en Victoria es excesivo, menos sus manos que, pequeiias y flexibles, con-
siguen hacer cucuruchos de papel con gesto de mago. Belleza y monstruosidad
confluyen en este personaje que seduce sin esfuerzo y se vuelve inaccesible, una
figura hermética y cautivadora, cada vez que bebe una copa tras otra. Su casa,
una propiedad heredada, parece una extensién de su cuerpo, y en Norfeo, su
perro y custodio, se proyecta buena parte de la violencia que la narradora le
va conociendo poco a poco. Algunos meses al afio, trabaja vendiendo pescado
frito en su roulotte —otra herencia— vy el resto del tiempo lo pasa pintando,
leyendo cldsicos y fabricando pinceles con colas de ardilla. En su casa acumula
colecciones de piedras, ramas y objetos extrafios: un gabinete de curiosidades
cuya lGgica interna es un misterio, como lo es casi todo alrededor de esta mujer
que tira de la narradora hacia un abismo.

«Imaginé a Victoria desarrollando una vida a fuerza de encajar su cuerpo en
lugares reducidos. Imaginé una casa compartimentada, llena de tabiques que
formaban estancias, con puertas bajas y techos acurrucados. Vefa muebles en
fila, escaleras rectas, rincones angostos y pasillos tortuosos y negros. Vefa clara-
mente armarios de vitrina con vajillas apiladas dentro. Fuentes, juegos de café,
cristalerfa, tazas y cubiteras. No me hizo falta forzar demasiado la imaginacién
para descubrir jarrones enormes arrimados a las paredes, dnforas llenas de hue-
sos tan roidos que relucfan como el marfil. Y badles con cerrojos de hierro, con
ropas y cabelleras y zapatos desparejados dentro. La casa de una mujer ogro.
Una casa con el horno siempre encendido que se esforzaba en parecer humana.

Lo que imaginaba no tenfa nada que ver conmigo, emergifa de ella como
vapor y creaba una atmdsferan.
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Para la narradora de Peces el amor llega de manera imprevista, como un
flechazo que la impulsa a acercarse a Victoria con la certeza de que aquella
desconocida es la elegida. El amor a primera vista es un t6pico de largo re-
corrido en la literatura, el teatro y el cine: ;c6mo se aborda en Peces? ;Qué
define al amor a primera vista? ;Cudl es la vivencia que tiene la narradora?
:Desde qué lugar llega a ese amor?

Al final del dfa, cuando se retine con Victoria en la plaza del mercado, la
narradora tiene la sensacién de que su nombre y apellido se trastocan o
caen al suelo. ;Qué nos dice esta imagen respecto a cémo vive la narradora
su enamoramiento? ;Cémo conecta esta imagen con las escenas siguientes,
cuando la narradora sigue a Victoria hasta su casa? A la luz lébrega de estas
escenas, ;qué sentido adquiere el inicio del amor?

En las primeras escenas, Victoria es una mujer de la que no sabemos casi
nada. La narradora, sin embargo, no deja de proyectar en ella todo lo que
imagina. ;Cémo se va describiendo a este personaje? ;A qué tipo de imdge-
nes recurre la narradora para trazar el perfil de su objeto de amor? ;Victoria
se presenta como un personaje real o podria ser una figura espectral o una
proyeccién de los miedos y deseos de la narradora?

Descrita como una mujer corpulenta y poderosa, Victoria, jes una ﬁgura
que actia como opuesto de la narradora? ;Ambas estdn a un mismo nivel o
se establece entre ellas, desde el primer momento, una relacién asimétrica?

Al llegar a la casa de Victoria, las recibe Norfeo, el perro que custodia la
morada. ;Cémo estd descrito este animal? ;Qué siente la narradora frente
a él? ;Cudl es el rol del perro en la relacién entre las dos amantes?
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10.

11.

12.

Una vez traspasado el portal de la casa, la narradora ingresa en un espacio
que parece estar fuera del tiempo y del mundo. ;Cémo vemos la casa de
Victoria a través de su mirada? ;Qué objetos y detalles llaman su atencién?
sQué representa esta casa en la novela?

Tras el flechazo inicial, llega el deseo. ;Cémo lo vive la narradora? ;Hacia
dénde la conduce el deseo? ;Qué tipo de imdgenes, metdforas o expresiones
se asocian a él? ;Y qué ocurre con la representacién del amor en la novela?

En cuanto al sexo, ;cémo se introduce a lo largo de la novela? ;Cémo estdn
narradas las escenas de sexo? ;Hay cabida para el goce puro o entran en
juego otras sensaciones y vivencias?

Del primer encuentro en el mercado a la escena final en el hotel, ;cudl es el
arco que traza esta historia de amor? ;Cémo van evolucionando los senti-
mientos de la narradora? Su manera de mirar a Victoria, ;cambia?

A través de los ojos de la narradora, Victoria se presenta como una mujer
con un lado monstruoso. En cuanto a la narradora, ;estd exenta de pulsio-
nes oscuras? ;Dirfais que es consciente de los espacios en los que se adentra
y, aun asi, decide correr el riesgo de embarcarse en una relacién insana? Si
es consciente del peligro, ;por qué se deja arrastrar?

Al caer de una escalera en el tejado, la narradora se fractura una pierna. El
accidente es un punto de inflexién en la novela. ;Cudl es la importancia
simbdlica de este acontecimiento? ;De qué manera conectan este acciden-
te y el flechazo inicial, otro acontecimiento fortuito?

El alcohol estd presente desde el comienzo de la novela, pero va cobrando
relevancia a medida que el enamoramiento cede paso, poco a poco, a la
decepcién. ;Cémo se vincula cada personaje con la bebida? ;Cudl es el
papel del alcohol en la relacién? El amor de estas mujeres, ;podria existir
sin el alcohol?
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13.

14.

15.

16.

La narradora de la novela es una escritora que vuelca en esta historia varias
reflexiones acerca del oficio de escribir. En las primeras pdginas, dice que
«la escritura no te libra de nada». ;Esta afirmacidn se sostiene hasta el final
de la novela o en el desenlace la escritura revela tener un poder catdrtico y
liberador? Si la escritura no la libra de nada, ;por qué escribe esta historia?

Haciendo referencia a la capacidad de hurgar en la intimidad mds recén-
dita mediante la escritura, la narradora habla de sus experiencias vitales
como panes que atesora dentro de si. ;Cémo interpretdis el pasaje de los
panes? Segin la novela, ;la escritura tiene una funcién? ;Qué reflexiones
respecto a la escritura os han llamado especialmente la atencién?

Ademds de escribir, el trabajo de la narradora consiste en recorrer el pais
para promocionar sus libros. ;Cémo se retrata en la novela la vivencia de
la labor promocional? Desde la perspectiva de la narradora, ;qué sentido
tienen los encuentros entre los escritores y sus lectores? ;Entendéis su pun-
to de vista? Segtin vuestra experiencia u opinién, ;cudl es el valor de poder
dialogar con el autor de un libro o con otros lectores? A través de clubes
de lectura y charlas, ;escritura y lectura pueden dejar de ser actos solitarios
para dar paso a otro tipo de acercamiento a la literatura?

Si habéis leido las anteriores novelas de Eva Baltasar, ;pensdis que en Peces
hay hilos que conectan con el resto de su obra?
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LA AUTORA

© David Ruano

Eva Barmasar (Barcelona, 1978) ha pu-
blicado once poemarios y debuté en la
novela con Permafrost, Premi Llibreter
2018, finalista del Premio Médicis Ex-
tranjero en 2020, traducida a varias len-
guas y uno de los fenémenos literarios
de los tltimos afios. En 2020 vio la luz
Boulder, su segunda novela, Premi Om-

N

el

nium a la mejor novela de 2020 en cata-
lén, finalista del Prix Les Inrockuptibles
2022 en Francia y finalista del Premio
Booker Internacional 2023. Mamut
(2022) cerr6 el triptico sobre la vida
y los deseos de tres mujeres. En 2024
publicé Ocaso y fascinacion, y en 2026,
Peces.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«La conversacién con el lector es divertida, mds todavia cuando hay esta sensacién de
que estds contando una historia real. Las historias de amor que todos hemos vivido,
como esta, empujan a que los lectores se abran a hablar y muestren las suyas. Eso me
interesa, me alimenta mucho».

«Creo que [la escritura] no libera nada, pero si tiene un poder muy grande, que es el que
te permite reescribir el pasado y, por lo tanto, vivirlo de un modo distinto».

«En la parte final de Ocaso y fascinacidn, la protagonista crea una especie de virgen, esa
mujer adorada, que estd muerta, pero en su imaginacién hay una lectura que es esta
relacién un poco erdtica, con una pizca de amor o de adoracién, y querfa seguir con esa
idea de lo que supone enamorarse de alguien que recreas y no es real. T4 proyectas lo
que quieres».

«Los peces son animales que se mueven por impulsos. T4 estds alli sin saber que estds
en el océano, los peces no saben que estdn dentro del agua, y hay un momento en que
la narradora dice que cruza el océano a la sombra de un tiburén. Es como se siente,
y el tiburdn serfa Victoria. Aunque pienses que Victoria estd alli pensando qué hacer
con ella, manipuladora, en realidad hace lo que puede sin ningtn tipo de reflexién.
Entonces, se encuentran, se aman a su manera, pero igual como se encuentran dos
peces».

«Hoy, las historias de amor empiezan en las aplicaciones de mévil o en un entorno labo-
ral o de barrio... Pero en el libro es una revelacién y la narradora decide ir hacia ella. De
hecho, Victoria es una mujer un punto fantasmagdrica. Hay momentos en que se da el
juego de si existe 0 no. “;Qué me estd diciendo esta mujer?”. Hace siglos que estd viva,
tiene toda esa carga de romanticismo, pero de romanticismo cldsico, de romanticismo
barato, de novela rosa».

«Ella [la narradora] va como los camioneros, de pueblo en pueblo a los clubs de lectura,

parando en las gasolineras a comer. Hay una parte que me gusta porque es muy solita-
ria y ella lo explica asi. Disfruto esa parte de ir sola a los lugares e ir por algo. No estds
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haciendo turismo, vas a encontrarte con gente con quien compartirds un rato y segura-
mente no te la volverds a encontrar.

(Marzo, 2026. Entrevistada por Magi Camps, La Vanguardia)

«Hace poco relef la historia de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, y pensé que en
Peces habfa un poco este desdoblamiento: la narradora, quizds mds identificada con el
Dr. Jekyll, se enamora de su propia parte oscura. Victoria es una mujer que tiene mucha
oscuridad, pero es una oscuridad que también tiene dentro de la misma narradora, lo
que ocurre es que ella no se permite expresarla. Y cuando se la encuentra al frente, queda
fascinada. El impulso amoroso viene dado por ello, por ese gesto de reconocer en el otro
algo que tu tienes dentro, pero reprimido con mucha fuerzan.

«En Ocaso y fascinacién jugaba mucho con toda la simbologia cristiana y, sobre todo,
mariana. La historia estd llena de escenas de la vida de Maria, de pequefios detalles de
la Biblia y del Nuevo Testamento. Aqui, en cambio, Victoria es Dionisio. Es paganismo
absoluto, es goce absoluto. Y, ademds, el paganismo tiene mds integrada la violencia. El
cristianismo esto lo tiene siper reprimido, lo que también tiene su qué».

«He aprovechado para mostrar las reflexiones que he ido haciendo a lo largo del tiempo
sobre lo que significa, para mi, escribir. Cuando estds en casa escribiendo, el oficio de
escritura es muy solitario. Y después, todo el trabajo de profesionalizacién de la escritura
—Tlos clubes de lectura, el acompanamiento de las traducciones— comporta viajes muy
solitarios. Entonces si que los encuentros con lectores son muy intimos; la gente se des-
nuda muchisimo, yo incluida. Pero son personas que estds conociendo por una hora y
después desaparecerdn de tu vida. El momento en que te alejas, la soledad es ain mayor.

«Siempre digo que, a la hora de escribir, parto de paisajes de mi propia vida. He teni-
do relaciones monstruosas o tdxicas, y he estado afios atrapada en situaciones que no
me hacfan ningin tipo de bien. Pero hay un componente de imaginacién que exploto
muchisimo, también. Es necesario haber vivido, si, y es necesario haber leido mucho,
también; pero también es muy importante la imaginaciény.

«Lo veo como un oficio. Hay un punto de artesanfa: a un carpintero, la primera silla le

quedard como le quede, y la segunda debe quedarle igual o algo mejor. Mi relacién con
la escritura y el lenguaje es cada vez mds libre. Cada vez disfruto més».

«No digo que no haya algin momento de sufrimiento, porque la escritura es indesliga-

ble de la vida, y en la vida hay dias y dias, momentos y momentos. Pero en principio
disfruto la escritura. Si tuviera que sufrir mucho, creo que dejarfa de escribir. La vida ya
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nos manda suficientemente infiernos para atravesar como para adentrarnos a voluntad.
Ahora bien, la escritura, para mi, es un viaje a mi propio inconsciente, y hay momentos
en que se te remueven cosas. Esto si puede provocar dolor, pero no sufrimiento. Y la
misma escritura tiene el poder de aliviarte ese dolor, por tanto, ;qué mds se puede pedir?»

(Marzo, 2026. Entrevistada por Sofia Vilella Pujol, NVzvol)
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LA CRITICA

HA D

«Eva Baltasar condensa las sensaciones
y experiencias de una docena de novelas
en poco mds de cien pdginas de vibran-
te prosa. Una incisiva historia de amor
y maternidad queer que disecciona los
dilemas de intercambiar independencia
por intimidad».

Leila Slimani, jurado del Premio Booker
Internacional 2023

«Exquisita, oscura y poco convencional».
Fernanda Melchor

«La suya es una subjetividad poética que
mira el mundo y descubre que todo eso
que nos contiene puede mirarse por pri-
mera vez».

Gabriela Wiener

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

~
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«Baltasar ya habfa demostrado que es
una escritora portentosa, ahora ademds
sabemos que su capacidad para explorar
la ferocidad del deseo no tiene limites.
Un estilo preciso y afilado para una his-
toria inquietante y visceral».

Layla Martinez

«Baltasar es inigualable en su manejo del
misterio, su cualidad filoséfica, su sen-
tido del humor y del ridiculo. [...] No
escribe, sino que muestra la vida secreta
de todo lo que existe en bruto».

Xita Rubert

«Baltasar convoca el erotismo gozoso de
las palabras y de la lectura.

The Guardian

Penguin
Random House
Grupo Editorial



