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LA OBRA

Es día de mercado en un pueblo del nor-
te, y mientras la narradora de esta novela, 
una escritora, hace tiempo antes de parti-
cipar en un club de lectura, se fija en una 
mujer que vende pescado frito y sirve va-
sos de vino en una roulotte. La narradora 
hace la cola: quiere comer, quiere beber 
y, por encima de todo, quiere ver de cer-
ca a esa mujer. Cuando llega su turno, ya 
no le cabe duda: es ella, piensa, y el amor 
comienza con una absoluta convicción.

Al anochecer, la narradora acompaña 
a Victoria, la vendedora ambulante, has-
ta su casa, en las lindes de un pueblo per-
dido. Custodia el hogar un perro enorme 
cuyos ojos brillan como los de Cerbero, 
guardián del inframundo. Dentro hay fe-
tiches, extrañas colecciones, muebles que 
llevan allí una eternidad, cuadros y libros 
por doquier, suciedad y puertas que no 
se abren. Cada detalle intriga y cautiva a 
la narradora, que entra en esa casa como 
quien abandona su vida para perderse en 
lo inhóspito. Y entonces mira a Victoria 
y se enamora. La escucha y se enamora. 

Es ella, vuelve a pensar. La pasión crece 
a base de sexo, copas de vino, camina-
tas por el bosque y excursiones a lagos 
escondidos. Cuantas veces sea necesario, 
recorre los kilómetros que separan su 
propia casa, donde ahora se siente una 
intrusa, del mundo de Victoria. Pero de-
seo y amor van unidos a un desasosiego 
que se va desenredando lentamente des-
de el primer momento. Tras el flechazo 
inicial, el enamoramiento vira en algo 
oscuro, retorcido, insano; y la amante, 
mujer excesiva y misteriosa, despierta 
en la narradora una creciente sensación 
de peligro que, entre el sometimiento y 
la violencia, acaba conduciendo al desa-
mor.

Cuando el final del amor es una ver-
dad como alguna vez lo fue su reverso, la 
narradora deja la novela que estaba escri-
biendo y comienza una nueva. Tiene que 
contar su historia de amor con la urgen-
cia de aquel que necesita que las palabras 
persigan la vida y la alcancen para escri-
birle un desenlace.   



3

Peces · Eva Baltasar

CLAVES DE LA NOVELA

En menos de una década, Eva Baltasar 
se ha consagrado como una de las voces 
indispensables y mundialmente recono-
cidas de una nueva generación de au-
tores catalanes. A Permafrost, su exitoso 
debut novelístico, le siguieron Boulder, 
la obra que la llevó a las puertas del pre-
mio Booker, Mamut y Ocaso y fascina-
ción: cuatro novelas salvajes que venían 
precedidas por una decena de poema-
rios donde Baltasar ya había comenzado 
a explorar muchos de los motivos que 
atraviesan a su narrativa, como el cuer-
po, el deseo, el sexo y la soledad. A la 
hora de hablar de su trayectoria, la fron-

tera entre narrativa y poesía se revela es-
trecha, permeable, y los temas no son 
los únicos vasos comunicantes de una 
obra que navega entre géneros a través 
de una escritura que pone en el centro 
la lengua y se desliza, lírica y barroca, 
hacia lo poético sin renunciar a la vo-
luntad de contar historias implacables. 
Historias que, por otra parte, conectan 
entre sí de manera sutil, a partir del hilo 
materno que enlaza el tríptico, o la ado-
ración que, tras la vida a la intemperie, 
aparece al final de Ocaso y fascinación y 
nos conduce ahora hasta Peces y una his-
toria de amor monstruoso.
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Recién llegada a un pueblo sin nom-
bre, a la narradora de la novela le alcanza 
con recorrer con la mirada el mercado 
callejero para experimentar el amor a pri-
mera vista en cuanto ve a Victoria. Ex-
periencia repentina, que la sacude como 
un relámpago, el enamoramiento se 
presenta como algo instantáneo. Es ella, 
piensa la narradora, y en esa afirmación 
cabe la certeza de ese amor, pero también 
algo que no se expresa de manera direc-
ta: aquel primer instante, ese flechazo, 
en realidad está cargado de historia y de 
expectativas; es una ilusión y, al mismo 
tiempo, se revela como el último paso de 
una búsqueda que se intuye larga. En Pe-
ces, Eva Baltasar retoma un viejo tópico 
romántico que recorre la literatura. En 
este caso, el tópico pone en marcha el re-
lato de una relación que, a partir del pri-
mer instante, pasa por diversos estadios, 
trazando un arco que va del deslumbra-
miento al desamor y el abandono, pasan-
do por la pasión. Hay mucho de cuento 
lóbrego en una novela donde el amor es 
una fuerza desatada, ingobernable, que 
lleva a la narradora a seguir a la roulotte 
por una carretera estrecha que conduce 
«más al norte todavía, hacia lo inhóspi-
to, donde se arremolina lo oscuro». Al 
llegar al pueblo de Victoria, una nueva 
sensación se apodera de ella: es una fo-
rastera en medio de un caserío donde los 
objetos inanimados parecen cobrar vida 
y los seres vivos saludan con secreta com-
plicidad a esa mujer inmensa que abre la 
puerta crujiente de una casa que se nos 
presenta como la morada encantada de 
una ogresa. «En plena noche de espan-
to», las señales de peligro acechan pero la 
narradora, después de traspasar el portal 

de aquella casa, se deshace del miedo y 
cede al deseo. Aparece entonces, sin em-
bargo, una sensación de inquietud inde-
finida que cobra sentido en retrospectiva, 
cuando la historia de amor ya es pasado, 
una experiencia que se vuelve relato. «Los 
sentimientos tienen esporas y a través del 
aliento, de boca en boca, se pueden pro-
pagar. Claro está que entonces no podía 
darme cuenta», confiesa la narradora, y 
en esta imagen está una de las claves de 
una novela que en la infección encuen-
tra una metáfora para este amor maldito: 
Victoria, en lugar de amar, transmite y 
propaga su propia oscuridad por el cuer-
po de su amante, que vive el deseo como 
un desmembramiento.

«Respiré de buena gana, con un júbilo 
sobrevenido. Y con la extraña sensación 
de que mi nombre y mi apellido se trasto-
caban. Que esas dos palabras que siempre 
había llevado encima, las que aparecían 
en el pasaporte y en las cubiertas de los 
libros, caían al suelo como un vestido»: 
al flechazo le sigue la pérdida del nombre 
y el deshacerse mientras la otra sujeta la 
vena de donde nace esa fascinación que 
lleva a la narradora a orbitar alrededor de 
una mujer «a quien nunca le ha hecho 
falta seducir a nadie». Viaje al corazón de 
las tinieblas, su enamoramiento habla, 
además de deseo y de sexo, de una lucha 
de fuerzas. Las dos amantes, en este sen-
tido, se describen como figuras opuestas: 
la narradora es más pequeña, vive en un 
apartamento moderno y lleva una exis-
tencia solitaria y apolínea; Victoria es ex-
cesiva, opaca, dionisíaca; habita en una 
casa que conoció mejores días y su vida 
es precariedad revestida con un aura de 
misterio. En ella hay, desde el primer 
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momento, algo áspero, turbador, que se 
vuelve más patente según avanza la nove-
la y el alcohol está cada vez más presente. 
Pero si bien lo monstruoso se expresa en 
Victoria —y en una casa y un perro que 
funcionan como extensión del persona-
je—  anida también, en cierta forma, en 
su amante, una mujer que, llevada por 
sus pulsiones más oscuras, desoye las ad-
vertencias y se adentra en un territorio 
donde solo queda sentirse enamorada y 
perdida a la vez, mientras pasión, miedo, 
dependencia y destrucción forman un 
nudo intrincado.

 Con su prosa cruda, realista, Baltasar 
pone al lector en la piel de la protagonis-
ta, arrastrándolo al centro mismo de una 
intimidad en la que amor y posesión se 
confunden, y el dolor va ligado al pla-
cer, y éste, a su vez, se manifiesta como 
«un fenómeno raro que te arranca de la 
vida y te vacía de raíz». El abandono de 
la escritura, una escena de sexo al pie de 
un árbol donde se sacrifican animales, 
sentirse una intrusa en la casa propia o 
espiar a la amante, a la caza de alguna 
verdad atroz, son algunas de las situacio-
nes que ilustran una lucha de fuerzas que 
al comienzo parece asimétrica, pero se va 
desvelando más ambigua y compleja a 
medida que el amor sigue su curso brutal 
y se impone una dinámica que la novela 
expone sin juzgar.

	 Un encuentro fortuito, casuali-
dad o predestinación según se mire, in-
augura una historia de amor que se enca-
mina hacia el desamor a partir, también, 
de un accidente. Al caer de una escalera 
y quedar temporalmente inmovilizada, 
la narradora nota que el desasosiego, 
hasta entonces un vago rumor, crece y 

deviene miedo, paranoia y, por último, 
asco y desencanto. Al ritmo de estas 
emociones, el reverso monstruoso de su 
relación queda expuesto y Victoria es 
vista como una criatura tan bella como 
Narciso y, a la par, como una bestia de 
rostro deformado. Entre estas dos visio-
nes se va gestando el desamor y cuanto 
más se distancia la narradora del centro 
gravitacional que viene a ser su objeto de 
amor, más cerca está de su vida anterior: 
su casa, la soledad escogida y, ante todo, 
la escritura. Dando voz a una escritora 
en plena gira promocional, Eva Baltasar, 
por otra parte, difumina la frontera entre 
narrador y autor, dejando que ficción y 
autobiografía se solapen en un incierto 
juego de correspondencias. Hasta qué 
punto la autora pone en boca de su per-
sonaje sus propias reflexiones en torno 
al oficio de escribir, es una pregunta 
que recorre la novela y queda abierta, 
rondando al lector, a quien Baltasar le 
lanza un guiño al hablar de los encuen-
tros entre un escritor y su público en 
clubes de lecturas, presentaciones y de-
bates. Que converse con la gente, dice 
la narradora, no significa que su trabajo 
no sea solitario: ante un auditorio lleno 
de desconocidos que leyeron sus libros, 
se siente «absolutamente sola», como 
también lo está cuando pasa horas en 
la carretera, yendo de un pueblo a otro 
para promocionar sus novelas. Y en 
el centro de todo eso, está la escritura 
misma, acto solitario que muchas veces 
se realiza «con la intención de vaciar el 
corazón de todo lo que lo rasguña, lo 
que lo desgarra y le araña el oro». Es-
cribir, sin embargo, no te libra de nada, 
concluye la narradora, que cuenta su 
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historia a sabiendas de que sería arro-
gante, una desmesura, pretender quedar 
limpia de recuerdos y dolor mediante 
las palabras. A cambio, lo que éstas le 
ofrecen es el entendimiento: «Lo que se 
agrieta no está dentro de mí ni está en la 
pantalla. Sale de la letra, de una palabra 
que se abre sin vergüenza y sin ofrecer 
resistencia. Es en la imagen de la palabra 
donde se hace el pan. En ella surge por-
que comparten significado, y entonces lo 
entiendo, comprendo de qué está hecho 
el pan. Cuando eso ocurre me veo a mí 
misma con una claridad impresionante».

Lejos de vaciarse, la narradora encuen-
tra dentro de sí, en esa mezcla imprecisa 
de vivencias, proyecciones y fantasmas, 
una suerte de acuífero: la reserva desde 
la que brota su escritura. Su relato surge 
de una intimidad subterránea, llena de 
claroscuros, como nacen cada una de las 
historias de una autora que, valiéndose 
de una lengua que en sus manos se com-
porta como una materia afilada y precio-
sa, en Peces consigue tramar un retrato 
vertiginoso del amor en su forma más in-
sana y de la necesidad de contarnos para 
no desaparecer.
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La narradora

Personaje sin nombre, la narradora de esta historia es una escritora de mediana 
edad que ha publicado varias novelas. Cuando no está escribiendo en soledad, 
suele pasar los días en  la carretera, viajando por el país para participar en deba-
tes, clubes de lectura y actividades promocionales. Las ciudades le desagradan, 
pero llegar a un pueblo desconocido, dejar el coche entre moreras y caminar por 
las callejuelas siempre la entusiasma o, al menos, le hace la vida más soportable. 
A uno de esos pueblos, un paraje al norte de donde vive, llega un caluroso día 
de mercado, y mientras se pasea entre los puestos de venta de pescado, le llama 
la atención una roulotte y la mujer que hay dentro. Dejándose llevar por un 
impulso inexplicable, se acerca a la vendedora y le pregunta a qué hora cierra, 
con la esperanza de poder verla nuevamente cuando ambas hayan terminado 
con su trabajo. Así comienza una historia de amor que parece sacarla de la sole-
dad y la conduce a un terreno donde el amor da paso al sometimiento, el deseo 
deviene violencia y ella se va desdibujando hasta convertirse en un satélite que 
orbita en torno a Victoria. Tiene que traspasar varios límites para poder iniciar 
un proceso de desintoxicación que la distancia de su amante y la lleva de regreso 
a la escritura, en busca de las palabras para contar su historia.

«Me despierto en su cama, en su habitación. He empezado a vivir la historia 
más peligrosa de mi vida, pero aún no lo sé. No sé nada, en realidad. El rumor 
del vivir me ha despertado, una invasión de aliento que es la respuesta de la 
noche.

A los pies de la cama hay una ventana con una persiana de cordel en la 
parte de fuera y contraventanas arrimadas por dentro. La claridad se esquirla 
como un airecillo, todavía blanda y azul, flota sobre nuestros cuerpos, duda un 
instante y con un suave aleteo se posa encima de Victoria. La miro mientras 
duerme, destapada y desnuda. Sin osar tocarla».

LOS PERSONAJES
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Victoria

Todo en Victoria es excesivo, menos sus manos que, pequeñas y flexibles, con-
siguen hacer cucuruchos de papel con gesto de mago. Belleza y monstruosidad 
confluyen en este personaje que seduce sin esfuerzo y se vuelve inaccesible, una 
figura hermética y cautivadora, cada vez que bebe una copa tras otra. Su casa, 
una propiedad heredada, parece una extensión de su cuerpo, y en Norfeo, su 
perro y custodio, se proyecta buena parte de la violencia que la narradora le 
va conociendo poco a poco. Algunos meses al año, trabaja vendiendo pescado 
frito en su roulotte —otra herencia— y el resto del tiempo lo pasa pintando, 
leyendo clásicos y fabricando pinceles con colas de ardilla. En su casa acumula 
colecciones de piedras, ramas y objetos extraños: un gabinete de curiosidades 
cuya lógica interna es un misterio, como lo es casi todo alrededor de esta mujer 
que tira de la narradora hacia un abismo.

«Imaginé a Victoria desarrollando una vida a fuerza de encajar su cuerpo en 
lugares reducidos. Imaginé una casa compartimentada, llena de tabiques que 
formaban estancias, con puertas bajas y techos acurrucados. Veía muebles en 
fila, escaleras rectas, rincones angostos y pasillos tortuosos y negros. Veía clara-
mente armarios de vitrina con vajillas apiladas dentro. Fuentes, juegos de café, 
cristalería, tazas y cubiteras. No me hizo falta forzar demasiado la imaginación 
para descubrir jarrones enormes arrimados a las paredes, ánforas llenas de hue-
sos tan roídos que relucían como el marfil. Y baúles con cerrojos de hierro, con 
ropas y cabelleras y zapatos desparejados dentro. La casa de una mujer ogro. 
Una casa con el horno siempre encendido que se esforzaba en parecer humana.

Lo que imaginaba no tenía nada que ver conmigo, emergía de ella como 
vapor y creaba una atmósfera».
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1.	 Para la narradora de Peces el amor llega de manera imprevista, como un 
flechazo que la impulsa a acercarse a Victoria con la certeza de que aquella 
desconocida es la elegida. El amor a primera vista es un tópico de largo re-
corrido en la literatura, el teatro y el cine: ¿cómo se aborda en Peces? ¿Qué 
define al amor a primera vista? ¿Cuál es la vivencia que tiene la narradora? 
¿Desde qué lugar llega a ese amor?

2.	 Al final del día, cuando se reúne con Victoria en la plaza del mercado, la 
narradora tiene la sensación de que su nombre y apellido se trastocan o 
caen al suelo. ¿Qué nos dice esta imagen respecto a cómo vive la narradora 
su enamoramiento? ¿Cómo conecta esta imagen con las escenas siguientes, 
cuando la narradora sigue a Victoria hasta su casa? A la luz lóbrega de estas 
escenas, ¿qué sentido adquiere el inicio del amor?

3.	 En las primeras escenas, Victoria es una mujer de la que no sabemos casi 
nada. La narradora, sin embargo, no deja de proyectar en ella todo lo que 
imagina. ¿Cómo se va describiendo a este personaje? ¿A qué tipo de imáge-
nes recurre la narradora para trazar el perfil de su objeto de amor? ¿Victoria 
se presenta como un personaje real o podría ser una figura espectral o una 
proyección de los miedos y deseos de la narradora?

4.	 Descrita como una mujer corpulenta y poderosa, Victoria, ¿es una figura 
que actúa como opuesto de la narradora? ¿Ambas están a un mismo nivel o 
se establece entre ellas, desde el primer momento, una relación asimétrica?

5.	 Al llegar a la casa de Victoria, las recibe Norfeo, el perro que custodia la 
morada. ¿Cómo está descrito este animal? ¿Qué siente la narradora frente 
a él? ¿Cuál es el rol del perro en la relación entre las dos amantes?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN



10

Peces · Eva Baltasar

6.	 Una vez traspasado el portal de la casa, la narradora ingresa en un espacio 
que parece estar fuera del tiempo y del mundo. ¿Cómo vemos la casa de 
Victoria a través de su mirada? ¿Qué objetos y detalles llaman su atención? 
¿Qué representa esta casa en la novela?

7.	 Tras el flechazo inicial, llega el deseo. ¿Cómo lo vive la narradora? ¿Hacia 
dónde la conduce el deseo? ¿Qué tipo de imágenes, metáforas o expresiones 
se asocian a él? ¿Y qué ocurre con la representación del amor en la novela?

8.	 En cuanto al sexo, ¿cómo se introduce a lo largo de la novela? ¿Cómo están 
narradas las escenas de sexo? ¿Hay cabida para el goce puro o entran en 
juego otras sensaciones y vivencias?

9.	 Del primer encuentro en el mercado a la escena final en el hotel, ¿cuál es el 
arco que traza esta historia de amor? ¿Cómo van evolucionando los senti-
mientos de la narradora? Su manera de mirar a Victoria, ¿cambia?

10.	 A través de los ojos de la narradora, Victoria se presenta como una mujer 
con un lado monstruoso. En cuanto a la narradora, ¿está exenta de pulsio-
nes oscuras? ¿Diríais que es consciente de los espacios en los que se adentra 
y, aun así, decide correr el riesgo de embarcarse en una relación insana? Si 
es consciente del peligro, ¿por qué se deja arrastrar?

11.	 Al caer de una escalera en el tejado, la narradora se fractura una pierna. El 
accidente es un punto de inflexión en la novela. ¿Cuál es la importancia 
simbólica de este acontecimiento? ¿De qué manera conectan este acciden-
te y el flechazo inicial, otro acontecimiento fortuito?

12.	 El alcohol está presente desde el comienzo de la novela, pero va cobrando 
relevancia a medida que el enamoramiento cede paso, poco a poco, a la 
decepción. ¿Cómo se vincula cada personaje con la bebida? ¿Cuál es el 
papel del alcohol en la relación? El amor de estas mujeres, ¿podría existir 
sin el alcohol?
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13.	 La narradora de la novela es una escritora que vuelca en esta historia varias 
reflexiones acerca del oficio de escribir. En las primeras páginas, dice que 
«la escritura no te libra de nada». ¿Esta afirmación se sostiene hasta el final 
de la novela o en el desenlace la escritura revela tener un poder catártico y 
liberador? Si la escritura no la libra de nada, ¿por qué escribe esta historia?

14.	 Haciendo referencia a la capacidad de hurgar en la intimidad más recón-
dita mediante la escritura, la narradora habla de sus experiencias vitales 
como panes que atesora dentro de sí. ¿Cómo interpretáis el pasaje de los 
panes? Según la novela, ¿la escritura tiene una función? ¿Qué reflexiones 
respecto a la escritura os han llamado especialmente la atención?

15.	 Además de escribir, el trabajo de la narradora consiste en recorrer el país 
para promocionar sus libros. ¿Cómo se retrata en la novela la vivencia de 
la labor promocional? Desde la perspectiva de la narradora, ¿qué sentido 
tienen los encuentros entre los escritores y sus lectores? ¿Entendéis su pun-
to de vista? Según vuestra experiencia u opinión, ¿cuál es el valor de poder 
dialogar con el autor de un libro o con otros lectores? A través de clubes 
de lectura y charlas, ¿escritura y lectura pueden dejar de ser actos solitarios 
para dar paso a otro tipo de acercamiento a la literatura?

16.	 Si habéis leído las anteriores novelas de Eva Baltasar, ¿pensáis que en Peces 
hay hilos que conectan con el resto de su obra?
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Eva Baltasar (Barcelona, 1978) ha pu-
blicado once poemarios y debutó en la 
novela con Permafrost, Premi Llibreter 
2018, finalista del Premio Médicis Ex-
tranjero en 2020, traducida a varias len-
guas y uno de los fenómenos literarios 
de los últimos años. En 2020 vio la luz 
Boulder, su segunda novela, Premi Òm-

LA AUTORA

nium a la mejor novela de 2020 en cata-
lán, finalista del Prix Les Inrockuptibles 
2022 en Francia y finalista del Premio 
Booker Internacional 2023. Mamut 
(2022) cerró el tríptico sobre la vida 
y los deseos de tres mujeres. En 2024 
publicó Ocaso y fascinación, y en 2026, 
Peces.   
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DECLARACIONES  
DE LA AUTORA

«La conversación con el lector es divertida, más todavía cuando hay esta sensación de 
que estás contando una historia real. Las historias de amor que todos hemos vivido, 
como esta, empujan a que los lectores se abran a hablar y muestren las suyas. Eso me 
interesa, me alimenta mucho».

«Creo que [la escritura] no libera nada, pero sí tiene un poder muy grande, que es el que 
te permite reescribir el pasado y, por lo tanto, vivirlo de un modo distinto». 

«En la parte final de Ocaso y fascinación, la protagonista crea una especie de virgen, esa 
mujer adorada, que está muerta, pero en su imaginación hay una lectura que es esta 
relación un poco erótica, con una pizca de amor o de adoración, y quería seguir con esa 
idea de lo que supone enamorarse de alguien que recreas y no es real. Tú proyectas lo 
que quieres».

«Los peces son animales que se mueven por impulsos. Tú estás allí sin saber que estás 
en el océano, los peces no saben que están dentro del agua, y hay un momento en que 
la narradora dice que cruza el océano a la sombra de un tiburón. Es como se siente, 
y el tiburón sería Victoria. Aunque pienses que Victoria está allí pensando qué hacer 
con ella, manipuladora, en realidad hace lo que puede sin ningún tipo de reflexión. 
Entonces, se encuentran, se aman a su manera, pero igual como se encuentran dos 
peces».

«Hoy, las historias de amor empiezan en las aplicaciones de móvil o en un entorno labo-
ral o de barrio... Pero en el libro es una revelación y la narradora decide ir hacia ella. De 
hecho, Victoria es una mujer un punto fantasmagórica. Hay momentos en que se da el 
juego de si existe o no. “¿Qué me está diciendo esta mujer?”. Hace siglos que está viva, 
tiene toda esa carga de romanticismo, pero de romanticismo clásico, de romanticismo 
barato, de novela rosa».

«Ella [la narradora] va como los camioneros, de pueblo en pueblo a los clubs de lectura, 
parando en las gasolineras a comer. Hay una parte que me gusta porque es muy solita-
ria y ella lo explica así. Disfruto esa parte de ir sola a los lugares e ir por algo. No estás 
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haciendo turismo, vas a encontrarte con gente con quien compartirás un rato y segura-
mente no te la volverás a encontrar».

(Marzo, 2026. Entrevistada por Magí Camps, La Vanguardia)

«Hace poco releí la historia de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, y pensé que en 
Peces había un poco este desdoblamiento: la narradora, quizás más identificada con el 
Dr. Jekyll, se enamora de su propia parte oscura. Victoria es una mujer que tiene mucha 
oscuridad, pero es una oscuridad que también tiene dentro de la misma narradora, lo 
que ocurre es que ella no se permite expresarla. Y cuando se la encuentra al frente, queda 
fascinada. El impulso amoroso viene dado por ello, por ese gesto de reconocer en el otro 
algo que tú tienes dentro, pero reprimido con mucha fuerza».

«En Ocaso y fascinación jugaba mucho con toda la simbología cristiana y, sobre todo, 
mariana. La historia está llena de escenas de la vida de María, de pequeños detalles de 
la Biblia y del Nuevo Testamento. Aquí, en cambio, Victoria es Dionisio. Es paganismo 
absoluto, es goce absoluto. Y, además, el paganismo tiene más integrada la violencia. El 
cristianismo esto lo tiene súper reprimido, lo que también tiene su qué».

«He aprovechado para mostrar las reflexiones que he ido haciendo a lo largo del tiempo 
sobre lo que significa, para mí, escribir. Cuando estás en casa escribiendo, el oficio de 
escritura es muy solitario. Y después, todo el trabajo de profesionalización de la escritura 
—los clubes de lectura, el acompañamiento de las traducciones— comporta viajes muy 
solitarios. Entonces sí que los encuentros con lectores son muy íntimos; la gente se des-
nuda muchísimo, yo incluida. Pero son personas que estás conociendo por una hora y 
después desaparecerán de tu vida. El momento en que te alejas, la soledad es aún mayor».

«Siempre digo que, a la hora de escribir, parto de paisajes de mi propia vida. He teni-
do relaciones monstruosas o tóxicas, y he estado años atrapada en situaciones que no 
me hacían ningún tipo de bien. Pero hay un componente de imaginación que exploto 
muchísimo, también. Es necesario haber vivido, sí, y es necesario haber leído mucho, 
también; pero también es muy importante la imaginación».

«Lo veo como un oficio. Hay un punto de artesanía: a un carpintero, la primera silla le 
quedará como le quede, y la segunda debe quedarle igual o algo mejor. Mi relación con 
la escritura y el lenguaje es cada vez más libre. Cada vez disfruto más».

«No digo que no haya algún momento de sufrimiento, porque la escritura es indesliga-
ble de la vida, y en la vida hay días y días, momentos y momentos. Pero en principio 
disfruto la escritura. Si tuviera que sufrir mucho, creo que dejaría de escribir. La vida ya 
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nos manda suficientemente infiernos para atravesar como para adentrarnos a voluntad. 
Ahora bien, la escritura, para mí, es un viaje a mi propio inconsciente, y hay momentos 
en que se te remueven cosas. Esto sí puede provocar dolor, pero no sufrimiento. Y la 
misma escritura tiene el poder de aliviarte ese dolor, por tanto, ¿qué más se puede pedir?»

(Marzo, 2026. Entrevistada por Sofia Vilella Pujol, Núvol)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Eva Baltasar condensa las sensaciones 
y experiencias de una docena de novelas 
en poco más de cien páginas de vibran-
te prosa. Una incisiva historia de amor 
y maternidad queer que disecciona los 
dilemas de intercambiar independencia 
por intimidad». 
Leïla Slimani, jurado del Premio Booker 
Internacional 2023

«Exquisita, oscura y poco convencional». 
Fernanda Melchor

«La suya es una subjetividad poética que 
mira el mundo y descubre que todo eso 
que nos contiene puede mirarse por pri-
mera vez». 
Gabriela Wiener

«Baltasar ya había demostrado que es 
una escritora portentosa, ahora además 
sabemos que su capacidad para explorar 
la ferocidad del deseo no tiene límites. 
Un estilo preciso y afilado para una his-
toria inquietante y visceral». 
Layla Martínez

«Baltasar es inigualable en su manejo del 
misterio, su cualidad filosófica, su sen-
tido del humor y del ridículo. [...] No 
escribe, sino que muestra la vida secreta 
de todo lo que existe en bruto». 
Xita Rubert

«Baltasar convoca el erotismo gozoso de 
las palabras y de la lectura». 
The Guardian
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