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LA OBRA

En el México convulso de finales de los
afios sesenta, Julieta, una adolescente
de catorce afos, inicia un despertar que
transformard para siempre su manera de
entender el mundo. Crece en el seno de
una familia marcada por tensiones ideo-
l6gicas: su madre, Clara, es una psicé-
loga brillante y combativa que defiende
los derechos de las mujeres, heredera de
la memoria del exilio espafiol; su padre,
Fernando, arrastra el peso de una tradi-
cién militar conservadora que lo coloca
en constante conflicto entre la lealtad
familiar y el amor hacia su esposa y su
hija.

Mientras la musica, la revolucién
sexual y las ideas feministas comienzan
a permear la vida urbana, Julieta se ve
arrastrada al corazén de la agitacién
politica cuando acompafia a su madre
a las movilizaciones estudiantiles. Los
acontecimientos del 2 de octubre de
1968 y la represiéon del 10 de junio de
1971 marcan un antes y un después en
su vida: la violencia del Estado irrumpe
de forma brutal en su adolescencia, que-

brando su inocencia y obligdndola a mi-
rar de frente la complejidad del poder.

A lo largo de siete afos decisivos,
Julieta se convierte en testigo y partici-
pante de encuentros clandestinos donde
mujeres latinoamericanas (algunas de
la talla internacional de Elena Garro,
Oriana Fallaci, Alaide Foppa o Leonora
Carrington) organizan su resistencia. En
esos espacios descubre no solo la lucha
contra un sistema autoritario, sino tam-
bién las contradicciones dentro de los
propios movimientos progresistas, atra-
vesados por el machismo.

Entre la ternura y la rabia, el amor
y la pérdida, Julieta construye su iden-
tidad mientras aprende que la rebeldia
también puede ser un acto profunda-
mente humano. Su historia es un viaje
intimo hacia la conciencia, donde la
amistad y la solidaridad se vuelven he-
rramientas de transformacién. Esta no-
vela traza, con sensibilidad y fuerza, el
retrato de una generacién que encontré
en la resistencia una forma de crecer y de
imaginar un futuro distinto.
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CLAVES DE LA OBRA

Tras consolidarse como una de las voces
mds valientes del periodismo y la lite-
ratura contempordnea, Lydia Cacho da
un nuevo paso en su trayectoria con Un
halcén bajo mi ventana, una novela que
condensa décadas de compromiso con
los derechos humanos y la defensa de
las mujeres. Reconocida internacional-
mente por su labor investigativa y por
una obra traducida a multiples idiomas,
Cacho traslada ahora su mirada critica y
profundamente humana al terreno de la
ficcidn, sin abandonar las obsesiones que
han definido su escritura: la justicia, la
memoria y la dignidad.

A lo largo de su carrera, ha explorado
desde distintos géneros —poesia, ensayo
y narrativa— las violencias estructura-
les que atraviesan nuestras sociedades,
asi como las posibilidades de resisten-
cia colectiva. En esta nueva novela, esas
preocupaciones se entrelazan con una
apuesta estética que privilegia la ternura
como fuerza transformadora. La autora
construye un relato donde lo intimo y
lo politico se funden, dando lugar a una

historia que ilumina los vinculos entre
generaciones de mujeres que luchan,
aprenden y se acompafian.

En el plano formal, Un halcén bajo mi
ventana continua la busqueda constante
de nuevas formas de narrar que caracte-
riza la obra de Lydia Cacho. Aqui, el len-
guaje se convierte en un espacio de cui-
dado y revelacién, donde la experiencia
personal dialoga con las heridas sociales.
La memoria no aparece solo como un
ejercicio de evocacién, sino como una
herramienta para resignificar el pasado y
proyectar futuros m4s libres.

La novela traza asf un mapa emocio-
nal y politico en el que la resistencia ex-
presa no solo la denuncia, sino también
la construccién de los afectos, los saberes
compartidos y las redes de apoyo. Inspi-
rada por una ética feminista que apuesta
por el acompafamiento y la autonomia,
Cacho propone una narrativa que invita
a pensar el cambio a la vez como con-
frontacién y como un acto profundo de
amor y de confianza en las generaciones
venideras.
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LA CONFECCION

DE LA IDENTIDAD

A través de su despertar adolescente,
Julieta, el personaje protagonista, se en-
frenta a un entorno donde las certezas se
desmoronan: las tensiones ideoldgicas
entre sus padres introducen en el 4mbi-
to intimo una fractura que condiciona
su manera de entender el mundo y de
situarse en él. Todo ello en un contexto
atravesado por la violencia politica, los
conflictos familiares y la efervescencia
de los movimientos sociales.

En ese proceso, la identidad no apare-
ce como algo dado, sino como una bus-
queda constante, moldeada tanto por la
experiencia personal como por el con-
tacto con lo colectivo. La participacién
en movilizaciones estudiantiles y su cer-
canfa a espacios de resistencia feminista
permiten descubrir nuevas formas de
pensamiento, pero también las contra-
dicciones internas de esos movimientos,
lo que complejiza adn mds su mirada.

Entre la ternura y la rabia, la prota-
gonista aprende que construirse implica
negociar con la pérdida de la inocencia,
con las expectativas sociales y con sus
propios deseos. Asi, la novela propo-
ne la identidad como un territorio en
disputa, donde la rebeldia, los vinculos
afectivos y la solidaridad se convierten
en herramientas esenciales para imagi-
nar otras formas de ser y habitar el fu-
turo.

«Creo que hoy se terminé mi infancia.
Las nifas del colegio dicen que se ter-
mina cuando tienes sexo, o cuando te
besan por primera vez. Para mf la infan-
cia se termina un dfa como hoy, cuando
descubres que en tu pais te pueden ma-
tar o desaparecer por pedir la libertad;
cuando te das cuenta de que tu familia
estd en peligro y que otra parte de tu fa-
milia estd en el bando de los peligrosos.
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La infancia se muere cuando comienza
la guerra porque descubres que tienes
voz y a los poderosos no les gustan las
nifas que dicen lo que piensan cuando
descubren la injusticia» (p. 36).

«—A sacar el miedo, nifa, que solo
quede la pena.

—Y qué hago con la pena, dofia Sa-
bina?

—Acurrucarla en tus manos, dile
que la sientes adentro, que ya cuando
se canse de estar aqui, se vaya a otras
manos.

—Usted cree que nacemos con mie-
do?

—No, se nace sin palabras. Luego nos
las ensefian para nombrar todo aquello
que desconocemos. Una tiene que ir in-
ventando sus propios sentimientos para
que el coyote de la cobard{a no se coma
el corazén que casi siempre nace ilumi-

nado» (p. 89).

«—Todas las vidas son iguales, la dife-
rencia estd en cémo las contamos, si con
los ojos abiertos o cerrados.

— T4 cémo le haces?

—Bien abiertos, bailando y amando
cada dfa, mi nifia. La revolucién de las
mujeres no es solo guerra, es también
poesia. Si eliges cambiar el mundo, tie-
nes que decidir aprender a gozar cada
instante de dulzura y a pelear en cada
momento de dolor e injusticia. La ale-
gria interior es una fuerza absolutamen-
te revolucionaria» (p. 161).

«De pronto parece que por obra de
magia debo tener muy claro qué voy a
estudiar, a qué me voy a dedicar y qué
tipo de adulta quiero ser, tener una es-
pecie de conviccién de futuro que no
hace sentido con mi realidad. Lo dnico
que tengo claro es que no me voy a ca-
sar y mucho menos quiero traer a este
mundo a una criatura més» (p. 289).
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LA LIBERTAD POSPUESTA

Desde sus primeras pdginas, la novela
perfila una idea persistente y punzante: la
libertad de las mujeres se encuentra siste-
mdticamente negada, incluso en aquellos
espacios que se proclaman emancipado-
res. A través de la mirada de Julieta y de
las conversaciones que presencia, se re-
vela una estructura de desigualdad que
atraviesa tanto la esfera privada como la
politica. El movimiento estudiantil, le-
jos de constituir un espacio plenamente
igualitario, reproduce jerarquias donde
los hombres conservan el control y re-
legan a las mujeres a roles secundarios,
evidenciando que la lucha por la justicia
social no siempre incluye una transfor-
macion real de las relaciones de género.
La libertad, en este contexto, apare-
ce como un horizonte constantemen-
te aplazado. Las mujeres no solo deben
enfrentarse a la violencia estructural del
Estado, sino también a la resistencia de

sus propios compaferos, quienes temen
perder privilegios a pesar de sus aparen-
tes ideales progresistas. Frente a ello,
emerge una conciencia critica que cues-
tiona los limites de esa supuesta igualdad
y reivindica una libertad que no pase por
la subordinacién ni por la imitacién de
modelos de poder masculinos.

«—Tenemos que hablar con los lideres
de comité para hacerlos creer que es su
idea que una de las companeras esté den-
tro de la mesa directiva —dice mi madre
con voz pausada mirdndolas a todas—.
Los compafieros quieren igualdad solo
entre ellos y los hombres de poder, nos
siguen viendo como accesorias en la lu-
cha. Quieren cocineras, novias, amantes,
mensajeras y coartadas con minifalda. Ya
sabemos que no les gusta nuestra forma
de liderazgo, no podemos perder mds
tiempo, se avecinan difas dificiles.
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—;Pues que se chinguen! —dice Ya-
retzi—. La lucha es por la igualdad, ;qué
pinche democracia creen que queremos
si no mandamos también nosotras? Lo
que quieren es tener poder. Nosotras
queremos poder para ser libres, no para
dominar. El otro dia se lo dije al espafno-
lito Marcelino Perellé y se me quedé mi-
rando como un burro que no entiende.
Intelectuales cuando les conviene, si no
que le pregunten a Elena Garro lo que se
tiene que callar por estar casada con uno
de ellos» (pp. 20-21).

«—Ah, ahora no eres libre. Si has hecho
siempre lo que has querido.

—No, lo que he podido, no seas idio-
ta, Fernando. Las mujeres hacemos lo
que podemos, elegimos desde una res-
triccién que ustedes desconocen.

—:Nosotros? Pero si los hombres no
inventamos las reglas.

—Nunca escogemos desde la libertad,
sino desde las opciones que los hombres
pusieron sobre la mesa de juego desde
hace siglos —mam4d habla con una cal-

ma asombrosa sin quitarle los ojos de sus
pupilas—, los que no estdn con nosotras,
estdn con ellos en su silencio cémplice»

(p. 84).

«—Estamos en esta batalla para que us-
tedes tengan los mismos derechos que
nosotros. La diferencia es que, si los
hombres nos cansamos, regresaremos a
nuestro lugar y estaremos cémodos tra-
bajando, en las calles, las universidades y
las cantinas. Si ustedes se rinden, las van
a regresar a todas a donde no hay dere-
chos para ninguna» (p. 96).

«—Tt crees que algtin dia los hombres
entiendan que su mundo no se acaba
si el nuestro, o sea, el de las mujeres, se
vuelve mejor y mds seguro?

—No lo sé, mi amor, eso espero. Es
dificil porque los han educado para pro-
tegernos de los hombres violentos. Y si
paramos la violencia ya no serdn héroes
de nadie, tendrdn que trabajar en ser
buenas personas todos los dias y eso no

es épico» (p. 336).
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LA DESCENTRALIZACION

DEL AMOR

«Creo que estoy aprendiendo a distinguir
eso que ellas llaman los territorios pro-
pios, los compartidos y los acompana-
dos; no en todos tiene un lugar la pareja
que amas, porque si €l los ocupa todos,
dice dofia Sabina, pierdes tu centro» (p.
219), reflexiona Julieta, y esta cuestién
se hilvana durante toda la novela con
las existencias del resto de los persona-
jes, donde las relaciones afectivas se con-
vierten en un espacio clave desde el que
repensar el amor, alejdndolo de su con-
cepcién tradicionalmente posesiva para
situarlo en un horizonte mds amplio y
emancipador. A través del aprendizaje de
la protagonista junto a las mujeres de su
entorno, como su madre, su abuela, sus
tfas y sus amigas, se configura una idea
del amor que no aspira a ocuparlo todo,
sino a convivir con otras dimensiones
esenciales de la vida.

Lejos de la centralidad absoluta de la
pareja, el relato propone una légica dis-
tinta: la del equilibrio entre distintos te-
rritorios —los propios, los compartidos
y los acompanados— donde el vinculo
encuentra su lugar sin imponerse sobre
los demds. En este sentido, el amor ro-
mdntico deja de ser el eje que organiza la
existencia para convertirse en una parte
mds de un entramado afectivo mds com-
plejo, donde la autonomia personal no
se sacrifica, y se amplifica profundamen-
te al 4dmbito de la amistad (la sororidad
entre mujeres es eje central del libro) o al
amor materno-filial.

«Mamd y yo vamos en una esquina car-
gando la punta de la manta de las mujeres
de Medicina. Miro hacia arriba, solo veo
caras de mujeres fuertes, emocionadas.
Escucho las consignas y las repito. En un
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instante, mamd baja la mirada, con las
manos sostiene la manta y yo la imito.
Mis ojos se detienen en el cordel rojo
que nos une, observo los nudos, son mds
de los que nunca habfa visto. Nuestras
miradas se cruzan, las pupilas de mamd
estdn cargadas de poder, las mfas de sor-
presa. Su poder y mi sorpresa nombran
el futuro en silencio» (p. 43).

«Siento el cuerpo vibrar, una alegria li-
quida me recorre desde la cabeza has-
ta los pies. Creo que mis amigas son la
fuente de la felicidad y ellas provocan
que en mi se origine igualmente un amor
indestructible, ese que por dentro fluye y
arroja luz, ganas de vivir, de romper este
mundo para inventar otro. Somos gotas
de agua que juntas serdn marea, océano,

uracdn y tormenta siempre que haga

falta» (p. 174).

«Toma de mi burd Alicia en el pais de las
maravillas, se quita los zapatos, se recues-
ta a mi lado con sus pantalones y cami-
sa de cumpleafios, comienza a leerme
mientras acaricia mi pelo, entra mami,

se recuesta del otro lado de mi cama,
acurrucada conmigo, posa su mano en
mi pecho sintiendo mi corazdn, pienso
por un segundo que tal vez yo, mientras
crecfa dentro de su cuerpo, antes de na-
cer, intentaba tocar su corazén y contar
sus latidos como ella lo hace ahora. Cai-
go en cuenta de que una hija es en verdad
la extensién orgdnica y vital de su madre,
que las madres son una especie de diosas
de la creacién humana» (p. 324).

«Estoy paralizada, sentada en la cama
de la abuela. De pronto levanto el te-
léfono sin pensar, marco rdpidamente
mientras miro a mi alrededor. Gabriela
contesta con una voz alegre, le pido que
venga a casa de mis abuelos, que es ur-
gente, asunto de vida o muerte, me dice
que sale para acd, respondo que debo
colgar. Necesito a mi mejor amiga para
no enloquecer, alld afuera las personas
adultas se inventan respuestas que no
tienen, no quiero mentiras, solo ternu-
ra, que mi amiga me acompafie con su
miedo, que reconozca el mio como es»

(p. 343).
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LA VIDA QUEBRADA

En el trasfondo de la novela, la expe-
riencia de Julieta pone en relieve la idea
de que la vida puede quebrarse antes de
tiempo, obligando a una madurez precoz
en medio de un entorno atravesado por
la inestabilidad. Su adolescencia no solo
estd marcada por la agitacién politica y la
violencia del contexto histdrico, también
por los propios procesos de crecimiento:
el descubrimiento del deseo, las primeras
relaciones amorosas y la bisqueda de un
lugar en el mundo. Tanto la dimensién
intima como la colectiva se entrelazan,
acelerando un trdnsito hacia la adultez
que no admite interrupciones.

La obra sugiere que esa fractura no es
excepcional, sino constitutiva de la ex-
periencia vital. Incluso en los momen-
tos donde brotan la ternura o la ilusién,
persiste la conciencia de que todo pue-
de romperse de forma abrupta. Por ello,
Julieta oscila entre instantes de ligereza,
donde la vida parece simple y luminosa, y
otros en los que la incertidumbre se impo-
ne con fuerza, proyectando la duda sobre
el futuro.

En esa tensién constante, la protago-
nista aprende que crecer implica habitar la
contradiccién; aceptar tanto la fragilidad
como la belleza de lo vivido. La madurez,
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lejos de ser una conquista serena, aparece
como una adaptacién urgente a un mun-
do inestable, donde sostenerse requiere
aprender a convivir con la ruptura sin re-
nunciar, aun asi, a la posibilidad de que
algo florezca.

«Asi fue como un dfa de 1968 descubri
que el gobierno habfa matado mi infan-
cia y a pesar de todo segui siendo nina.
La inocencia la perdi mds tarde, cuando
comencé a creer en un futuro diferente
y aprendi a vivir mi adolescencia entre el
amor y la muerte» (p. 11).

«Supongo que luego de que la muerte
te mira a los ojos, o td la miras a ella, el
alma descubre el lenguaje de la oscuridad
y ya jamds puedes volver atrds, aunque

tengas catorce afios y te creas una chica
madura. No importa la edad, la muerte
provocada por otros humanos en la gue-
rra contra los cuerpos y las ideas arroja al
aire una suerte de odio que se convierte en
lenguaje, el del odiante y el de la persona
condenada al desprecio mortal» (p. 106).

«Hay dfas en que la vida parece sencilla y
todo es tan suave como comerse un he-
lado de limén a media tarde, acariciar a
un perrito por la calle, ver las nubes de
jacarandas florecer por la ciudad como
si fuésemos un pais feliz. Y otros dfas en
que parece que un eclipse se aduefia de
la luz de la manana y nos preguntamos si
tendremos un futuro para ser felices» (p.

285).
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LOS PERSONAJES

JULIETA

Nacida a mediados de los afios cincuenta, Julieta Lépez Monteiro atraviesa
la adolescencia en el México convulso de 1968. Con apenas catorce afios, se
mueve en un territorio inestable entre la infancia y una madurez que llega de-
masiado pronto, intentando afirmarse en un entorno que tiende a menguarla.
Delgada y de facciones aninadas, en su interior se va formando, sin embargo,
una conciencia cada vez mds compleja y critica. Su identidad estd atravesada
por vinculos familiares intensos y contradictorios. Con su padre arrastra una
distancia emocional persistente: lo siente cercano en los gestos, pero lejano en la
capacidad de aceptarla libre. Con su madre la relacién es ambigua: comparten
valores, un lenguaje y un mismo impulso de lucha, pero también una friccién
constante. Julieta la comprende y admira su fuerza, pero a veces siente que esa
intensidad la arrastra también a s{ misma, como si sus propias convicciones no
fueran del todo suyas, sino heredadas o impuestas por el ejemplo materno. En
ese cruce de tensiones, la escritura y la fotografia se convierten en una forma
propia de pensar el mundo. Testigo de reuniones clandestinas de mujeres lati-
noamericanas que desaffan tanto al sistema como al machismo interno de los
movimientos de izquierda, entiende que su busqueda de identidad estd inevi-
tablemente ligada a una lucha colectiva. Narrarse se vuelve, asi, una forma de
resistencia y de afirmacién personal.

Lumen
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«“Casarse con una feminista tiene lo suyo, es mejor no discutir, hay que saber
elegir las batallas”, escuché decir a papd un dia cuando jugaba dominé de do-
mingo con mis tios y ellos le preguntaban qué se sentfa estar con una mujer
tan rara. Para los hombres mi madre era rara, una forma sutil de llamarla loca.
Como yo me parezco tanto a mi madre, cuando sea mayor seguramente los
hombres también pensardn que soy loca o rara, que es lo mismo» (p.25).

CLARA

Clara Monteiro Tristdn, madre de Julieta, atraviesa la treintena marcada por
el desarraigo y las revueltas sociales. Hija de una espafiola y un portugués
exiliados, su identidad se forja entre la memoria y el compromiso con sus
coetdneas. Alta, de piel olivdcea y rasgos mediterrdneos, su presencia exhibe
una elegancia que combina con su cardcter firme. Psicéloga y feminista, Clara
forma parte de un circulo de mujeres intelectuales que impulsan los cambios
sociales en el México de la época. Carismdtica y reivindicativa, defiende los
derechos de las mujeres con conviccién, pero su vida privada encierra una
tensién constante: estd casada con un hombre de familia militar, cuyos va-
lores contradicen los suyos. Entre el amor, la lealtad y la ideologfa, vive un
conflicto intimo que nunca termina de resolverse. En su relacién con Julieta,
busca transmitir su pasion por la lucha y el activismo, sin percibir a menudo
el deseo de su hija de construir una identidad propia. Clara, consciente de
sus propias contradicciones, se piensa como una mujer multiple: alguien que
habita varias vidas a la vez, en equilibrio inestable entre la militancia, la ma-
ternidad y su propia busqueda personal.

«—Me siento culpable, yo lo elegi como marido y como tu padre. Odio que
estés triste, mi nifia. —FEstira la mano para tocar la mia, la mantiene asi un
momento.

—No, ma, td lo elegiste de marido, pero él eligié ser un padre mediocre,
ausente, cobarde.

—Tiene muchas cualidades, es un buen hombre y nos quiere, pero no pue-
de, 0 no quiere, comprometerse con nuestras causas. La valentia, como la bon-
dad, es una eleccién en la que ganas y sacrificas.

—Y hay quienes no quieren sacrificar... Pero ;lo quieres todavia o ya no?
—una angustia arrebata la claridad de mi voz.

—Para amar a un hombre necesito admirarlo, las cosas se complican cuando
quieres, pero ya no amas; hay que buscar razones para seguir juntos y se me
agotan los lugares dénde buscarlas» (p. 326).
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FERNANDO

Perteneciente a una estirpe de militares, Fernando Lépez Alvarez, padre de Ju-
lieta, ha crecido bajo el peso de una tradicién familiar marcada por la dis-
ciplina, la jerarquia y el deber. Alto, delgado y de postura impecable, fruto
de una educacién castrense, su cardcter oscila entre la rigidez heredada y una
sensibilidad que lo distingue del resto de su linaje. Fernando es, ante todo, un
hombre atravesado por las contradicciones. Ama profundamente a su esposa y
a su hija, dos presencias que desbordan cualquier estructura que su familia con-
sidera aceptable. En su interior conviven el afecto y la lealtad a los suyos con la
incomodidad que le generan las marchas, los movimientos sociales y las ideas
de igualdad que él, en parte, también ha llegado a cuestionar. Amante de la
poesia (especialmente, de autores como Miguel Herndndez o Carmen Conde),
tiende a refugiarse en lo cotidiano, evitando los grandes conflictos. Su familia,
sin embargo, lo considera un hombre extrano, demasiado blando para el desti-
no que le corresponde. En ¢l habita un equilibrio frégil entre la herencia militar
y el deseo de imaginar un mundo mds igualitario para su hija.

«Pienso que estamos inventando una vida nueva, que cuando yo sea mayor
iré a la universidad y ya no tendré que hacer pancartas ni juntar a mis amigas
para salir a las calles a gritar libertad, que paren las guerras y esas cosas, porque
mamd dice que cuando yo crezca ya seremos libres, con derecho a lo mismo que
tienen los hombres. Papd asegura que tal vez tardard mds, pero que algtin dfa las
mujeres podremos estudiar, trabajar y ganar igual que ellos. El dice que espera
que yo no tenga que depender de ningtin hombre, que desea que sea feliz para

elegio» (p. 15).

GABRIELA

Gabriela, la mejor amiga de Julieta, irrumpe en su vida un dfa en el patio del
colegio: cuando un balonazo la golpea y las burlas comienzan a propagarse, ella
es la tnica que se interpone sin dudar. Desde entonces, el vinculo entre las dos
es un refugio. Mds mayor y segura de sf misma, Gabriela protege a Julieta de un
mundo que la sefiala por su delgadez, su timidez y sus diferencias. Por ser una
«chica rara». Con unos padres ausentes y ensimismados en sus propios mundos,
estd envuelta en una extrana orfandad. Sin embargo, ha aprendido a construir
en la amistad el hogar que le falta. Su madre, frdgil y distante, se pierde en la
poesfa; en cambio, Julieta es para Gabriela la amiga que resiste, firme y leal.

«—No llegé al parto, estaba trabajando por la salud de sus pacientes. Lo que
hizo fue darle pastillas para dormir y luego, dice mamd, pastillas para aguantar
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la vida, asi que desde que naci toma pastillas de dia y de noche. Creo que mi
mamd vive una vida equivocada y cuando eso pasa tienes siempre ganas de
morirte, porque te equivocaste de esposo, de casa, de pais, de historia, hasta de
hija» (p. 228).

Juan

Alto y delgado, con una melena negra que le cae hasta los hombros, Juan, el
novio de Julieta, es un adolescente al que le gusta el rock, la poesia y la musica
barroca. En él conviven dos fuerzas opuestas: la estética rebelde de quien toca
en un grupo, y la timidez frégil del artista. Se enamora de Julieta casi desde
el primer momento, y juntos comienzan a explorar el vértigo del deseo y el
descubrimiento del primer amor. Entre risas, canciones y versos compartidos,
construyen su propia intimidad. Sin embargo, Julieta intenta arrastrarlo tam-
bién hacia su otro mundo: el de la revolucidén, donde ella ya no es una nifa,
sino una joven que piensa y lucha. Con el tiempo, esa diferencia se hace evi-
dente. Juan, aunque sensible e inquieto, no logra sostener el mismo impulso
transformador. En él aparece una sombra conocida, una forma de renuncia que
Julieta reconoce: la de quienes observan el cambio desde la orilla, sin atreverse
del todo a provocarlo.

«Juan comienza a cantar una cancién nueva de un sefior espafiol: 7u nombre me
sabe a yerba, de la que nace en el valle a golpes de sol y de agua, tu nombre me lleva
atado en un pliegue de tu talle... Me mira mientras canta, el pelo le cae sobre
los ojos, estd encorvado, tiene una voz melodiosa inesperadamente masculina.
Cruzo las piernas sin dejar de mirarlo, me doy cuenta de que estoy empapada,
la costura de la entrepierna se ha metido entre mis labios. Los demds hacen el
coro aprendiendo la cancidn, Juan se retira el pelo con la mano y se me queda
mirando. Sonrfe, en ese instante preciso yo tengo un orgasmo, asi, mientras sus
ojos me miran con deseo, mis ojos lo miran con desesperacién; su deseo y mi
desesperacién se anudan» (p. 52).

ELoDIA

Escindida entre dos mundos irreconciliables, la tia Elodia aparenta ser la esposa
perfecta: discreta, devota, la mujer que acude a misa los domingos y encarna
los valores conservadores que su entorno espera de ella. Casada con un militar
de temperamento peligroso, convive con el miedo que se impone en una casa
donde las armas y la autoridad pesan mds que las palabras. Sin embargo, bajo
esa fachada habita otra mujer: valiente, ldcida, parte secreta del movimiento
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feminista al que sirve como espfa. Entre ambas surge una tercera versién de si
misma, moderna y elegante, cémplice. En su interior persisten varios anhelos:
haber estudiado, escribir poesfa, y poder vivir, algtin dia, como una mujer libre.

«La tia Elodia estd irreconocible, jamds la habia visto asi, libre, simpdtica, re-
lajada, tomando mezcal, y sobre todo me llama la atencién que es la primera
invitada en contar una anécdota graciosa sobre Lucero. Nos hizo reir, me con-
movié darme cuenta de lo aterrada que vive en esa jaula militar que es su hogar.
Me pregunto cudntas veces se dard la oportunidad de escaparse y ser otra. Ahora
que lo pienso, tiene tres personalidades: la esposa perfecta y conservadora, la
espia feminista y la amiga moderna y elegante que va a la sierra de Huautla con
abrigo, pantalén de lana y botas de montar como una sefiora rica de pelicula»

(p- 209).

Lucero

Lucero Navarro, la inseparable amiga de Clara, irrumpe siempre con una pre-
sencia imposible de ignorar: alta, nortefia, con los labios de un rojo intenso y
un delineado negro que agranda su mirada hasta volverla magnética. Muchos
dicen que les recuerda a Elizabeth Taylor. Una mujer libre y enigmdtica que
marcard un antes y un después en la vida de Clara y en las marchas del 2 de
octubre de 1968.

«Papd dice que a Lucero le gusta mucho el alcohol porque tiene miedo de estar
sobria pues es hipersensible, el alcohol, dice papd, la anestesia. Yo prefiero como
mamd y papd estar sobria, ademds soy una nifia y no tengo miedo de sentir.
Papd también dice que Lucero es una mujer confundida porque tiene muchos
novios. Mamd le responde que no hay confusién en el atrevimiento de mi tia
para disfrutar a un hombre, o varios, que entiendan el lenguaje de las mujeres

salvajes» (p. 14).
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

La novela sigue el proceso de crecimiento de Julieta en un contexto de
fuerte agitacién politica y social en el México de finales de los afos sesenta.
;Cémo se construye su identidad a lo largo del relato? ;De qué manera
influyen en ese proceso sus vivencias intimas, su despertar emocional, la
relacién con sus padres y con las amigas de la madre y su contacto con la
militancia? ;Qué peso adquieren las tensiones familiares —especialmente
el conflicto entre los valores de sus padres— en la forma en que Julieta se
piensa y se define?

La obra presenta «la configuracién del yo» como algo inestable y en perma-
nente construccién. ;Qué papel juegan la experiencia colectiva, las reunio-
nes clandestinas y los espacios de militancia en la manera en la que Julieta se
piensa a si misma? ;Hasta qué punto logra diferenciar sus propias conviccio-
nes de aquellas que han sido heredadas de su entorno, fundamentalmente de
las que ha adquirido de Clara, su madre?

Desde el inicio, se plantea que la libertad de las mujeres estd limitada
incluso dentro de los propios movimientos progresistas. ;C6mo se repre-
senta esta libertad siempre aplazada? ;Qué contradicciones internas del
movimiento estudiantil o de izquierda resultan mds evidentes? ;Cémo re-
accionan los diferentes personajes femeninos ante esas tensiones?

A lo largo de la novela, vemos cémo las mujeres del circulo van tejien-
do distintas redes de apoyo, complicidad y resistencia. ;Qué importancia
tienen esos vinculos frente a las estructuras de poder tradicionales? ;Se
presentan tinicamente como espacios de contencién o también como una
forma alternativa de accién politica?

En relacién con lo anterior, ;cémo se define la rebeldia en la novela: es
solo una respuesta al sistema opresivo o también una forma de construc-
cién personal, afectiva e incluso estética? ;Cémo se manifiesta esa rebeldia
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10.

en Julieta y Gabriela? ;Y en Lucero y la tia Elodia, mujeres tan diferentes
entre sf?

El amor aparece como un concepto descentralizado y en constante re-
visién. ;Cémo se cuestiona el modelo tradicional del amor romdntico a
través de las relaciones de Julieta y Juan? ;Y de sus padres, Clara y Fernan-
do? ;De qué manera se redefinen en Un halcén bajo mi ventana los limites
entre lo propio, lo compartido y lo acompafiado?

:Cémo contribuyen al crecimiento de Julieta sus relaciones afectivas —fa-
miliares, amistosas y amorosas—? ;Hay alguna que actde como punto de
inflexién en su desarrollo, que marque un antes y un después? ;Qué apren-
de de cada vinculo? ;Qué supone la aparicién de Aurelio?

A lo largo de la novela aparece de forma insistente la idea de que la vida
puede quebrarse en cualquier momento, como si toda estabilidad fuera,
en el fondo, algo provisional. Si los personajes —y especialmente Julie-
ta— asumen esa fragilidad constante, ;cémo condiciona eso su manera
de estar en el mundo? ;Vivir con esa conciencia implica habitar un estado
permanente de alerta y tension? Y si es asf, ;qué ocurre entonces con la
posibilidad de proyectarse hacia el futuro? ;Cémo se construyen nociones
como la seguridad o la confianza en ese contexto?

sCbémo se representa el paso de la adolescencia a la adultez en la novela?
;Creéis que Julieta tiene la oportunidad de vivir una juventud normal o
su contexto politico y familiar la obliga a madurar antes de tiempo? ;Qué
ocurre en este sentido con el personaje de Gabriela?

En la obra conviven momentos de gran ternura con episodios de suma
violencia, generando un contraste que se filtra tanto en la experiencia de
los personajes como la del lector. ;Qué funcién cumple esta tensién dentro
del relato? En ese equilibrio inestable, ;la ternura debilita o fortalece a los
personajes?
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12.

13.

14.

15.

La memoria histérica (como el exilio espafiol retratado en las figuras de los
abuelos, o las represiones del 68 y el 71 en México) atraviesa todo el relato.
En este sentido, ;cémo se establece el didlogo entre ese pasado colectivo y
el presente que habitan los personajes? ;De qué manera esas experiencias
heredadas o transmitidas influyen en su forma de entender el mundo, en
sus decisiones cotidianas y en sus posicionamientos politicos y afectivos?
sHasta qué punto los miedos, las lealtades y las formas de relacién estdn
determinadas por una memoria que no es Unicamente personal, sino tam-
bién histérica y familiar?

La novela sugiere que la lucha feminista no solo se dirige contra el sistema,
sino también contra dindmicas internas de los propios movimientos. ;Qué
reflexién propone sobre estas contradicciones? ;Cémo afectan a la cohe-
rencia de la lucha colectiva?

El lenguaje combina lo intimo con lo politico, lo cotidiano con lo histdri-
co... ;Cémo influye esta forma de narrar en la experiencia de lectura del
texto? ;De qué manera esa mezcla de registros modifica la relacién del lec-
tor con la historia de Julieta? ;Se produce una mayor cercanfa con su mun-
do interior, permitiendo una inmersién mds directa en sus emociones o,
por el contrario, esa misma construccién introduce una distancia reflexiva
que obliga a leer los acontecimientos desde una perspectiva mds analitica?

A lo largo del relato, la amistad y la solidaridad aparecen como fuerzas
transformadoras. ;En qué momentos se vuelven esenciales para los per-
sonajes? ;Qué tipo de comunidad se construye a partir de estos vinculos?

El titulo, Un halcén bajo mi ventana, introduce desde el inicio una imagen
cargada de fuerza simbdlica que puede leerse en relacién con la violencia
politica y con las distintas formas de vigilancia, amenaza o tensién que
atraviesan la historia. ;De qué manera esa imagen inicial dialoga con los
acontecimientos del relato y con la experiencia de Julieta y los demds per-
sonajes? Y, en un plano mds amplio, ;qué significado adquiere el titulo a
medida que avanza la narracién?
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16.

Finalmente, la obra puede leerse como un homenaje a la voz de las nifias y
de las mujeres, entendida no solo como presencia narrativa, sino también
como un acto de recuperacién de experiencias histéricamente desplazadas
o silenciadas. ;Qué lugar ocupa esa voz en la estructura de la obra: es un
centro desde el que se organiza la historia, un hilo que la atraviesa o una
perspectiva fragmentaria que se va construyendo a lo largo del texto? Y, en
relacién con el lector, ;qué efectos produce esta forma de enunciacién en la
manera de entender la memoria, la identidad y la resistencia? ;Contribuye
a generar empatfa, a activar una lectura critica del pasado o a cuestionar
las formas en que tradicionalmente se ha narrado la experiencia femenina?
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LA AUTORA

Lypia CacHo (Ciudad de México, 1963)
es periodista de investigaci6n, escritora,
editora, productora, guionista y activis-
ta social. Ha publicado cientos de arti-
culos y ensayos sobre politica y derechos
humanos. Es autora de una veintena de
libros, entre los cuales destacan Los de-
monios del Edén: el poder que protege a
la pornografia infantil, Memorias de una
infamia, #Ellos-Hablan, Cartas de amor
y rebeldia, El dia que invadieron mi pla-
neta, sobre las vivencias de la nifiez en
la guerra ucraniana, y Un halcén bajo mi
ventana (Lumen, 2026). Ha sido reco-
nocida con diversos premios interna-
cionales, entre ellos el PEN Pinter Pri-
ze, el Premio Mundial a la Libertad de

Prensa UNESCO/Guillermo Cano, el
Premio a la Valentia de la International
Women’s Media Foundation, la Medalla
Wallenberg a la Valentia, el Olof Palme
Prize y el Nelson Mandela Changemaker
Award. En 2023 fue reconocida por la
Asociacién de Escritoras y Escritores en
Lengua Gallega como Escritora Gallega
Universal. En 2025 se convirti en la
primera mujer civil en recibir la Meda-
lla de Oro de la Sociedad Espafiola de
Investigacién en Seguridad Global, y la
Insignia de Oro de la Sociedad Espano-
la de Criminologfa y Ciencias Forenses.
En 2026 recibié el Premio Internacional
Humanismo Solidario Erasmo de Rot-
terdam.
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LA CRITICA

HA DICHO

«Lydia Cacho logra construir una voz
valiente, cargada de la suficiente ino-
cencia como para arriesgarse a seguir lu-
chando por lo que no debimos olvidar
nunca: la verdad, el amor, la memoria y
la justician.

Dolores Reyes

«Una narrativa {intima y poderosa sobre
el despertar politico y sexual de una jo-
ven que reclama con su voz el lugar de
las mujeres en una historia que intenté
borrarlas».

Alfonso Cuardén

«Lydia se interna en los dltimos afios de
los sesenta y nos permite verlos a través
de los ojos de una nifa que se vuelve mu-
jer: una historia que es tantas historias,
una novela que seguimos viviendo».
Martin Caparrés

«Las historias de Lydia Cacho no solo re-
velan las razones y los efectos de la cruel-
dad humana; [...] escribe historias sobre
la redencién humanay.

Guillermo Arriaga

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Una novela hermosa e importante, sali-
da de la pluma mds personal de una de
las mds desafiantes y valientes periodistas
mexicanas».

Gioconda Belli

«Con Un halcon bajo mi ventana Lydia
Cacho ha conseguido algo absolutamen-
te sorprendente, el milagro de escribir
una novela a su imagen y semejanza: una
novela comprometida, femenina, femi-
nista, libre, dura, tierna, sensual, salva-
je... y muy muy sexy»

Isabel Coixet

«Con su voz Unica y necesaria, ardiendo
entre la incertidumbre y la ilusién, Lydia
nos ofrece una leccién de amor y lucidez.
Novela de formacién, destinada a ser un

nuevo cldsico».
Alberto Ruy Sdnchez

«Lydia Cacho es una tremenda escrito-
ra; sus libros son una inspiracién en la
busqueda de justicia para las mujeres y
la ninez».

Roberto Saviano

Penguin
Random House
Grupo Editorial



