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LA OBRA

En el México convulso de finales de los 
años sesenta, Julieta, una adolescente 
de catorce años, inicia un despertar que 
transformará para siempre su manera de 
entender el mundo. Crece en el seno de 
una familia marcada por tensiones ideo-
lógicas: su madre, Clara, es una psicó-
loga brillante y combativa que defiende 
los derechos de las mujeres, heredera de 
la memoria del exilio español; su padre, 
Fernando, arrastra el peso de una tradi-
ción militar conservadora que lo coloca 
en constante conflicto entre la lealtad 
familiar y el amor hacia su esposa y su 
hija.

Mientras la música, la revolución 
sexual y las ideas feministas comienzan 
a permear la vida urbana, Julieta se ve 
arrastrada al corazón de la agitación 
política cuando acompaña a su madre 
a las movilizaciones estudiantiles. Los 
acontecimientos del 2 de octubre de 
1968 y la represión del 10 de junio de 
1971 marcan un antes y un después en 
su vida: la violencia del Estado irrumpe 
de forma brutal en su adolescencia, que-

brando su inocencia y obligándola a mi-
rar de frente la complejidad del poder.

A lo largo de siete años decisivos, 
Julieta se convierte en testigo y partici-
pante de encuentros clandestinos donde 
mujeres latinoamericanas (algunas de 
la talla internacional de Elena Garro, 
Oriana Fallaci, Alaíde Foppa o Leonora 
Carrington) organizan su resistencia. En 
esos espacios descubre no solo la lucha 
contra un sistema autoritario, sino tam-
bién las contradicciones dentro de los 
propios movimientos progresistas, atra-
vesados por el machismo.

Entre la ternura y la rabia, el amor 
y la pérdida, Julieta construye su iden-
tidad mientras aprende que la rebeldía 
también puede ser un acto profunda-
mente humano. Su historia es un viaje 
íntimo hacia la conciencia, donde la 
amistad y la solidaridad se vuelven he-
rramientas de transformación. Esta no-
vela traza, con sensibilidad y fuerza, el 
retrato de una generación que encontró 
en la resistencia una forma de crecer y de 
imaginar un futuro distinto.
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CLAVES DE LA OBRA

Tras consolidarse como una de las voces 
más valientes del periodismo y la lite-
ratura contemporánea, Lydia Cacho da 
un nuevo paso en su trayectoria con Un 
halcón bajo mi ventana, una novela que 
condensa décadas de compromiso con 
los derechos humanos y la defensa de 
las mujeres. Reconocida internacional-
mente por su labor investigativa y por 
una obra traducida a múltiples idiomas, 
Cacho traslada ahora su mirada crítica y 
profundamente humana al terreno de la 
ficción, sin abandonar las obsesiones que 
han definido su escritura: la justicia, la 
memoria y la dignidad.

A lo largo de su carrera, ha explorado 
desde distintos géneros —poesía, ensayo 
y narrativa— las violencias estructura-
les que atraviesan nuestras sociedades, 
así como las posibilidades de resisten-
cia colectiva. En esta nueva novela, esas 
preocupaciones se entrelazan con una 
apuesta estética que privilegia la ternura 
como fuerza transformadora. La autora 
construye un relato donde lo íntimo y 
lo político se funden, dando lugar a una 

historia que ilumina los vínculos entre 
generaciones de mujeres que luchan, 
aprenden y se acompañan.

En el plano formal, Un halcón bajo mi 
ventana continúa la búsqueda constante 
de nuevas formas de narrar que caracte-
riza la obra de Lydia Cacho. Aquí, el len-
guaje se convierte en un espacio de cui-
dado y revelación, donde la experiencia 
personal dialoga con las heridas sociales. 
La memoria no aparece solo como un 
ejercicio de evocación, sino como una 
herramienta para resignificar el pasado y 
proyectar futuros más libres.

La novela traza así un mapa emocio-
nal y político en el que la resistencia ex-
presa no solo la denuncia, sino también 
la construcción de los afectos, los saberes 
compartidos y las redes de apoyo. Inspi-
rada por una ética feminista que apuesta 
por el acompañamiento y la autonomía, 
Cacho propone una narrativa que invita 
a pensar el cambio a la vez como con-
frontación y como un acto profundo de 
amor y de confianza en las generaciones 
venideras. 
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LA CONFECCIÓN  

DE LA IDENTIDAD

A través de su despertar adolescente, 
Julieta, el personaje protagonista, se en-
frenta a un entorno donde las certezas se 
desmoronan: las tensiones ideológicas 
entre sus padres introducen en el ámbi-
to íntimo una fractura que condiciona 
su manera de entender el mundo y de 
situarse en él. Todo ello en un contexto 
atravesado por la violencia política, los 
conflictos familiares y la efervescencia 
de los movimientos sociales. 

En ese proceso, la identidad no apare-
ce como algo dado, sino como una bús-
queda constante, moldeada tanto por la 
experiencia personal como por el con-
tacto con lo colectivo. La participación 
en movilizaciones estudiantiles y su cer-
canía a espacios de resistencia feminista 
permiten descubrir nuevas formas de 
pensamiento, pero también las contra-
dicciones internas de esos movimientos, 
lo que complejiza aún más su mirada.

Entre la ternura y la rabia, la prota-
gonista aprende que construirse implica 
negociar con la pérdida de la inocencia, 
con las expectativas sociales y con sus 
propios deseos. Así, la novela propo-
ne la identidad como un territorio en 
disputa, donde la rebeldía, los vínculos 
afectivos y la solidaridad se convierten 
en herramientas esenciales para imagi-
nar otras formas de ser y habitar el fu-
turo.

«Creo que hoy se terminó mi infancia. 
Las niñas del colegio dicen que se ter-
mina cuando tienes sexo, o cuando te 
besan por primera vez. Para mí la infan-
cia se termina un día como hoy, cuando 
descubres que en tu país te pueden ma-
tar o desaparecer por pedir la libertad; 
cuando te das cuenta de que tu familia 
está en peligro y que otra parte de tu fa-
milia está en el bando de los peligrosos. 
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La infancia se muere cuando comienza 
la guerra porque descubres que tienes 
voz y a los poderosos no les gustan las 
niñas que dicen lo que piensan cuando 
descubren la injusticia» (p. 36).

«—A sacar el miedo, niña, que solo 
quede la pena.

—¿Y qué hago con la pena, doña Sa-
bina?

—Acurrucarla en tus manos, dile 
que la sientes adentro, que ya cuando 
se canse de estar aquí, se vaya a otras 
manos.

—¿Usted cree que nacemos con mie-
do?

—No, se nace sin palabras. Luego nos 
las enseñan para nombrar todo aquello 
que desconocemos. Una tiene que ir in-
ventando sus propios sentimientos para 
que el coyote de la cobardía no se coma 
el corazón que casi siempre nace ilumi-
nado» (p. 89).

«—Todas las vidas son iguales, la dife-
rencia está en cómo las contamos, si con 
los ojos abiertos o cerrados.

—¿Tú cómo le haces?
—Bien abiertos, bailando y amando 

cada día, mi niña. La revolución de las 
mujeres no es solo guerra, es también 
poesía. Si eliges cambiar el mundo, tie-
nes que decidir aprender a gozar cada 
instante de dulzura y a pelear en cada 
momento de dolor e injusticia. La ale-
gría interior es una fuerza absolutamen-
te revolucionaria» (p. 161).

«De pronto parece que por obra de 
magia debo tener muy claro qué voy a 
estudiar, a qué me voy a dedicar y qué 
tipo de adulta quiero ser, tener una es-
pecie de convicción de futuro que no 
hace sentido con mi realidad. Lo único 
que tengo claro es que no me voy a ca-
sar y mucho menos quiero traer a este 
mundo a una criatura más» (p. 289).
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LA LIBERTAD POSPUESTA

Desde sus primeras páginas, la novela 
perfila una idea persistente y punzante: la 
libertad de las mujeres se encuentra siste-
máticamente negada, incluso en aquellos 
espacios que se proclaman emancipado-
res. A través de la mirada de Julieta y de 
las conversaciones que presencia, se re-
vela una estructura de desigualdad que 
atraviesa tanto la esfera privada como la 
política. El movimiento estudiantil, le-
jos de constituir un espacio plenamente 
igualitario, reproduce jerarquías donde 
los hombres conservan el control y re-
legan a las mujeres a roles secundarios, 
evidenciando que la lucha por la justicia 
social no siempre incluye una transfor-
mación real de las relaciones de género.

La libertad, en este contexto, apare-
ce como un horizonte constantemen-
te aplazado. Las mujeres no solo deben 
enfrentarse a la violencia estructural del 
Estado, sino también a la resistencia de 

sus propios compañeros, quienes temen 
perder privilegios a pesar de sus aparen-
tes ideales progresistas. Frente a ello, 
emerge una conciencia crítica que cues-
tiona los límites de esa supuesta igualdad 
y reivindica una libertad que no pase por 
la subordinación ni por la imitación de 
modelos de poder masculinos.

«—Tenemos que hablar con los líderes 
de comité para hacerlos creer que es su 
idea que una de las compañeras esté den-
tro de la mesa directiva —dice mi madre 
con voz pausada mirándolas a todas—. 
Los compañeros quieren igualdad solo 
entre ellos y los hombres de poder, nos 
siguen viendo como accesorias en la lu-
cha. Quieren cocineras, novias, amantes, 
mensajeras y coartadas con minifalda. Ya 
sabemos que no les gusta nuestra forma 
de liderazgo, no podemos perder más 
tiempo, se avecinan días difíciles.
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—¡Pues que se chinguen! —dice Ya-
retzi—. La lucha es por la igualdad, ¿qué 
pinche democracia creen que queremos 
si no mandamos también nosotras? Lo 
que quieren es tener poder. Nosotras 
queremos poder para ser libres, no para 
dominar. El otro día se lo dije al españo-
lito Marcelino Perelló y se me quedó mi-
rando como un burro que no entiende. 
Intelectuales cuando les conviene, si no 
que le pregunten a Elena Garro lo que se 
tiene que callar por estar casada con uno 
de ellos» (pp. 20-21).

«—Ah, ahora no eres libre. Si has hecho 
siempre lo que has querido.

—No, lo que he podido, no seas idio-
ta, Fernando. Las mujeres hacemos lo 
que podemos, elegimos desde una res-
tricción que ustedes desconocen.

—¿Nosotros? Pero si los hombres no 
inventamos las reglas.

—Nunca escogemos desde la libertad, 
sino desde las opciones que los hombres 
pusieron sobre la mesa de juego desde 
hace siglos —mamá habla con una cal-

ma asombrosa sin quitarle los ojos de sus 
pupilas—, los que no están con nosotras, 
están con ellos en su silencio cómplice» 
(p. 84).

«—Estamos en esta batalla para que us-
tedes tengan los mismos derechos que 
nosotros. La diferencia es que, si los 
hombres nos cansamos, regresaremos a 
nuestro lugar y estaremos cómodos tra-
bajando, en las calles, las universidades y 
las cantinas. Si ustedes se rinden, las van 
a regresar a todas a donde no hay dere-
chos para ninguna» (p. 96).

«—¿Tú crees que algún día los hombres 
entiendan que su mundo no se acaba 
si el nuestro, o sea, el de las mujeres, se 
vuelve mejor y más seguro?

—No lo sé, mi amor, eso espero. Es 
difícil porque los han educado para pro-
tegernos de los hombres violentos. Y si 
paramos la violencia ya no serán héroes 
de nadie, tendrán que trabajar en ser 
buenas personas todos los días y eso no 
es épico» (p. 336).
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LA DESCENTRALIZACIÓN 

DEL AMOR

«Creo que estoy aprendiendo a distinguir 
eso que ellas llaman los territorios pro-
pios, los compartidos y los acompaña-
dos; no en todos tiene un lugar la pareja 
que amas, porque si él los ocupa todos, 
dice doña Sabina, pierdes tu centro» (p. 
219), reflexiona Julieta, y esta cuestión 
se hilvana durante toda la novela con 
las existencias del resto de los persona-
jes, donde las relaciones afectivas se con-
vierten en un espacio clave desde el que 
repensar el amor, alejándolo de su con-
cepción tradicionalmente posesiva para 
situarlo en un horizonte más amplio y 
emancipador. A través del aprendizaje de 
la protagonista junto a las mujeres de su 
entorno, como su madre, su abuela, sus 
tías y sus amigas, se configura una idea 
del amor que no aspira a ocuparlo todo, 
sino a convivir con otras dimensiones 
esenciales de la vida.

Lejos de la centralidad absoluta de la 
pareja, el relato propone una lógica dis-
tinta: la del equilibrio entre distintos te-
rritorios —los propios, los compartidos 
y los acompañados— donde el vínculo 
encuentra su lugar sin imponerse sobre 
los demás. En este sentido, el amor ro-
mántico deja de ser el eje que organiza la 
existencia para convertirse en una parte 
más de un entramado afectivo más com-
plejo, donde la autonomía personal no 
se sacrifica, y se amplifica profundamen-
te al ámbito de la amistad (la sororidad 
entre mujeres es eje central del libro) o al 
amor materno-filial.

«Mamá y yo vamos en una esquina car-
gando la punta de la manta de las mujeres 
de Medicina. Miro hacia arriba, solo veo 
caras de mujeres fuertes, emocionadas. 
Escucho las consignas y las repito. En un 



9

Un halcón bajo mi ventana · Lydia Cacho

instante, mamá baja la mirada, con las 
manos sostiene la manta y yo la imito. 
Mis ojos se detienen en el cordel rojo 
que nos une, observo los nudos, son más 
de los que nunca había visto. Nuestras 
miradas se cruzan, las pupilas de mamá 
están cargadas de poder, las mías de sor-
presa. Su poder y mi sorpresa nombran 
el futuro en silencio» (p. 43).

«Siento el cuerpo vibrar, una alegría lí-
quida me recorre desde la cabeza has-
ta los pies. Creo que mis amigas son la 
fuente de la felicidad y ellas provocan 
que en mí se origine igualmente un amor 
indestructible, ese que por dentro fluye y 
arroja luz, ganas de vivir, de romper este 
mundo para inventar otro. Somos gotas 
de agua que juntas serán marea, océano, 
huracán y tormenta siempre que haga 
falta» (p. 174).

«Toma de mi buró Alicia en el país de las 
maravillas, se quita los zapatos, se recues-
ta a mi lado con sus pantalones y cami-
sa de cumpleaños, comienza a leerme 
mientras acaricia mi pelo, entra mamá, 

se recuesta del otro lado de mi cama, 
acurrucada conmigo, posa su mano en 
mi pecho sintiendo mi corazón, pienso 
por un segundo que tal vez yo, mientras 
crecía dentro de su cuerpo, antes de na-
cer, intentaba tocar su corazón y contar 
sus latidos como ella lo hace ahora. Cai-
go en cuenta de que una hija es en verdad 
la extensión orgánica y vital de su madre, 
que las madres son una especie de diosas 
de la creación humana» (p. 324).

«Estoy paralizada, sentada en la cama 
de la abuela. De pronto levanto el te-
léfono sin pensar, marco rápidamente 
mientras miro a mi alrededor. Gabriela 
contesta con una voz alegre, le pido que 
venga a casa de mis abuelos, que es ur-
gente, asunto de vida o muerte, me dice 
que sale para acá, respondo que debo 
colgar. Necesito a mi mejor amiga para 
no enloquecer, allá afuera las personas 
adultas se inventan respuestas que no 
tienen, no quiero mentiras, solo ternu-
ra, que mi amiga me acompañe con su 
miedo, que reconozca el mío como es» 
(p. 343).
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LA VIDA QUEBRADA

En el trasfondo de la novela, la expe-
riencia de Julieta pone en relieve la idea 
de que la vida puede quebrarse antes de 
tiempo, obligando a una madurez precoz 
en medio de un entorno atravesado por 
la inestabilidad. Su adolescencia no solo 
está marcada por la agitación política y la 
violencia del contexto histórico, también 
por los propios procesos de crecimiento: 
el descubrimiento del deseo, las primeras 
relaciones amorosas y la búsqueda de un 
lugar en el mundo. Tanto la dimensión 
íntima como la colectiva se entrelazan, 
acelerando un tránsito hacia la adultez 
que no admite interrupciones.

La obra sugiere que esa fractura no es 
excepcional, sino constitutiva de la ex-
periencia vital. Incluso en los momen-
tos donde brotan la ternura o la ilusión, 
persiste la conciencia de que todo pue-
de romperse de forma abrupta. Por ello, 
Julieta oscila entre instantes de ligereza, 
donde la vida parece simple y luminosa, y 
otros en los que la incertidumbre se impo-
ne con fuerza, proyectando la duda sobre 
el futuro.

En esa tensión constante, la protago-
nista aprende que crecer implica habitar la 
contradicción; aceptar tanto la fragilidad 
como la belleza de lo vivido. La madurez, 
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lejos de ser una conquista serena, aparece 
como una adaptación urgente a un mun-
do inestable, donde sostenerse requiere 
aprender a convivir con la ruptura sin re-
nunciar, aun así, a la posibilidad de que 
algo florezca.

«Así fue como un día de 1968 descubrí 
que el gobierno había matado mi infan-
cia y a pesar de todo seguí siendo niña. 
La inocencia la perdí más tarde, cuando 
comencé a creer en un futuro diferente 
y aprendí a vivir mi adolescencia entre el 
amor y la muerte» (p. 11).

«Supongo que luego de que la muerte 
te mira a los ojos, o tú la miras a ella, el 
alma descubre el lenguaje de la oscuridad 
y ya jamás puedes volver atrás, aunque 

tengas catorce años y te creas una chica 
madura. No importa la edad, la muerte 
provocada por otros humanos en la gue-
rra contra los cuerpos y las ideas arroja al 
aire una suerte de odio que se convierte en 
lenguaje, el del odiante y el de la persona 
condenada al desprecio mortal» (p. 106).

«Hay días en que la vida parece sencilla y 
todo es tan suave como comerse un he-
lado de limón a media tarde, acariciar a 
un perrito por la calle, ver las nubes de 
jacarandas florecer por la ciudad como 
si fuésemos un país feliz. Y otros días en 
que parece que un eclipse se adueña de 
la luz de la mañana y nos preguntamos si 
tendremos un futuro para ser felices» (p. 
285).
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Julieta

Nacida a mediados de los años cincuenta, Julieta López Monteiro atraviesa 
la adolescencia en el México convulso de 1968. Con apenas catorce años, se 
mueve en un territorio inestable entre la infancia y una madurez que llega de-
masiado pronto, intentando afirmarse en un entorno que tiende a menguarla. 
Delgada y de facciones aniñadas, en su interior se va formando, sin embargo, 
una conciencia cada vez más compleja y crítica. Su identidad está atravesada 
por vínculos familiares intensos y contradictorios. Con su padre arrastra una 
distancia emocional persistente: lo siente cercano en los gestos, pero lejano en la 
capacidad de aceptarla libre. Con su madre la relación es ambigua: comparten 
valores, un lenguaje y un mismo impulso de lucha, pero también una fricción 
constante. Julieta la comprende y admira su fuerza, pero a veces siente que esa 
intensidad la arrastra también a sí misma, como si sus propias convicciones no 
fueran del todo suyas, sino heredadas o impuestas por el ejemplo materno. En 
ese cruce de tensiones, la escritura y la fotografía se convierten en una forma 
propia de pensar el mundo. Testigo de reuniones clandestinas de mujeres lati-
noamericanas que desafían tanto al sistema como al machismo interno de los 
movimientos de izquierda, entiende que su búsqueda de identidad está inevi-
tablemente ligada a una lucha colectiva. Narrarse se vuelve, así, una forma de 
resistencia y de afirmación personal.

LOS PERSONAJES
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«“Casarse con una feminista tiene lo suyo, es mejor no discutir, hay que saber 
elegir las batallas”, escuché decir a papá un día cuando jugaba dominó de do-
mingo con mis tíos y ellos le preguntaban qué se sentía estar con una mujer 
tan rara. Para los hombres mi madre era rara, una forma sutil de llamarla loca. 
Como yo me parezco tanto a mi madre, cuando sea mayor seguramente los 
hombres también pensarán que soy loca o rara, que es lo mismo» (p.25).

Clara

Clara Monteiro Tristán, madre de Julieta, atraviesa la treintena marcada por 
el desarraigo y las revueltas sociales. Hija de una española y un portugués 
exiliados, su identidad se forja entre la memoria y el compromiso con sus 
coetáneas. Alta, de piel olivácea y rasgos mediterráneos, su presencia exhibe 
una elegancia que combina con su carácter firme. Psicóloga y feminista, Clara 
forma parte de un círculo de mujeres intelectuales que impulsan los cambios 
sociales en el México de la época. Carismática y reivindicativa, defiende los 
derechos de las mujeres con convicción, pero su vida privada encierra una 
tensión constante: está casada con un hombre de familia militar, cuyos va-
lores contradicen los suyos. Entre el amor, la lealtad y la ideología, vive un 
conflicto íntimo que nunca termina de resolverse. En su relación con Julieta, 
busca transmitir su pasión por la lucha y el activismo, sin percibir a menudo 
el deseo de su hija de construir una identidad propia. Clara, consciente de 
sus propias contradicciones, se piensa como una mujer múltiple: alguien que 
habita varias vidas a la vez, en equilibrio inestable entre la militancia, la ma-
ternidad y su propia búsqueda personal.

«—Me siento culpable, yo lo elegí como marido y como tu padre. Odio que 
estés triste, mi niña. —Estira la mano para tocar la mía, la mantiene así un 
momento.

—No, ma, tú lo elegiste de marido, pero él eligió ser un padre mediocre, 
ausente, cobarde.

—Tiene muchas cualidades, es un buen hombre y nos quiere, pero no pue-
de, o no quiere, comprometerse con nuestras causas. La valentía, como la bon-
dad, es una elección en la que ganas y sacrificas.

—Y hay quienes no quieren sacrificar… Pero ¿lo quieres todavía o ya no? 
—una angustia arrebata la claridad de mi voz.

—Para amar a un hombre necesito admirarlo, las cosas se complican cuando 
quieres, pero ya no amas; hay que buscar razones para seguir juntos y se me 
agotan los lugares dónde buscarlas» (p. 326).
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Fernando

Perteneciente a una estirpe de militares, Fernando López Álvarez, padre de Ju-
lieta, ha crecido bajo el peso de una tradición familiar marcada por la dis-
ciplina, la jerarquía y el deber. Alto, delgado y de postura impecable, fruto 
de una educación castrense, su carácter oscila entre la rigidez heredada y una 
sensibilidad que lo distingue del resto de su linaje. Fernando es, ante todo, un 
hombre atravesado por las contradicciones. Ama profundamente a su esposa y 
a su hija, dos presencias que desbordan cualquier estructura que su familia con-
sidera aceptable. En su interior conviven el afecto y la lealtad a los suyos con la 
incomodidad que le generan las marchas, los movimientos sociales y las ideas 
de igualdad que él, en parte, también ha llegado a cuestionar. Amante de la 
poesía (especialmente, de autores como Miguel Hernández o Carmen Conde), 
tiende a refugiarse en lo cotidiano, evitando los grandes conflictos. Su familia, 
sin embargo, lo considera un hombre extraño, demasiado blando para el desti-
no que le corresponde. En él habita un equilibrio frágil entre la herencia militar 
y el deseo de imaginar un mundo más igualitario para su hija.

«Pienso que estamos inventando una vida nueva, que cuando yo sea mayor 
iré a la universidad y ya no tendré que hacer pancartas ni juntar a mis amigas 
para salir a las calles a gritar libertad, que paren las guerras y esas cosas, porque 
mamá dice que cuando yo crezca ya seremos libres, con derecho a lo mismo que 
tienen los hombres. Papá asegura que tal vez tardará más, pero que algún día las 
mujeres podremos estudiar, trabajar y ganar igual que ellos. Él dice que espera 
que yo no tenga que depender de ningún hombre, que desea que sea feliz para 
elegir» (p. 15).

Gabriela

Gabriela, la mejor amiga de Julieta, irrumpe en su vida un día en el patio del 
colegio: cuando un balonazo la golpea y las burlas comienzan a propagarse, ella 
es la única que se interpone sin dudar. Desde entonces, el vínculo entre las dos 
es un refugio. Más mayor y segura de sí misma, Gabriela protege a Julieta de un 
mundo que la señala por su delgadez, su timidez y sus diferencias. Por ser una 
«chica rara». Con unos padres ausentes y ensimismados en sus propios mundos, 
está envuelta en una extraña orfandad. Sin embargo, ha aprendido a construir 
en la amistad el hogar que le falta. Su madre, frágil y distante, se pierde en la 
poesía; en cambio, Julieta es para Gabriela la amiga que resiste, firme y leal.

«—No llegó al parto, estaba trabajando por la salud de sus pacientes. Lo que 
hizo fue darle pastillas para dormir y luego, dice mamá, pastillas para aguantar 
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la vida, así que desde que nací toma pastillas de día y de noche. Creo que mi 
mamá vive una vida equivocada y cuando eso pasa tienes siempre ganas de 
morirte, porque te equivocaste de esposo, de casa, de país, de historia, hasta de 
hija» (p. 228).

Juan

Alto y delgado, con una melena negra que le cae hasta los hombros, Juan, el 
novio de Julieta, es un adolescente al que le gusta el rock, la poesía y la música 
barroca. En él conviven dos fuerzas opuestas: la estética rebelde de quien toca 
en un grupo, y la timidez frágil del artista. Se enamora de Julieta casi desde 
el primer momento, y juntos comienzan a explorar el vértigo del deseo y el 
descubrimiento del primer amor. Entre risas, canciones y versos compartidos, 
construyen su propia intimidad. Sin embargo, Julieta intenta arrastrarlo tam-
bién hacia su otro mundo: el de la revolución, donde ella ya no es una niña, 
sino una joven que piensa y lucha. Con el tiempo, esa diferencia se hace evi-
dente. Juan, aunque sensible e inquieto, no logra sostener el mismo impulso 
transformador. En él aparece una sombra conocida, una forma de renuncia que 
Julieta reconoce: la de quienes observan el cambio desde la orilla, sin atreverse 
del todo a provocarlo.

«Juan comienza a cantar una canción nueva de un señor español: Tu nombre me 
sabe a yerba, de la que nace en el valle a golpes de sol y de agua, tu nombre me lleva 
atado en un pliegue de tu talle… Me mira mientras canta, el pelo le cae sobre 
los ojos, está encorvado, tiene una voz melodiosa inesperadamente masculina. 
Cruzo las piernas sin dejar de mirarlo, me doy cuenta de que estoy empapada, 
la costura de la entrepierna se ha metido entre mis labios. Los demás hacen el 
coro aprendiendo la canción, Juan se retira el pelo con la mano y se me queda 
mirando. Sonríe, en ese instante preciso yo tengo un orgasmo, así, mientras sus 
ojos me miran con deseo, mis ojos lo miran con desesperación; su deseo y mi 
desesperación se anudan» (p. 52).

Elodia

Escindida entre dos mundos irreconciliables, la tía Elodia aparenta ser la esposa 
perfecta: discreta, devota, la mujer que acude a misa los domingos y encarna 
los valores conservadores que su entorno espera de ella. Casada con un militar 
de temperamento peligroso, convive con el miedo que se impone en una casa 
donde las armas y la autoridad pesan más que las palabras. Sin embargo, bajo 
esa fachada habita otra mujer: valiente, lúcida, parte secreta del movimiento 
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feminista al que sirve como espía. Entre ambas surge una tercera versión de sí 
misma, moderna y elegante, cómplice. En su interior persisten varios anhelos: 
haber estudiado, escribir poesía, y poder vivir, algún día, como una mujer libre.

«La tía Elodia está irreconocible, jamás la había visto así, libre, simpática, re-
lajada, tomando mezcal, y sobre todo me llama la atención que es la primera 
invitada en contar una anécdota graciosa sobre Lucero. Nos hizo reír, me con-
movió darme cuenta de lo aterrada que vive en esa jaula militar que es su hogar. 
Me pregunto cuántas veces se dará la oportunidad de escaparse y ser otra. Ahora 
que lo pienso, tiene tres personalidades: la esposa perfecta y conservadora, la 
espía feminista y la amiga moderna y elegante que va a la sierra de Huautla con 
abrigo, pantalón de lana y botas de montar como una señora rica de película» 
(p. 209).

Lucero

Lucero Navarro, la inseparable amiga de Clara, irrumpe siempre con una pre-
sencia imposible de ignorar: alta, norteña, con los labios de un rojo intenso y 
un delineado negro que agranda su mirada hasta volverla magnética. Muchos 
dicen que les recuerda a Elizabeth Taylor. Una mujer libre y enigmática que 
marcará un antes y un después en la vida de Clara y en las marchas del 2 de 
octubre de 1968.

«Papá dice que a Lucero le gusta mucho el alcohol porque tiene miedo de estar 
sobria pues es hipersensible, el alcohol, dice papá, la anestesia. Yo prefiero como 
mamá y papá estar sobria, además soy una niña y no tengo miedo de sentir. 
Papá también dice que Lucero es una mujer confundida porque tiene muchos 
novios. Mamá le responde que no hay confusión en el atrevimiento de mi tía 
para disfrutar a un hombre, o varios, que entiendan el lenguaje de las mujeres 
salvajes» (p. 14).
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1.	 La novela sigue el proceso de crecimiento de Julieta en un contexto de 
fuerte agitación política y social en el México de finales de los años sesenta. 
¿Cómo se construye su identidad a lo largo del relato? ¿De qué manera 
influyen en ese proceso sus vivencias íntimas, su despertar emocional, la 
relación con sus padres y con las amigas de la madre y su contacto con la 
militancia? ¿Qué peso adquieren las tensiones familiares —especialmente 
el conflicto entre los valores de sus padres— en la forma en que Julieta se 
piensa y se define?

2.	 La obra presenta «la configuración del yo» como algo inestable y en perma-
nente construcción. ¿Qué papel juegan la experiencia colectiva, las reunio-
nes clandestinas y los espacios de militancia en la manera en la que Julieta se 
piensa a sí misma? ¿Hasta qué punto logra diferenciar sus propias conviccio-
nes de aquellas que han sido heredadas de su entorno, fundamentalmente de 
las que ha adquirido de Clara, su madre?

3.	 Desde el inicio, se plantea que la libertad de las mujeres está limitada 
incluso dentro de los propios movimientos progresistas. ¿Cómo se repre-
senta esta libertad siempre aplazada? ¿Qué contradicciones internas del 
movimiento estudiantil o de izquierda resultan más evidentes? ¿Cómo re-
accionan los diferentes personajes femeninos ante esas tensiones?

4.	 A lo largo de la novela, vemos cómo las mujeres del círculo van tejien-
do distintas redes de apoyo, complicidad y resistencia. ¿Qué importancia 
tienen esos vínculos frente a las estructuras de poder tradicionales? ¿Se 
presentan únicamente como espacios de contención o también como una 
forma alternativa de acción política?

5.	 En relación con lo anterior, ¿cómo se define la rebeldía en la novela: es 
solo una respuesta al sistema opresivo o también una forma de construc-
ción personal, afectiva e incluso estética? ¿Cómo se manifiesta esa rebeldía 
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en Julieta y Gabriela? ¿Y en Lucero y la tía Elodia, mujeres tan diferentes 
entre sí?

6.	 El amor aparece como un concepto descentralizado y en constante re-
visión. ¿Cómo se cuestiona el modelo tradicional del amor romántico a 
través de las relaciones de Julieta y Juan? ¿Y de sus padres, Clara y Fernan-
do? ¿De qué manera se redefinen en Un halcón bajo mi ventana los límites 
entre lo propio, lo compartido y lo acompañado?

7.	 ¿Cómo contribuyen al crecimiento de Julieta sus relaciones afectivas —fa-
miliares, amistosas y amorosas—? ¿Hay alguna que actúe como punto de 
inflexión en su desarrollo, que marque un antes y un después? ¿Qué apren-
de de cada vínculo? ¿Qué supone la aparición de Aurelio?

8.	 A lo largo de la novela aparece de forma insistente la idea de que la vida 
puede quebrarse en cualquier momento, como si toda estabilidad fuera, 
en el fondo, algo provisional. Si los personajes —y especialmente Julie-
ta— asumen esa fragilidad constante, ¿cómo condiciona eso su manera 
de estar en el mundo? ¿Vivir con esa conciencia implica habitar un estado 
permanente de alerta y tensión? Y si es así, ¿qué ocurre entonces con la 
posibilidad de proyectarse hacia el futuro? ¿Cómo se construyen nociones 
como la seguridad o la confianza en ese contexto?

9.	 ¿Cómo se representa el paso de la adolescencia a la adultez en la novela? 
¿Creéis que Julieta tiene la oportunidad de vivir una juventud normal o 
su contexto político y familiar la obliga a madurar antes de tiempo? ¿Qué 
ocurre en este sentido con el personaje de Gabriela?

10.	 En la obra conviven momentos de gran ternura con episodios de suma 
violencia, generando un contraste que se filtra tanto en la experiencia de 
los personajes como la del lector. ¿Qué función cumple esta tensión dentro 
del relato? En ese equilibrio inestable, ¿la ternura debilita o fortalece a los 
personajes?
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11.	 La memoria histórica (como el exilio español retratado en las figuras de los 
abuelos, o las represiones del 68 y el 71 en México) atraviesa todo el relato. 
En este sentido, ¿cómo se establece el diálogo entre ese pasado colectivo y 
el presente que habitan los personajes? ¿De qué manera esas experiencias 
heredadas o transmitidas influyen en su forma de entender el mundo, en 
sus decisiones cotidianas y en sus posicionamientos políticos y afectivos? 
¿Hasta qué punto los miedos, las lealtades y las formas de relación están 
determinadas por una memoria que no es únicamente personal, sino tam-
bién histórica y familiar?

12.	 La novela sugiere que la lucha feminista no solo se dirige contra el sistema, 
sino también contra dinámicas internas de los propios movimientos. ¿Qué 
reflexión propone sobre estas contradicciones? ¿Cómo afectan a la cohe-
rencia de la lucha colectiva?

13.	 El lenguaje combina lo íntimo con lo político, lo cotidiano con lo históri-
co… ¿Cómo influye esta forma de narrar en la experiencia de lectura del 
texto? ¿De qué manera esa mezcla de registros modifica la relación del lec-
tor con la historia de Julieta? ¿Se produce una mayor cercanía con su mun-
do interior, permitiendo una inmersión más directa en sus emociones o, 
por el contrario, esa misma construcción introduce una distancia reflexiva 
que obliga a leer los acontecimientos desde una perspectiva más analítica?

14.	 A lo largo del relato, la amistad y la solidaridad aparecen como fuerzas 
transformadoras. ¿En qué momentos se vuelven esenciales para los per-
sonajes? ¿Qué tipo de comunidad se construye a partir de estos vínculos?

15.	 El título, Un halcón bajo mi ventana, introduce desde el inicio una imagen 
cargada de fuerza simbólica que puede leerse en relación con la violencia 
política y con las distintas formas de vigilancia, amenaza o tensión que 
atraviesan la historia. ¿De qué manera esa imagen inicial dialoga con los 
acontecimientos del relato y con la experiencia de Julieta y los demás per-
sonajes? Y, en un plano más amplio, ¿qué significado adquiere el título a 
medida que avanza la narración?
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16.	 Finalmente, la obra puede leerse como un homenaje a la voz de las niñas y 
de las mujeres, entendida no solo como presencia narrativa, sino también 
como un acto de recuperación de experiencias históricamente desplazadas 
o silenciadas. ¿Qué lugar ocupa esa voz en la estructura de la obra: es un 
centro desde el que se organiza la historia, un hilo que la atraviesa o una 
perspectiva fragmentaria que se va construyendo a lo largo del texto? Y, en 
relación con el lector, ¿qué efectos produce esta forma de enunciación en la 
manera de entender la memoria, la identidad y la resistencia? ¿Contribuye 
a generar empatía, a activar una lectura crítica del pasado o a cuestionar 
las formas en que tradicionalmente se ha narrado la experiencia femenina?
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Lydia Cacho logra construir una voz 
valiente, cargada de la suficiente ino-
cencia como para arriesgarse a seguir lu-
chando por lo que no debimos olvidar 
nunca: la verdad, el amor, la memoria y 
la justicia».
Dolores Reyes

«Una narrativa íntima y poderosa sobre 
el despertar político y sexual de una jo-
ven que reclama con su voz el lugar de 
las mujeres en una historia que intentó 
borrarlas».
Alfonso Cuarón
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de los ojos de una niña que se vuelve mu-
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Martín Caparrós

«Las historias de Lydia Cacho no solo re-
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dad humana; [...] escribe historias sobre 
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Guillermo Arriaga

«Una novela hermosa e importante, sali-
da de la pluma más personal de una de 
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mexicanas».
Gioconda Belli

«Con Un halcón bajo mi ventana Lydia 
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una novela a su imagen y semejanza: una 
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nista, libre, dura, tierna, sensual, salva-
je… y muy muy sexy»
Isabel Coixet
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entre la incertidumbre y la ilusión, Lydia 
nos ofrece una lección de amor y lucidez. 
Novela de formación, destinada a ser un 
nuevo clásico».
Alberto Ruy Sánchez

«Lydia Cacho es una tremenda escrito-
ra; sus libros son una inspiración en la 
búsqueda de justicia para las mujeres y 
la niñez».
Roberto Saviano
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