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LA OBRA

Como algo que el mar devuelve a la ori­
lla, Rothko Taylor ha regresado a su ciu­
dad natal, Edgecliff. Han pasado quin­
ce años desde que la dejó atrás y quizá, 
piensa, debería haber escogido otro lugar 
para comenzar de nuevo. Alguno en el 
que nadie supiera su nombre y el pasado 
no avanzara hacia elle a toda velocidad. 
Aquí están los chicos que patinan por la 
calle principal y le devuelven a su adoles­
cencia; los bancos astillados frente al mar 
donde su madre, Meg, apuraba las latas 
de cerveza; la zona acomodada de la ciu­
dad donde su padre, Ezra, intentó y no 
logró construir un hogar feliz. Y el blo­
que de Dionne. La bella y extraordinaria 
Dionne, la única persona que alguna vez 
le miró y vio lo que había en su interior. 

En aquella época, Rothko era une 
adolescente abrumade, incomode en su 
cuerpo. En el instituto las cosas no iban 
bien y en casa estaba sole. De su madre 
no podía esperar mucho más que pro­
mesas vacías; si quería verla, tenía que 
dirigirse al pub o a algún callejón malo­

liente, y allí estaba, cada día más devasta­
da por las drogas y el alcohol. En cuanto 
a Ezra, pasaba la mayor parte del tiempo 
trabajando o en casa de su nueva novia, 
convencido de que alejarse de su hije era 
una manera de quitarle presión a la rela­
ción entre ellos. Y Sarai, su hermana ma­
yor, había encontrado un refugio propio 
en la universidad. Nada en su existencia 
parecía tener sentido. Nada, hasta que 
apareció Dionne y a través de su cuerpo 
y su mirada, del goce y el afecto, Rothko 
creyó que podía escapar de un mundo 
que le avergonzaba. Pero el miedo se im­
puso, arrojándole a una espiral de malas 
elecciones que le hundió bajo la superfi­
cie, en el caos, de donde, a pesar de todo, 
logró salir con vida. 

Veinte años después Rothko está deci­
dide a que esta vez las cosas sean distin­
tas. Quiere hacer las paces con su iden­
tidad, dejar de esconderse y huir; estar 
agradecide por lo que sea que venga. Tras 
una vida buscando, puede que el presen­
te sea, al fin, un tiempo de expiación.
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CLAVES DE LA NOVELA

Compositor, rapero, novelista, drama­
turgo y poeta, Kae Tempest es un crea­
dor polifacético que, entre las palabras 
y la música, se ha ido aproximando a la 
idea del artista total. Con cinco discos 
publicados, dos obras de teatro, una no­
vela, un ensayo, varios poemarios y el 
prestigioso premio de poesía Ted Hu­
gues en su haber, no es casual que, ade­
más, sea considerado una figura impres­
cindible del spoken word, una disciplina 
de naturaleza híbrida; es decir, a medida 
de un artista cuya obra conecta a través 
de imágenes, paisajes urbanos, motivos 
recurrentes y una lengua afilada, siem­
pre eléctrica y vertiginosa. Entre la pu­
blicación de su primera novela, Cuando 
la vida te da un martillo, y la aparición 

del ensayo Conexión, en 2020, Tempest 
dejó de llamarse Kate, se cortó su larga 
melena rizada y adoptó un nuevo nom­
bre y el uso del pronombre inclusivo. 
Cinco años después de este paso como 
persona no binaria, un proceso de acep­
tación y transformación lo condujo, 
finalmente, a asumir la identidad mas­
culina. Los claroscuros del que, según 
Tempest, ha sido un complejo trayecto 
quedaron reflejados en Self Titled, un 
álbum personal e indisociable de Una 
vida buscando, el regreso literario de una 
voz que nos habla del dolor, del miedo, 
de la confusión y de aquello que pue­
de seguir al tránsito, desde la redención 
hasta la belleza y la plenitud del autodes­
cubrimiento. 
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El tiempo desempeña un papel im­
portante en una novela que se articula 
en dos planos temporales: octubre de 
2026 y 2006. Entre ambas fechas media 
un hiato que, se infiere, es un período 
de caos, daño y errancia. Rothko regresa 
a su ciudad costera después de pasar una 
larga temporada en prisión, y el reen­
cuentro con ese paisaje familiar al que, 
sin embargo, debe readaptarse, revela la 
doble premisa que recorre la obra: que 
el tiempo es cambio, transformación, y 
a la vez, un desconcertante palimpsesto 
donde ayer y hoy se funden. El pasa­
do está en todas partes, piensa Rothko 
mientras camina por la ciudad rumbo 
al parque de caravanas en el que vive. El 
pasado y Meg, añade, porque su madre 
ha sido siempre una figura insoslaya­
ble en su vida: presente de una manera 
ambigua, dolorosa; casi una ausencia, 
con sus mentiras, sus falsas promesas, 
sus irrefrenables pulsiones autodestruc­
tivas y las adicciones que fueron mi­
nando su, de por sí frágil, salud mental. 
Al igual que su hije, que ha pasado por 
la cárcel, en 2026 ella también se en­
cuentra aislada en un hospital del que 
intenta fugarse; y como Rothko, tiene 
la impresión de que los fantasmas de su 
pasado habitan en las calles de Edge­
cliff, pero que aquel escenario ya no le 
pertenece porque el mundo ha pasado 
página. Entre su memoria confundida 
y un presente abarrotado de recuerdos 
se abre una suerte de grieta donde crece 
su sensación de soledad. Algo similar le 
ocurre a Rothko, protagonista de una 
novela poblada de seres desamparados 
que buscan ser vistos, reconocidos; una 
muestra de amor, un lugar de pertenen­

cia, un modo de nombrarse: algo, en 
definitiva, que le dé una nota de sentido 
a sus existencias. 

De regreso en Edgecliff, Rothko está 
dispueste a comenzar de nuevo y, a su 
manera, a pasar página, pero para elle 
«la vida real seguía siendo algo que le 
sucedía a otra gente». Su vida, en cam­
bio, parece ser una secuencia de accio­
nes funcionales que se suceden sin más 
significado que la mera supervivencia. A 
la sombra de este sinsentido existencial, 
una persistente sensación de alienación, 
le asalta, urgente, una pregunta acerca 
de su identidad: no el esperable «¿quién 
soy?», sino un «¿cómo soy?» que se for­
mula desde la certeza de que el yo es un 
territorio de límites fluidos, en transi­
ción. Después de dos décadas de andar 
sin rumbo, incomode en su cuerpo y en 
el mundo, Rothko intuye que hay algo 
en elle que excede a lo no binario. Ex­
presar las verdades que laten en su in­
terior y pugnan por salir a la superficie, 
sin embargo, no es sencillo, y cuando 
le intenta plantear sus dudas a Fletcher, 
un vecino trans, titubea, la lengua se le 
enreda, y es el otro, al final, el que con­
sigue articular los pensamientos que le 
desbordan. Gracias a este personaje, un 
referente que le tiende la mano, Rothko 
comprende que aquello que le está arre­
batando la posibilidad de plenitud es el 
hecho de fingir, de negar una verdad que 
le carcome por dentro, y conformarse 
con habitar un cuerpo que percibe ajeno. 
La disforia está en los cimientos de una 
novela que, a través de la historia de Ro­
thko, traza un arco que va de la confusión 
adolescente, mezcla lacerante de miedo, 
rabia y soledad, y el tránsito no binario, 
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a la paulatina aceptación del verdadero 
ser: un «yo» masculino que, como dice 
Fletcher, fue hundido a pisotones duran­
te años. Cuando Rothko tiene dieciséis 
años, esa verdad, que recién empieza a 
cobrar forma, resulta abrumadora: solo 
en el espacio de intimidad con Dionne 
consigue sentirse vive, pero en un mun­
do que exige fuerza y valentía para ha­
cer frente a la homofobia y la transfobia 
—a menudo, internalizada por los per­
sonajes—, una relación no alcanza para 
estar a salvo. Lo que sigue, entonces, es 
el caos, una huida hacia ninguna parte 
que le aleja de la belleza, del amor y de 
aquella verdad latente que logra emerger 
dos décadas después, cuando tras la caída 
en desgracia llega la expiación: un tiem­
po dulce, luminoso, en el que es posible 
deshacerse del miedo y sincerarse. 

Dudas, temores y turbación se conju­
gan en una transición que queda refle­
jada en el lenguaje de la novela. La vida 
de Rothko se narra en lenguaje inclusivo, 
pero no faltan las voces que, como Ezra o 
algunos vecinos de Edgecliff, se refieren 
a elle en femenino, hasta que el arco cie­
rra, finalmente, con el pronombre mas­
culino: un «él» que llega no tanto como 
una revelación, sino con la delicadeza 
de una expresión certera y, por eso mis­
mo, inevitable. Esta historia, a su vez, se 
proyecta en la de Fletcher, una suerte de 
mentor para Rothko, y en la de Angel, 
una mujer que no consigue encontrar 
su lugar ni aceptarse a sí misma y se ve 
al borde mismo de un abismo. En cierta 
forma, los tres personajes encarnan dife­
rentes momentos de un proceso donde, 
en un extremo, hay una confusión que 
puede virar en daño y autodestrucción; y 

en el otro, la posibilidad de empatía. En 
paz consigo mismo, Fletcher puede ten­
derle una mano a Rothko e introducirle 
en una comunidad en la que elle encuen­
tra un lugar de pertenencia, y también, 
la mirada de Dionne: esos ojos que, con 
solo mirarle, logran «abrir la escotilla y 
dejar escapar la presión», haciendo que ya 
no se sienta incómode en su propia piel. 
Poco después, el gesto se repite cuando 
Rothko posa su mirada en Angel: sabe, 
por experiencia, que a veces solo hace fal­
ta que te vean. Ella, desesperada, querría 
esconderse, desaparecer, pero esa mirada 
la reclama, y de la mano de Rothko y 
Dionne acaba llegando a una comuni­
dad queer que tiene mucho de familia 
escogida. Las historias de estos persona­
jes dibujan un círculo que comienza en 
el dolor, y poco a poco se desliza hacia 
la esperanza y la compasión. Compasión 
que atraviesa a la escritura de Tempest: 
una prosa inspirada que captura los pe­
queños detalles, el espíritu de un lugar y 
una época, y al mismo tiempo trasciende 
el realismo anclado en lo cotidiano y ad­
quiere un cariz universal, atemporal. La 
compasión, por otra parte, resulta clave 
para la construcción de unos personajes 
humanos, que se muestran en sus con­
tradicciones y su vulnerabilidad: desde 
Rothko, criatura errante e imperfecta, 
hasta Angel y Dionne, pasando por los 
miembros de una familia en la que, en­
tre aspiraciones y fracasos rotundos, cada 
uno hace lo que puede para sobreponer­
se a sus heridas. 

«Toda ficción parte de una verdad», 
dijo Kae Tempest en una entrevista con 
motivo de la publicación de su primera 
novela. Una década después de aquel 
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sorprendente debut literario, esta idea re­
verbera en Una vida buscando, la novela 
en la que, de manera indirecta, a través 
de un conmovedor ejercicio de imagina­
ción, Tempest refleja algunos aspectos de 
su propia experiencia de transición. Por­
que toda ficción tiene como punto de 
partida algo real, pero además, hay que 
añadir, puede que ayude a comprender 

aquellas verdades que, de otra forma, no 
conseguimos admitir. De eso trata, en 
última instancia, una novela en la que, 
como escribe James Baldwin, «el tiempo 
pasa y pasa», y entre pasado y presente 
caben el dolor y la incomprensión, y a 
su vez, el deseo, el perdón, la gratitud y 
la posibilidad de dejarse ver a la luz del 
amor y la empatía.
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Rothko 
A los treinta y seis años, Rothko Taylor vive en una caravana, trabaja de manitas 
en un hotel frente al mar y como única compañía tiene a Donovan, su perro. 
Después de haber conocido el caos, las drogas y pasar por prisión, aferrarse 
a las rutinas es, para elle, un modo de sobrevivir: su existencia transcurre sin 
sorpresas ni intensidad, pero al menos es libre, está limpie y vive. En Edgecliff, 
algunos vecinos aún le llaman Molly, un nombre que dejó de usar en la adoles­
cencia, cuando comenzó a identificarse como persona no binaria. De aquella 
época conserva el carácter introspectivo, demasiados recuerdos y la sensación de 
que la suya no puede ser una vida como la de la gran mayoría, las personas que 
parecen estar a gusto en el mundo y en sus cuerpos, algo que a elle le ha sido 
negado. Pero gracias a la comunidad que encuentra en el solar donde está su 
caravana, su temor al rechazo comienza a menguar y, a cambio, crece en elle el 
valor necesario para sincerarse consigo misme y repensar su identidad. Si la co­
munidad le ofrece una red y un lugar de pertenencia, reencontrarse con Dionne 
en una rave supone abrir nuevamente la puerta al deseo y al amor, dejando, esta 
vez, el miedo fuera. 

LOS PERSONAJES
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«Daba la sensación de que cada día que le había llevado ahí caminaba con él. 
Se veía con diez años corriendo por ese mismo tramo de playa, en dirección al 
pub, a buscar a mamá. Fue un pensamiento repentino y lo apartó con un gesto 
de la mano. Para, ya. Vamos. Todo podría haber sido mucho peor. Y con ese 
pensamiento, toda la gente que había conocido y había pasado cosas peores se 
le acercó, gesticulando palabras que Rothko no podía oír, y luego se desvaneció. 
Rothko extendió las manos para atrapar las gotas de lluvia. Se concentró en lo 
que estaba allí de veras. “Gracias”, le dijo a la lluvia mientras rebotaba. Había 
tanto por lo que estar agradecide. 

Algunos días, lo reconocía, una persona simplemente no podía seguir escon­
diéndose y hoy era uno de esos días para Rothko Taylor. 

Rothko». 

Meg

Al igual que su hije Rothko, Meg se asomó al desamparo en la infancia. Su familia 
tenía un pub en Londres y una vida aparentemente corriente, pero las infidelida­
des del padre y sus maltratos, sumado a la presión de tener que ejercer el papel de 
esposa feliz, fueron acorralando a la madre, que se suicidó cuando Meg tenía ocho 
años. Poco después, Meg salió a la calle y se hundió en el fango. Alcohol, sexo, 
drogas: lo combinó todo, incapaz de poner freno a sus impulsos destructivos. 
Un aborto y la muerte de su hermano mellizo la llevaron a irse de Londres para 
comenzar de nuevo en Edgecliff, donde la seguridad y solidez de Ezra le parecie­
ron una salvación. Durante un tiempo, ambos creyeron que podría interpretar el 
papel de esposa y madre, pero tras el nacimiento de Sarai llegó la depresión y el 
lado más oscuro y salvaje de Meg acabó con la fantasía de una familia feliz. Cuan­
do Rothko tenía cinco años, decidió marcharse de casa, refugiarse en un pub y 
dar rienda suelta a sus adicciones. Años más tarde, fue testigo silenciosa de como 
su hije caía por el mismo precipicio que ella. Ahora, castigada por una vida de 
excesos, Meg se debate entre la necesidad de ser cuidada por su hija mayor y una 
peligrosa ilusión de libertad a la que no sabe renunciar. 

«Meg continuó, caminaba de forma automática. Recorría calles que se sabía de 
memoria. Los fantasmas de días muertos y noches muertas se congregaban a 
su espalda. El barrio parecía un set. Pero la serie había terminado hacía años. 
Era duro cómo la vida seguía adelante. Las calles que le habían pertenecido a 
ella ahora eran el escenario de la historia de otra persona. Llegó a la estación de 
tren. Se perdió en los ecos de los anuncios que iban y venían. Levantó la vista a 
la pantalla del acceso a los andenes. Salían tantos trenes. Llegaban. Tantos sitios 
a los que ir o de los que venir. 
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Las parejas pasaban con ráfagas de risas. 
Sintió soledad; una esfera gaseosa que emanaba de su centro y tocaba todo lo 

que miraba. Los objetos inanimados reverberaban cargados de significado. La 
barrera abierta en los tornos de acceso. La elaborada tracería de hierro fundido 
que remataba el techo de los andenes. El cartel del Ejército que decía “sé el me­
jor”. Todo repentinamente prominente. Fuera, en el andén, bajó la vista hasta 
él. El mundo desaparecía en líneas rectas y vías oscuras que se internaban en la 
noche para siempre. Siguió mirándolo hasta que la asustó».

Ezra

Desde pequeño, Ezra supo que no quería parecerse a su padre, un hombre ex­
hausto, sobrepasado por la vida. Su inquietud innata lo condujo a aspirar a más 
y a esforzarse para alcanzar sus hitos: un buen empleo, una casa en un barrio 
acomodado, una familia sino feliz, al menos funcional. Cuando conoció a Meg, 
pensó que la espontaneidad de ella sería un buen contrapunto para su rigidez y 
su voluntad de control, pero no tardó en descubrir que su esposa se dirigía, una 
y otra vez, hacia el caos del que él había huido toda su vida. A cargo de sus hi­
jes, intentó contrarrestar a la errática figura materna y sostener la ilusión de un 
hogar; pero sus aspiraciones terminaron chocando con la confusión de Rothko, 
que fue expulsade de su hogar por este hombre con un fuerte sentido moral y 
espiritual de la existencia que no acaba de encontrar la manera de conectar con 
su hije. 

«Ezra cerró la puerta. La mantuvo cerrada. Los putos vecinos. Se quedó de 
pie en el recibidor, rodeado de cristales, aturdido por la repentina ausencia de 
Rothko. Las secuelas de la pelea dejaron un hormigueo en el aire. Se sentó en 
el sofá pensando ¿Ahora qué? Se sentía observado, por sí mismo, desde arriba. 
Estaba tan cansado. Se tumbó boca arriba, consciente de que cada rincón de la 
estancia vacía se cernía sobre él. Su ira remitía. Estaba confundido. En el hogar 
familiar. Sin su familia. 

La única forma de que ella se diera cuenta de lo que estaba perdiendo al to­
mar el camino que estaba tomando era que él cortara todos los lazos con ella. El 
shock la haría centrarse. Eso la traería de vuelta antes de que fuera demasiado 
tarde. Prefería ser él y no el mundo exterior quien le enseñara las lecciones más 
duras. 

Si la dejaba comportarse como quisiera, sin restricciones, ¿cómo aprendería 
que las acciones tienen consecuencias? 

¿Qué clase de padre sería él?». 
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Sarai 
Después de tener que pasar la infancia y la adolescencia viendo como su hogar 
se desmoronaba, Sarai, en cuanto pudo, se marchó de Edgecliff para estudiar en 
la universidad. Como hermana mayor, más de una vez tuvo que ocupar el lugar 
de la madre ausente y proteger a Rothko, pero contener la angustia y el miedo de 
elle terminó siendo una responsabilidad excesiva, que no pudo sostener. Ahora, 
mientras visita en el hospital a su madre, esa mujer que no le ofreció mucho más 
que mentiras, Sarai se pregunta cómo se cuida a alguien entregado a la autodes­
trucción, un interrogante que la ha acompañado a lo largo de su vida. 

«Cuando pensaba en su madre, sentía una ternura colosal, la arrastraba como 
el puto mar. Y sentía que la entendía, y quería que ella supiera lo mucho que 
la quería. Pero después la veía y siempre sucedía lo mismo; siempre se quedaba 
con la sensación de que era a la vez demasiado pequeña y demasiado grande 
para sí misma y que estaba atrapada en una personalidad que no reconocía 
como la suya. Reducida a un mero accesorio, para cualquiera de las versiones 
de Meg que estuviera presente en ese momento. 

La idea de su madre era una cosa. Pero nunca aguantaba. No se podía quitar 
la imagen de ella sentada allí tan débil y delgada. Su muñequita de gorrión ven­
dada y sus ojos tristes, brillando de miedo. Eso destrozaba a Sarai. Destrozaba 
cada hueso de su cuerpo hasta que sentía que su caja torácica era una montaña 
de escombros sobre sus pulmones». 

Dionne 
Hermosa, desafiante, Dionne es una adolescente que rezuma experiencia y sen­
sualidad. Va al mismo instituto que Rothko, aunque es dos años mayor; vive 
con su madre, una mujer que le da afecto y libertad; y siempre se las ingenia 
para quedarse con parte de las drogas que les vende a sus clientes, chicos como 
ella. Pero lo que hace a Dionne única es su capacidad para traspasar la confu­
sión de Rothko y reconocer la verdadera identidad que late en elle. A su lado, 
Rothko descubre el placer y una plenitud desconocida, pero ambes son dos 
jóvenes que, por encima de todo, tienen miedo de lo que puede ocurrir si su 
relación amorosa trasciende en una comunidad donde impera la homofobia. Es 
ese temor uno de los factores que les separe durante veinte años: un tiempo en 
el que Dionne, al igual que Rothko, no deja de pensar en ese amor adolescente 
que, quizá, merece una segunda oportunidad. 

«Dionne estaba sonriendo cuando volvió. “Ey, amor”, dijo ella, con los ojos entre­
cerrados. Encendió de nuevo un porro cargado que había apoyado en el cenicero. 
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Dionne le pasó el billete. La grande era la de ella. Se metieron las rayas. Su­
bieron el volumen de la música. Movían los brazos y sacudían el culo. Hacían 
bailes graciosos. Rothko tocaba una batería imaginaria. Cada vez más rápido. 
La hacía girar, se reían. Dionne enterró la cara en su pecho.

Hasta que ella bajó el ritmo. Pasó la lengua por los labios de Rothko. Elle 
cayó en el encantamiento. A su manera, elles dos soles. 

Rothko escapaba de su cuerpo cuando desaparecía en el de Dionne. 
Su placer era la victoria de Rothko sobre el mundo que le avergonzaba y le 

hacía sentir que nunca era suficiente. 
La levantó, la sentó sobre la cama para quitarle las bragas de encaje, ya sin 

risas, lentamente, la tumbó, cubrió de besos delicados sus muslos y hasta el fi­
nal de sus piernas. Subió una y otra vez. Dionne, acariciando los hombros y la 
espalda de Rothko, le subió la camisa, pero no se la quitó porque no se podía 
desnudar a Rothko». 

Angel 
En 2006, Angel Douglas era una adolescente de piernas largas y rabia contenida, 
con una necesidad desesperada de complacer a su madre y encontrar su lugar en 
una ciudad que no parecía tener mucho que ofrecerle. Dos décadas más tarde, 
Angel continúa intentando contentar a todos y encajar en una vida que no acaba 
de cobrar sentido. Su trabajo en un centro de menores la confronta día a día con 
la violencia; su relación amorosa con Ruby se desmorona, y mientras su pareja se 
plantea tener un hijo, ella la engaña con otra mujer, una infidelidad que no hace 
más que aumentar su desasosiego. Hay algo en ella, alguna verdad muy profunda 
que pugna por emerger, pero Angel tiene miedo de reconocer ciertas pulsiones 
y preferiría esconderse, no ser vista. En ese punto, su camino se cruza con el de 
Rothko: alguien que entiende lo que sucede y le tiende un mano. 

«Angel llevaba meses sin dormir. Sabía lo que era estar cansada. Pero estar senta­
da toda la noche en un banco de ese modo era un nuevo tipo de embotamiento. 
Cubría todo de una espuma densa. 

Solo estás cansada. 
Quizá cuando llegara el bebé, el instinto maternal se apoderaría de ella y 

mejoraría las cosas con Ruby. 
Cada vez que parpadeaba, veía los ojos marrones de Trish devolviéndole la 

mirada. 
¿Debería hacerse una chapa con nuevos pronombres? ¿Llevarla al trabajo 

como si a alguien le importara y se molestara en leerla? 
Ruby les había contado a todos sus amigos que estaban buscando un bebé. 



12

Una vida buscando · Kae Tempest

Todo el mundo estaba encantado y habían salido a comer para celebrarlo. 
Ruby pasó el brazo por el respaldo de la silla de Angel y le besó la mejilla y el 
cuello y dijo “Angel será un gran padre” y todos se echaron a reír. Angel se había 
reído con ellos. Pero nadie sabía cuánto anhelaba ser el padre de alguien. Lo 
mucho que luchaba para impedirse a sí misma reconocerlo». 

Fletcher 
Muy cerca de la caravana de Rothko, hay una vieja ambulancia reconvertida en 
hogar: allí vive Fletcher, uno de los vecinos veteranos de ese solar en el que se ha 
formado una comunidad queer que se comporta como una inesperada familia. 
Hay algo paternal, enternecedor, en este músico trans que le confía su experien­
cia a Rothko y le ayuda a liberarse del miedo y conectar con la verdad. Fletcher, 
a su vez, le abre las puertas del mundo que sigue al caos y al dolor: un pequeño 
universo en el que germinan el amor, la compasión y la gratitud. 

«Rothko miró la cara de Fletcher. Fletcher sacaba las palabras de la tierra bajo la 
caravana. “Esas cosas pueden ser cosas que quizá quieras y tal vez necesites. En 
algún momento. Pero también puede ser que no. Y no saberlo no es un proble­
ma”. Rothko se estaba sonrojando. Las lágrimas ardían en las comisuras de sus 
ojos. “No estás enferme, colega. Eres hermose”. Fletcher dobló las piernas y se 
abrazó las rodillas. “Es el mundo de ahí fuera el que está enfermo. El mundo que 
dice que la gente como nosotros no existe o que está mal o no es natural. Esa es 
la cosa que necesita tratamiento y sanar. No tú, amigue”. Apoyó la barbilla sobre 
los brazos. Observó a Rothko ahí sentade, perdide en sus sentimientos. “Tómate 
tu tiempo. Y cuando quieras o si quieres hablar. Cuando sea. 

A cualquier hora. De cualquier cosa o de nada yo estoy aquí. ¿Vale?».
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1.	 Una vida buscando comienza con el regreso de Rothko a Edgecliff tras 
pasar por la prisión. ¿Cómo se describe este regreso a casa? ¿A través de 
qué detalles se refleja qué Rothko se está reinsertando en la sociedad? 
¿Cuáles son los desafíos a los que se enfrenta el personaje?

2.	 En compañía de Donovan, su perro, Rothko camina por algunos rin-
cones familiares de la ciudad. Este paseo urbano enlaza con el que hace 
Meg cuando sale del hospital. ¿Existen paralelismos entre los dos reco-
rridos?  ¿Cómo se ve la ciudad a través de estas miradas?

3.	 El tiempo desempeña un papel muy importante en una novela que 
navega entre presente y pasado. En la primera parte, durante los reco-
rridos urbanos de Rothko y Meg, ¿cómo se aborda el paso del tiempo? 
¿Qué ideas o conceptos respecto al tiempo se expresan en la novela? El 
discurrir del tiempo, ¿tiene el mismo significado para Rothko y para 
Meg?

4.	 Mientras Rothko se enfrenta a la posibilidad de comenzar de nuevo en la 
ciudad, Meg está ingresada en un hospital y necesita cuidados. ¿Por qué 
Meg parece resistirse a los cuidados? ¿Qué supone para ella el ingreso 
hospitalario? ¿Y caminar por la ciudad? ¿Es un acto de libertad y rebeldía 
o un capítulo más en su historial de autodestrucción?

5.	 Meg es un personaje complejo que carga con un duro legado y, a la vez, 
ha hecho sufrir a sus hijos. ¿Cómo está retratado este personaje? ¿Se pre-
senta como una víctima o como una mala madre? ¿Su comportamiento 
se justifica de alguna manera?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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6.	 Frente a su madre, deteriorada física y mentalmente por el alcohol y las 
drogas, Sarai se presenta como una mujer de mediana edad que tiene 
un aspecto impoluto y lleva una vida ordenada. ¿Cuál es el rol de este 
personaje en la familia? ¿Qué marca ha dejado en ella la historia familiar? 
Tras su apariencia ordenada, ¿esconde algo? ¿Qué ocurre con su sentido 
del deber respecto al resto de los miembros de la familia? ¿Por qué le 
resultan tan difícil cuidar a Meg? ¿Y por qué ella y Rothko no consiguen 
acercarse más?

7.	 El cuadro de esta familia disfuncional se completa con Ezra, un perso­
naje que en el pasado ha tenido mucho peso. ¿Qué representa esta figura 
paterna? ¿Cómo está retratado? ¿Cuál es el impacto que han tenido su 
conducta y sus decisiones? ¿Cómo se relaciona Rothko adulto con él? ¿Y 
qué ocurre con Meg? ¿Qué sentimientos moviliza Ezra en elles?

8.	 En 2006, cuando Ezra deja en la calle a Rothko, elle recurre a su madre. 
¿Qué une a madre e hije? ¿Qué tienen en común y en qué se diferencian 
a medida que pasa el tiempo?

9.	 Al final de la segunda parte, cuando Rothko se refugia con su madre 
y cae en una espiral de drogas y delincuencia, se dice que «el dolor es 
dolor pero el dolor de otras personas era de donde venía elle». ¿Cuál es 
el significado de esta frase? Pensando en Rothko, pero también en las 
biografías de Ezra y Meg, ¿cómo explora la novela el tema del legado 
familiar? ¿Qué es lo que se transmite de padres a hijos? ¿Qué ocurre con 
personajes como Dionne y Angel?

10.	 La identidad es un tema clave en una obra que gira en torno a un largo 
proceso de transición. ¿Cuál es la reflexión que se hace a propósito de la 
identidad? ¿Por qué al comienzo de la novela Rothko se pregunta «cómo 
soy» en lugar del habitual «quién soy»? ¿Cómo se aborda la disforia? ¿Y 
la transición de género?
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11.	 A partir de la adolescencia, Rothko se identifica como persona no bi­
naria, pero llegade a la adultez continúa sintiéndose incómode en su 
cuerpo. ¿Qué importancia tiene conocer a Fletcher? ¿Cuál es el rol que 
desempeña este personaje? A través de la conversación con él, ¿qué es lo 
que Rothko comprende?

12.	 La soledad es otro de los motivos recurrentes de la novela. La escena de 
Rothko sentade sole en un banco cuando, en 2006, se queda en la calle, 
se asemeja a otras protagonizadas por Meg y Angel, dos personajes que 
también se asoman al desamparo. La soledad de estos personajes, ¿tiene 
algo en común? ¿Por qué les resulta tan difícil conectar con otras per­
sonas? ¿Qué los aísla del mundo? ¿Qué nos dice la novela respecto a la 
soledad?

13.	 En el solar donde está su caravana, Rothko conoce a una pequeña comu­
nidad de vecinos, entre los que está su amigo Fletcher. Esta comunidad, 
¿está retratada de la misma forma que la gente que rodea a Meg en el 
pub? ¿Y qué ocurre en la rave a la que Rothko va con Fletcher? ¿Qué sen­
sación experimenta ahí? ¿De qué forma se aborda el tema de los espacios 
de pertenencia?

14.	 La novela habla de espacios de pertenencia colectivos, como la comu­
nidad de las caravanas, y también de relaciones que actúan como un 
ámbito de seguridad y confianza. En este sentido, ¿qué importancia 
tiene la relación con Dionne? ¿Qué supone para Rothko conocer a esta 
chica?

15.	 En 2006, Rothko conoce una forma de plenitud al lado de Dionne. La 
relación entre elles, sin embargo, fracasa. ¿Por qué motivos no pueden 
estar juntes? ¿Se separan por la presión externa o son sus propios miedos 
los que boicotean la relación? ¿Qué ocurre cuando se reencuentran en 
2026? ¿Qué ha cambiado?
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16.	 La historia de Rothko alterna con la de Angel hasta que ambas vidas se 
acaban cruzando en una estación de tren. ¿Cuál es la conexión profunda 
entre estas dos historias? ¿Qué representa el personaje de Angel? ¿Cuál es 
la evolución que traza a lo largo de la novela? Su necesidad de contentar 
a los demás, ¿a dónde la conduce? Esta necesidad, ¿se puede ver en otros 
personajes?

17.	 Una vida buscando es una novela que habla de regresos, reencuentros, 
búsquedas y transformaciones. Para Rothko, ¿cómo es el tiempo que 
sigue al caos? ¿Cuál es el recorrido que traza este personaje? ¿Cómo se 
refleja en la prosa? ¿Cómo llega Rothko a experimentar una sensación de 
gratitud? ¿Por qué el presente se convierte en un tiempo de expiación? 
¿Es así para todos los personajes?
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Kae Tempest (Londres, 1985) es poe­
ta, rapero y una figura fundamental del 
spoken 1ord. Ha publicado la novela 
Cuando la vida te da un martillo, el libro 

EL AUTOR

de no ficción Conexión, obras de teatro 
y varios poemarios. Ha sido galardona­
do con el Ted Hughes Award. 
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Siempre he encontrado verdad en el trabajo que he hecho. Pero en mi vida privada 
había tanto que ocultaba… Creo que si eres trans y no eres capaz de afrontarlo, vives 
sumido en el dolor. Asumí que nunca tendría una vida propia». 

«¿Quiere saber por qué me llevó tanto tiempo hacer la transición?… Si puedo salir 
de mí y hablar de la comunidad trans, quiero insistir en que es muy complicado. 
Cualquiera que quiera vivir siendo sincero consigo mismo corre riesgos. Da igual que 
sea una persona en una relación en la que sabe que no debería permanecer o alguien 
con otro problema. Siempre hay un riesgo en esforzarte en verte como eres. En un 
determinado momento —y qué bonito fue, doy gracias a Dios—, fui capaz de darme 
cuenta de que había llegado el momento de vivir de verdad». 

«Mi motivación para continuar en el mundo es el amor. Creo que la identidad es 
importante, pero aún más la humanidad. A esa reserva acudimos cuando tocamos 
música, cuando compartimos, cuando conseguimos expresarnos. Conozco esa reserva. 
Por eso sé que, te pase lo que te pase, hay algo más profundo». 
(Octubre, 2025. Entrevistado por Anatxu Zabalbeascoa. El País Semanal) 

«No podemos evitar pensar en el futuro y en el pasado. Religiones como el budismo 
a veces no hacen más que insistir en resituarnos en el ahora. En el fondo siempre 
estamos huyendo de aquello que no nos gusta del presente, pero el arte lo detiene 
todo. Nos iguala. Porque se dirige a una parte de nosotros que no está consciente. Que 
no tiene nada que ver con esa especie de juego en el que consiste estar vivo. Se dirige 
a nuestra parte secreta, el inconsciente. Por eso cuando recitas un poema se produce 
una especie de comunión». 

«El lenguaje puede ayudarnos a desmantelar el patriarcado. Para quienes hemos nacido 
fuera de lo binario, y que nos ha dolido cada vez que nos han llamado él o ella, el 
lenguaje inclusivo es fundamental». 
(Abril, 2021. Entrevistado por Laura Fernández. El País) 

«No sentí mayor libertad en la prosa porque no encuentro la poesía tan restrictiva. Sí, 
tiene que ser precisa, pero eso me resulta emocionante, y la precisión necesaria para un 
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poema en realidad me da más libertad para profundizar en el significado o el momento. 
Lo que encuentro en la prosa es que es un lenguaje diferente; es una experiencia diferente». 

«Toda ficción parte de la verdad; la mejor ficción comienza en un momento tan real y 
auténtico que te impulsa a intentar comprenderlo a través de la escritura». 
(Abril, 2016. «Book at Bedtime». Radio 4) 

Kae Tempest sobre Una vida buscando
He estado trabajando en esta novela mucho tiempo. Empecé a pensar en los personajes 
hace cinco años. Por entonces los percibía, pero no les conocía lo suficiente para que me 
confiaran su historia. Dos años después, se volvieron más reales para mí, pero no fue 
hasta el año pasado que sentí que se levantaban de la página y comenzaban a seguirme 
allá donde iba. Lo cual, en mi experiencia, es signo de que has encontrado algo. 

Para mí la novela trata de la redención. Y lo que viene después de ella. El riesgo que 
corremos al perdonarnos a nosotros mismos o a quienes hacemos responsables de nues­
tro dolor. Trata sobre la familia. El deseo. La soledad. El abandono. Las comunidades 
temporales y las fuerzas invisibles que alimentan nuestras relaciones. 

No sé si para ti tratara de ninguna de estas cosas. Pero espero que te llegue a algún sitio 
que sientas real, y que como mínimo, disfrutes de pasar tiempo con estos personajes. 

Mientras estaba escribiendo tenía tres criterios colgados en la pared para que me ayu­
daran a orientarme en el interminable afán de sacarme un universo de la cabeza:

El primero: No condenar a nadie. Es algo en lo que creo y que late bajo la superficie 
de todas mis obras. No quiero retratar a nadie como une villane. 

El segundo: «Escribe lo que no soportas admitir» es algo que dijo Ted Hughes sobre 
escribir. Me recuerda la importancia de meterse de cabeza en la herida y crear desde allí. 
Me hace sentir valiente y que puedo y debo escribir lo que parece más difícil de confron­
tar. 

Y por último, Aristóteles, y ¿por qué no?: Somos los que hacemos reiteradamente. Me 
interesan los hábitos. Mis personajes son la clase de personas que tienden a definirse por 
las cosas que han hecho en sus momentos más débiles. Una persona puede romper pa­
trones repitiendo patrones nuevos, pero es difícil cambiar a un nuevo rol si te has pasado 
la vida condenándote a ocupar uno viejo. 

Me preocupan mucho la transformación y el aflorar y espero que eso corra por la 
carne de este texto.
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Infinitamente hermosa. Una vida bus-
cando resuena en el corazón como una 
campana». 
Michael Pedersen 

«Una vida buscando es Kae en su máxima 
expresión: su asombrosa habilidad para 
centrarse en los detalles, fijarse en lo co­
tidiano y observarlo, todo ello mientras 
permite que verdades escurridizas aflo­
ren en este libro delicado y volátil». 
Anthony Shapland 

«Una historia apasionante de amor, cam­
bio, regreso al hogar y perdón. Kae en su 
mejor, hermoso y brillante momento». 
Dawn French 

«Si los libros aún pueden cambiar el mun­
do, lo más probable es que este lo haga». 
Colum McCann 
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