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UNA VIDA BUSCANDO * Kae Tempest

Como algo que el mar devuelve a la ori-
lla, Rothko Taylor ha regresado a su ciu-
dad natal, Edgecliff. Han pasado quin-
ce afios desde que la dejé atrds y quizd,
piensa, deberfa haber escogido otro lugar
para comenzar de nuevo. Alguno en el
que nadie supiera su nombre y el pasado
no avanzara hacia elle a toda velocidad.
Aqui estdn los chicos que patinan por la
calle principal y le devuelven a su adoles-
cencia; los bancos astillados frente al mar
donde su madre, Meg, apuraba las latas
de cerveza; la zona acomodada de la ciu-
dad donde su padre, Ezra, intentd y no
logré construir un hogar feliz. Y el blo-
que de Dionne. La bella y extraordinaria
Dionne, la tnica persona que alguna vez
le mird y vio lo que habfa en su interior.

En aquella época, Rothko era une
adolescente abrumade, incomode en su
cuerpo. En el instituto las cosas no iban
bien y en casa estaba sole. De su madre
no podia esperar mucho mds que pro-
mesas vacfas; si querfa verla, tenfa que
dirigirse al pub o a algtin callej6n malo-

liente, y alli estaba, cada dia mds devasta-
da por las drogas y el alcohol. En cuanto
a Ezra, pasaba la mayor parte del tiempo
trabajando o en casa de su nueva novia,
convencido de que alejarse de su hije era
una manera de quitarle presién a la rela-
cién entre ellos. Y Sarai, su hermana ma-
yor, habfa encontrado un refugio propio
en la universidad. Nada en su existencia
parecia tener sentido. Nada, hasta que
apareci6 Dionne y a través de su cuerpo
y su mirada, del goce y el afecto, Rothko
creyé que podia escapar de un mundo
que le avergonzaba. Pero el miedo se im-
puso, arrojindole a una espiral de malas
elecciones que le hundié bajo la superfi-
cie, en el caos, de donde, a pesar de todo,
logré salir con vida.

Veinte afos después Rothko estd deci-
dide a que esta vez las cosas sean distin-
tas. Quiere hacer las paces con su iden-
tidad, dejar de esconderse y huir; estar
agradecide por lo que sea que venga. Tras
una vida buscando, puede que el presen-
te sea, al fin, un tiempo de expiacién.
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Compositor, rapero, novelista, drama-
turgo y poeta, Kae Tempest es un crea-
dor polifacético que, entre las palabras
y la musica, se ha ido aproximando a la
idea del artista total. Con cinco discos
publicados, dos obras de teatro, una no-
vela, un ensayo, varios poemarios y el
prestigioso premio de poesia Ted Hu-
gues en su haber, no es casual que, ade-
mds, sea considerado una figura impres-
cindible del spoken word, una disciplina
de naturaleza hibrida; es decir, a medida
de un artista cuya obra conecta a través
de imdgenes, paisajes urbanos, motivos
recurrentes y una lengua afilada, siem-
pre eléctrica y vertiginosa. Entre la pu-
blicacién de su primera novela, Cuando
la vida te da un martillo, y la aparicién

del ensayo Conexidn, en 2020, Tempest
dejé de llamarse Kate, se corté su larga
melena rizada y adopté un nuevo nom-
bre y el uso del pronombre inclusivo.
Cinco afios después de este paso como
persona no binaria, un proceso de acep-
tacién y transformacién lo condujo,
finalmente, a asumir la identidad mas-
culina. Los claroscuros del que, segin
Tempest, ha sido un complejo trayecto
quedaron reflejados en Self Titled, un
dlbum personal e indisociable de Una
vida buscando, el regreso literario de una
voz que nos habla del dolor, del miedo,
de la confusién y de aquello que pue-
de seguir al trdnsito, desde la redencién
hasta la belleza y la plenitud del autodes-
cubrimiento.
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El tiempo desempefia un papel im-
portante en una novela que se articula
en dos planos temporales: octubre de
2026y 2006. Entre ambas fechas media
un hiato que, se infiere, es un periodo
de caos, dafio y errancia. Rothko regresa
a su ciudad costera después de pasar una
larga temporada en prisién, y el reen-
cuentro con ese paisaje familiar al que,
sin embargo debe readaptarse, revela la
doble premisa que recorre la obra: que
el tiempo es cambio, transformacién, y
a la vez, un desconcertante palimpsesto
donde ayer y hoy se funden. El pasa-
do estd en todas partes, piensa Rothko
mientras camina por la ciudad rumbo
al parque de caravanas en el que vive. El
pasado y Meg, afiade, porque su madre
ha sido siempre una figura insoslaya-
ble en su vida: presente de una manera
ambigua, dolorosa; casi una ausencia,
con sus mentiras, sus falsas promesas,
sus irrefrenables pulsiones autodestruc-
tivas y las adicciones que fueron mi-
nando su, de por s frégil, salud mental.
Al igual que su hije, que ha pasado por
la cdrcel, en 2026 ella también se en-
cuentra aislada en un hospital del que
intenta fugarse; y como Rothko, tiene
la impresién de que los fantasmas de su
pasado habitan en las calles de Edge-
cliff, pero que aquel escenario ya no le
pertenece porque el mundo ha pasado
pdgina. Entre su memoria confundida
y un presente abarrotado de recuerdos
se abre una suerte de grieta donde crece
su sensacién de soledad. Algo similar le
ocurre a Rothko, protagonista de una
novela poblada de seres desamparados
que buscan ser vistos, reconocidos; una
muestra de amor, un lugar de pertenen-

cia, un modo de nombrarse: algo, en
definitiva, que le dé una nota de sentido
a sus existencias.

De regreso en Edgecliff, Rothko estd
dispueste a comenzar de nuevo vy, a su
manera, a pasar pdgina, pero para elle
«la vida real seguia siendo algo que le
sucedfa a otra gente». Su vida, en cam-
bio, parece ser una secuencia de accio-
nes funcionales que se suceden sin mds
significado que la mera supervivencia. A
la sombra de este sinsentido existencial,
una persistente sensacién de alienacién,
le asalta, urgente, una pregunta acerca
de su identidad: no el esperable «;quién
soy?», sino un «;cémo soy?» que se for-
mula desde la certeza de que el yo es un
territorio de limites fluidos, en transi-
cién. Después de dos décadas de andar
sin rumbo, incomode en su cuerpo y en
el mundo, Rothko intuye que hay algo
en elle que excede a lo no binario. Ex-
presar las verdades que laten en su in-
terior y pugnan por salir a la superficie,
sin embargo, no es sencillo, y cuando
le intenta plantear sus dudas a Fletcher,
un vecino trans, titubea, la lengua se le
enreda, y es el otro, al final, el que con-
sigue articular los pensamientos que le
desbordan. Gracias a este personaje, un
referente que le tiende la mano, Rothko
comprende que aquello que le estd arre-
batando la posibilidad de plenitud es el
hecho de fingir, de negar una verdad que
le carcome por dentro, y conformarse
con habitar un cuerpo que percibe ajeno.
La disforia estd en los cimientos de una
novela que, a través de la historia de Ro-
thko, traza un arco que va de la confusién
adolescente, mezcla lacerante de miedo,
rabia y soledad, y el trdnsito no binario,
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a la paulatina aceptacién del verdadero
ser: un «yo» masculino que, como dice
Fletcher, fue hundido a pisotones duran-
te afios. Cuando Rothko tiene dieciséis
afos, esa verdad, que recién empieza a
cobrar forma, resulta abrumadora: solo
en el espacio de intimidad con Dionne
consigue sentirse vive, pero en un mun-
do que exige fuerza y valentia para ha-
cer frente a la homofobia y la transfobia
—a menudo, internalizada por los per-
sonajes—, una relacién no alcanza para
estar a salvo. Lo que sigue, entonces, €s
el caos, una huida hacia ninguna parte
que le aleja de la belleza, del amor y de
aquella verdad latente que logra emerger
dos décadas después, cuando tras la caida
en desgracia llega la expiacién: un tiem-
po dulce, luminoso, en el que es posible
deshacerse del miedo y sincerarse.
Dudas, temores y turbacién se conju-
gan en una transicién que queda refle-
jada en el lenguaje de la novela. La vida
de Rothko se narra en lenguaje inclusivo,
pero no faltan las voces que, como Ezra o
algunos vecinos de Edgecliff, se refieren
a elle en femenino, hasta que el arco cie-
rra, finalmente, con el pronombre mas-
culino: un «él» que llega no tanto como
una revelacién, sino con la delicadeza
de una expresién certera y, por eso mis-
mo, inevitable. Esta historia, a su vez, se
proyecta en la de Fletcher, una suerte de
mentor para Rothko, y en la de Angel,
una mujer que no con51gue encontrar
su lugar ni aceptarse a s{ misma y se ve
al borde mismo de un abismo. En cierta
forma, los tres personajes encarnan dife-
rentes momentos de un proceso donde,
en un extremo, hay una confusién que
puede virar en dafo y autodestruccidn; y

en el otro, la posibilidad de empatia. En
paz consigo mismo, Fletcher puede ten-
derle una mano a Rothko e introducirle
en una comunidad en la que elle encuen-
tra un lugar de pertenencia, y también,
la mirada de Dionne: esos ojos que, con
solo mirarle, logran «abrir la escotilla y
dejar escapar la presién», haciendo queya
no se sienta incomode en su propia piel.
Poco después, el gesto se repite cuando
Rothko posa su mirada en Angel: sabe,
por experiencia, que a veces solo hace fal-
ta que te vean. Ella, desesperada, querria
esconderse, desaparecer, pero esa mirada
la reclama, y de la mano de Rothko y
Dionne acaba llegando a una comuni-
dad queer que tiene mucho de familia
escogida. Las historias de estos persona-
jes dibujan un circulo que comienza en
el dolor, y poco a poco se desliza hacia
la esperanza y la compasién. Compasién
que atraviesa a la escritura de Tempest:
una prosa inspirada que captura los pe-
queiios detalles, el espiritu de un lugar y
una época, y al mismo tiempo trasciende
el realismo anclado en lo cotidiano y ad-
quiere un cariz universal, atemporal. La
compasion, por otra parte, resulta clave
para la construccién de unos personajes
humanos, que se muestran en sus con-
tradicciones y su vulnerabilidad: desde
Rothko, criatura errante e imperfecta,
hasta Angel y Dionne, pasando por los
miembros de una familia en la que, en-
tre aspiraciones y fracasos rotundos, cada
uno hace lo que puede para sobreponer-
se a sus heridas.

«Toda ficcién parte de una verdad»,
dijo Kae Tempest en una entrevista con
motivo de la publicacién de su primera
novela. Una década después de aquel
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sorprendente debut literario, esta idea re-
verbera en Una vida buscando, la novela
en la que, de manera indirecta, a través
de un conmovedor ¢jercicio de imagina-
cién, Tempest refleja algunos aspectos de
su propia experiencia de transicién. Por-
que toda ficcién tiene como punto de
partida algo real, pero ademds, hay que
afadir, puede que ayude a comprender

aquellas verdades que, de otra forma, no
conseguimos admitir. De eso trata, en
ultima instancia, una novela en la que,
como escribe James Baldwin, «el tiempo
pasa y pasa», y entre pasado y presente
caben el dolor y la incomprensién, y a
su vez, el deseo, el perddn, la gratitud y
la posibilidad de dejarse ver a la luz del
amor y la empatia.
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A los treinta y seis afios, Rothko Taylor vive en una caravana, trabaja de manitas
en un hotel frente al mar y como tnica compaiifa tiene a Donovan, su perro.
Después de haber conocido el caos, las drogas y pasar por prisién, aferrarse
a las rutinas es, para elle, un modo de sobrevivir: su existencia transcurre sin
sorpresas ni intensidad, pero al menos es libre, estd limpie y vive. En Edgecliff,
algunos vecinos adn le llaman Molly, un nombre que dejé de usar en la adoles-
cencia, cuando comenzé a identificarse como persona no binaria. De aquella
época conserva el cardcter introspectivo, demasiados recuerdos y la sensacién de
que la suya no puede ser una vida como la de la gran mayorfa, las personas que
parecen estar a gusto en el mundo y en sus cuerpos, algo que a elle le ha sido
negado. Pero gracias a la comunidad que encuentra en el solar donde estd su
caravana, su temor al rechazo comienza a menguar y, a cambio, crece en elle el
valor necesario para sincerarse consigo misme y repensar su identidad. Si la co-
munidad le ofrece una red y un lugar de pertenencia, reencontrarse con Dionne
en una rave supone abrir nuevamente la puerta al deseo y al amor, dejando, esta
vez, el miedo fuera.
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«Daba la sensacién de que cada dia que le habia llevado ahi caminaba con él.
Se vefa con diez afios corriendo por ese mismo tramo de playa, en direccién al
pub, a buscar a mam4. Fue un pensamiento repentino y lo aparté con un gesto
de la mano. Para, ya. Vamos. Todo podria haber sido mucho peor. Y con ese
pensamiento, toda la gente que habia conocido y habia pasado cosas peores se
le acercd, gesticulando palabras que Rothko no podia ofr, y luego se desvanecié.
Rothko extendié las manos para atrapar las gotas de lluvia. Se concentré en lo
que estaba allf de veras. “Gracias”, le dijo a la lluvia mientras rebotaba. Habia
tanto por lo que estar agradecide.

Algunos dfas, lo reconocia, una persona simplemente no podia seguir escon-
diéndose y hoy era uno de esos dias para Rothko Taylor.

Rothko».

MEkG

Al igual que su hije Rothko, Meg se asom¢ al desamparo en la infancia. Su familia
tenfa un pub en Londres y una vida aparentemente corriente, pero las infidelida-
des del padre y sus maltratos, sumado a la presién de tener que ejercer el papel de
esposa feliz, fueron acorralando a la madre, que se suicidé cuando Meg tenfa ocho
afios. Poco después, Meg sali6 a la calle y se hundié en el fango. Alcohol, sexo,
drogas: lo combiné todo, incapaz de poner freno a sus impulsos destructivos.
Un aborto y la muerte de su hermano mellizo la llevaron a irse de Londres para
comenzar de nuevo en Edgecliff, donde la seguridad y solidez de Ezra le parecie-
ron una salvacién. Durante un tiempo, ambos creyeron que podria interpretar el
papel de esposa y madre, pero tras el nacimiento de Sarai llegé la depresién y el
lado mds oscuro y salvaje de Meg acabé con la fantasfa de una familia feliz. Cuan-
do Rothko tenfa cinco afios, decidié6 marcharse de casa, refugiarse en un pub y
dar rienda suelta a sus adicciones. Ahos mds tarde, fue testigo silenciosa de como
su hije cafa por el mismo precipicio que ella. Ahora, castigada por una vida de
excesos, Meg se debate entre la necesidad de ser cuidada por su hija mayor y una
peligrosa ilusién de libertad a la que no sabe renunciar.

«Meg continud, caminaba de forma automdtica. Recorria calles que se sabia de
memoria. Los fantasmas de dias muertos y noches muertas se congregaban a
su espalda. El barrio parecia un set. Pero la serie habfa terminado hacfa afios.
Era duro cémo la vida seguia adelante. Las calles que le habian pertenecido a
ella ahora eran el escenario de la historia de otra persona. Llegé a la estacién de
tren. Se perdié en los ecos de los anuncios que iban y venian. Levanté la vista a
la pantalla del acceso a los andenes. Salian tantos trenes. Llegaban. Tantos sitios
a los que ir o de los que venir.
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Las parejas pasaban con réfagas de risas.

Sintié soledad; una esfera gaseosa que emanaba de su centro y tocaba todo lo
que miraba. Los objetos inanimados reverberaban cargados de significado. La
barrera abierta en los tornos de acceso. La elaborada traceria de hierro fundido
que remataba el techo de los andenes. El cartel del Ejército que decia “sé el me-
jor”. Todo repentinamente prominente. Fuera, en el andén, bajé la vista hasta
él. El mundo desaparecia en lineas rectas y vias oscuras que se internaban en la
noche para siempre. Siguié mirdndolo hasta que la asusté».

Ezra

Desde pequefio, Ezra supo que no querfa parecerse a su padre, un hombre ex-
hausto, sobrepasado por la vida. Su inquietud innata lo condujo a aspirar a més
y a esforzarse para alcanzar sus hitos: un buen empleo, una casa en un barrio
acomodado, una familia sino feliz, al menos funcional. Cuando conocié a Meg,
pensé que la espontaneidad de ella serfa un buen contrapunto para su rigidez y
su voluntad de control, pero no tardé en descubrir que su esposa se dirigfa, una
y otra vez, hacia el caos del que él habia huido toda su vida. A cargo de sus hi-
jes, intent contrarrestar a la errdtica figura materna y sostener la ilusién de un
hogar; pero sus aspiraciones terminaron chocando con la confusién de Rothko,
que fue expulsade de su hogar por este hombre con un fuerte sentido moral y
espiritual de la existencia que no acaba de encontrar la manera de conectar con
su hije.

«Ezra cerrd la puerta. La mantuvo cerrada. Los putos vecinos. Se quedé de
pie en el recibidor, rodeado de cristales, aturdido por la repentina ausencia de
Rothko. Las secuelas de la pelea dejaron un hormigueo en el aire. Se sent6 en
el sofd pensando ;Ahora qué? Se sentia observado, por si mismo, desde arriba.
Estaba tan cansado. Se tumb6 boca arriba, consciente de que cada rincén de la
estancia vacfa se cernfa sobre él. Su ira remitfa. Estaba confundido. En el hogar
familiar. Sin su familia.

La dnica forma de que ella se diera cuenta de lo que estaba perdiendo al to-
mar el camino que estaba tomando era que él cortara todos los lazos con ella. El
shock la harfa centrarse. Eso la traerfa de vuelta antes de que fuera demasiado
tarde. Preferia ser él y no el mundo exterior quien le ensefiara las lecciones mds
duras.

Si la dejaba comportarse como quisiera, sin restricciones, ;cémo aprenderia
que las acciones tienen consecuencias?

sQué clase de padre serfa él2».
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SARAI

Después de tener que pasar la infancia y la adolescencia viendo como su hogar
se desmoronaba, Sarai, en cuanto pudo, se marché de Edgecliff para estudiar en
la universidad. Como hermana mayor, mds de una vez tuvo que ocupar el lugar
de la madre ausente y proteger a Rothko, pero contener la angustia y el miedo de
elle termind siendo una responsabilidad excesiva, que no pudo sostener. Ahora,
mientras visita en el hospital a su madre, esa mujer que no le ofrecié mucho m4s
que mentiras, Sarai se pregunta cémo se cuida a alguien entregado a la autodes-
truccién, un interrogante que la ha acompanado a lo largo de su vida.

«Cuando pensaba en su madre, sentia una ternura colosal, la arrastraba como
el puto mar. Y sentia que la entendia, y queria que ella supiera lo mucho que
la queria. Pero después la vefa y siempre sucedia lo mismo; siempre se quedaba
con la sensacién de que era a la vez demasiado pequefia y demasiado grande
para si misma y que estaba atrapada en una personalidad que no reconocia
como la suya. Reducida a un mero accesorio, para cualquiera de las versiones
de Meg que estuviera presente en ese momento.

La idea de su madre era una cosa. Pero nunca aguantaba. No se podia quitar
la imagen de ella sentada alli tan débil y delgada. Su mufiequita de gorrién ven-
dada y sus ojos tristes, brillando de miedo. Eso destrozaba a Sarai. Destrozaba
cada hueso de su cuerpo hasta que sentfa que su caja tordcica era una montafa
de escombros sobre sus pulmones».

Di10ONNE

Hermosa, desafiante, Dionne es una adolescente que rezuma experiencia y sen-
sualidad. Va al mismo instituto que Rothko, aunque es dos afios mayor; vive
con su madre, una mujer que le da afecto y libertad; y siempre se las ingenia
para quedarse con parte de las drogas que les vende a sus clientes, chicos como
ella. Pero lo que hace a Dionne tnica es su capacidad para traspasar la confu-
sién de Rothko y reconocer la verdadera identidad que late en elle. A su lado,
Rothko descubre el placer y una plenitud desconocida, pero ambes son dos
jovenes que, por encima de todo, tienen miedo de lo que puede ocurrir si su
relacién amorosa trasciende en una comunidad donde impera la homofobia. Es
ese temor uno de los factores que les separe durante veinte afios: un tiempo en
el que Dionne, al igual que Rothko, no deja de pensar en ese amor adolescente
que, quizd, merece una segunda oportunidad.

«Dionne estaba sonriendo cuando volvié. “Ey, amor”, dijo ella, con los ojos entre-
cerrados. Encendié de nuevo un porro cargado que habia apoyado en el cenicero.
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Dionne le pasé el billete. La grande era la de ella. Se metieron las rayas. Su-
bieron el volumen de la musica. Movian los brazos y sacudian el culo. Hacfan
bailes graciosos. Rothko tocaba una baterfa imaginaria. Cada vez mds répido.
La hacfa girar, se refan. Dionne enterrd la cara en su pecho.

Hasta que ella bajé el ritmo. Pasé la lengua por los labios de Rothko. Elle
cay6 en el encantamiento. A su manera, elles dos soles.

Rothko escapaba de su cuerpo cuando desaparecia en el de Dionne.

Su placer era la victoria de Rothko sobre el mundo que le avergonzaba y le
hacfa sentir que nunca era suficiente.

La levantd, la senté sobre la cama para quitarle las bragas de encaje, ya sin
risas, lentamente, la tumbd, cubrié de besos delicados sus muslos y hasta el fi-
nal de sus piernas. Subié una y otra vez. Dionne, acariciando los hombros y la
espalda de Rothko, le subié la camisa, pero no se la quité porque no se podia

desnudar a Rothko».

ANGEL

En 2006, Angel Douglas era una adolescente de piernas largas y rabia contenida,
con una necesidad desesperada de complacer a su madre y encontrar su lugar en
una ciudad que no parecia tener mucho que ofrecerle. Dos décadas mds tarde,
Angel continda intentando contentar a todos y encajar en una vida que no acaba
de cobrar sentido. Su trabajo en un centro de menores la confronta dia a dia con
la violencia; su relacién amorosa con Ruby se desmorona, y mientras su pareja se
plantea tener un hijo, ella la engafia con otra mujer, una infidelidad que no hace
mds que aumentar su desasosiego. Hay algo en ella, alguna verdad muy profunda
que pugna por emerger, pero Angel tiene miedo de reconocer ciertas pulsiones
y preferiria esconderse, no ser vista. En ese punto, su camino se cruza con el de
Rothko: alguien que entiende lo que sucede y le tiende un mano.

«Angel llevaba meses sin dormir. Sabfa lo que era estar cansada. Pero estar senta-
da toda la noche en un banco de ese modo era un nuevo tipo de embotamiento.
Cubria todo de una espuma densa.

Solo estds cansada.

Quizd cuando llegara el bebé, el instinto maternal se apoderaria de ella y
mejoraria las cosas con Ruby.

Cada vez que parpadeaba, vefa los ojos marrones de Trish devolviéndole la
mirada.

sDeberfa hacerse una chapa con nuevos pronombres? ;Llevarla al trabajo
como si a alguien le importara y se molestara en leerla?

Ruby les habia contado a todos sus amigos que estaban buscando un bebé.
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Todo el mundo estaba encantado y habian salido a comer para celebrarlo.
Ruby pasé el brazo por el respaldo de la silla de Angel y le besé la mejilla y el
cuello y dijo “Angel serd un gran padre” y todos se echaron a reir. Angel se habia
reido con ellos. Pero nadie sabia cudnto anhelaba ser el padre de alguien. Lo
mucho que luchaba para impedirse a si misma reconocerlo».

FLETCHER

Muy cerca de la caravana de Rothko, hay una vieja ambulancia reconvertida en
hogar: alli vive Fletcher, uno de los vecinos veteranos de ese solar en el que se ha
formado una comunidad queer que se comporta como una inesperada familia.
Hay algo paternal, enternecedor, en este musico trans que le confia su experien-
cia a Rothko y le ayuda a liberarse del miedo y conectar con la verdad. Fletcher,
a su vez, le abre las puertas del mundo que sigue al caos y al dolor: un pequefio
universo en el que germinan el amor, la compasion y la gratitud.

«Rothko mir6 la cara de Fletcher. Fletcher sacaba las palabras de la tierra bajo la
caravana. “Esas cosas pueden ser cosas que quizd quieras y tal vez necesites. En
algin momento. Pero también puede ser que no. Y no saberlo no es un proble-
ma’. Rothko se estaba sonrojando. Las ldgrimas ardian en las comisuras de sus
ojos. “No estds enferme, colega. Eres hermose”. Fletcher doblé las piernas y se
abrazd las rodillas. “Es el mundo de ahi fuera el que estd enfermo. El mundo que
dice que la gente como nosotros no existe o que estd mal o no es natural. Esa es
la cosa que necesita tratamiento y sanar. No ti, amigue”. Apoy¢ la barbilla sobre
los brazos. Observé a Rothko ahi sentade, perdide en sus sentimientos. “Témate
tu tiempo. Y cuando quieras o si quieres hablar. Cuando sea.
A cualquier hora. De cualquier cosa o de nada yo estoy aqui. ;Vale?».
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Una vida buscando comienza con el regreso de Rothko a Edgecliff tras
pasar por la prisién. ;Cémo se describe este regreso a casa? ;A través de
qué detalles se refleja qué Rothko se estd reinsertando en la sociedad?
;Cudles son los desafios a los que se enfrenta el personaje?

En compaififa de Donovan, su perro, Rothko camina por algunos rin-
cones familiares de la ciudad. Este paseo urbano enlaza con el que hace
Meg cuando sale del hospital. ;Existen paralelismos entre los dos reco-
rridos? ;C6mo se ve la ciudad a través de estas miradas?

El tiempo desempefia un papel muy importante en una novela que
navega entre presente y pasado. En la primera parte, durante los reco-
rridos urbanos de Rothko y Meg, ;cémo se aborda el paso del tiempo?
;Qué ideas o conceptos respecto al tiempo se expresan en la novela? El
discurrir del tiempo, stiene el mismo significado para Rothko y para

Meg?

Mientras Rothko se enfrenta a la posibilidad de comenzar de nuevo en la
ciudad, Meg estd ingresada en un hospital y necesita cuidados. ;Por qué
Meg parece resistirse a los cuidados? ;Qué supone para ella el ingreso
hospitalario? ;Y caminar por la ciudad? ;Es un acto de libertad y rebeldia
o un capitulo mds en su historial de autodestruccién?

Meg es un personaje complejo que carga con un duro legado y, a la vez,
ha hecho sufrir a sus hijos. ;Cémo estd retratado este personaje? ;Se pre-
senta como una victima o como una mala madre? ;Su comportamiento
se justifica de alguna manera?

RANDOM HOUSE
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Frente a su madre, deteriorada fisica y mentalmente por el alcohol y las
drogas, Sarai se presenta como una mujer de mediana edad que tiene
un aspecto impoluto y lleva una vida ordenada. ;Cudl es el rol de este
personaje en la familia? ;Qué marca ha dejado en ella la historia familiar?
Tras su apariencia ordenada, ;esconde algo? ;Qué ocurre con su sentido
del deber respecto al resto de los miembros de la familia? ;Por qué le
resultan tan dificil cuidar a Meg? ;Y por qué ella y Rothko no consiguen
acercarse mas?

El cuadro de esta familia disfuncional se completa con Ezra, un perso-
naje que en el pasado ha tenido mucho peso. ;Qué representa esta figura
paterna? ;Cémo estd retratado? ;Cudl es el impacto que han tenido su
conducta y sus decisiones? ;Cémo se relaciona Rothko adulto con él? ;Y
qué ocurre con Meg? ;Qué sentimientos moviliza Ezra en elles?

En 2006, cuando Ezra deja en la calle a Rothko, elle recurre a su madre.
;Qué une a madre e hije? ;Qué tienen en comun y en qué se diferencian
a medida que pasa el tiempo?

Al final de la segunda parte, cuando Rothko se refugia con su madre
y cae en una espiral de drogas y delincuencia, se dice que «el dolor es
dolor pero el dolor de otras personas era de donde venia eller. ;Cudl es
el significado de esta frase? Pensando en Rothko, pero también en las
biografias de Ezra y Meg, ;cémo explora la novela el tema del legado
familiar? ;Qué es lo que se transmite de padres a hijos? ;Qué ocurre con
personajes como Dionne y Angel?

La identidad es un tema clave en una obra que gira en torno a un largo
proceso de transicién. ;Cudl es la reflexién que se hace a propésito de la
identidad? ;Por qué al comienzo de la novela Rothko se pregunta «cémo
soy» en lugar del habitual «quién soy»? ;Cémo se aborda la disforia? ;Y
la transicién de género?
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A partir de la adolescencia, Rothko se identifica como persona no bi-
naria, pero llegade a la adultez continda sintiéndose incémode en su
cuerpo. ;Qué importancia tiene conocer a Fletcher? ;Cudl es el rol que
desempena este personaje? A través de la conversacién con él, ;qué es lo
que Rothko comprende?

La soledad es otro de los motivos recurrentes de la novela. La escena de
Rothko sentade sole en un banco cuando, en 2006, se queda en la calle,
se asemeja a otras protagonizadas por Meg y Angel, dos personajes que
también se asoman al desamparo. La soledad de estos personajes, stiene
algo en comun? ;Por qué les resulta tan dificil conectar con otras per-
sonas? ;Qué los afsla del mundo? ;Qué nos dice la novela respecto a la

soledad?

En el solar donde estd su caravana, Rothko conoce a una pequefia comu-
nidad de vecinos, entre los que estd su amigo Fletcher. Esta comunidad,
sestd retratada de la misma forma que la gente que rodea a Meg en el
pub? ;Y qué ocurre en la rave a la que Rothko va con Fletcher? ;Qué sen-
sacién experimenta ahi? ;De qué forma se aborda el tema de los espacios
de pertenencia?

La novela habla de espacios de pertenencia colectivos, como la comu-
nidad de las caravanas, y también de relaciones que actdan como un
dmbito de seguridad y confianza. En este sentido, ;qué importancia
tiene la relacién con Dionne? ;Qué supone para Rothko conocer a esta
chica?

En 2006, Rothko conoce una forma de plenitud al lado de Dionne. La
relacién entre elles, sin embargo, fracasa. ;Por qué motivos no pueden
estar juntes? ;Se separan por la presién externa o son sus propios miedos

los que boicotean la relacién? ;Qué ocurre cuando se reencuentran en
2026? ;Qué ha cambiado?
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La historia de Rothko alterna con la de Angel hasta que ambas vidas se
acaban cruzando en una estacién de tren. ;Cudl es la conexién profunda
entre estas dos historias? ;Qué representa el personaje de Angel? ;Cudl es
la evolucién que traza a lo largo de la novela? Su necesidad de contentar
a los demds, ;a dénde la conduce? Esta necesidad, ;se puede ver en otros
personajes?

Una vida buscando es una novela que habla de regresos, reencuentros,
busquedas y transformaciones. Para Rothko, ;cémo es el tiempo que
sigue al caos? ;Cudl es el recorrido que traza este personaje? ;Cémo se
refleja en la prosa? ;Cémo llega Rothko a experimentar una sensacién de
gratitud? ;Por qué el presente se convierte en un tiempo de expiacién?
¢Es asi para todos los personajes?
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© Clara Nebeling

(Londres, 1985) es poe- de no ficcién Conexidn, obras de teatro
ta, rapero y una figura fundamental del y varios poemarios. Ha sido galardona-
spoken lord. Ha publicado la novela do con el Ted Hughes Award.

Cuando la vida te da un martillo, el libro
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«Siempre he encontrado verdad en el trabajo que he hecho. Pero en mi vida privada
habia tanto que ocultaba... Creo que si eres trans y no eres capaz de afrontarlo, vives
sumido en el dolor. Asumi{ que nunca tendrfa una vida propia».

«;Quiere saber por qué me llevé tanto tiempo hacer la transicién?... Si puedo salir
de mi y hablar de la comunidad trans, quiero insistir en que es muy complicado.
Cualquiera que quiera vivir siendo sincero consigo mismo corre riesgos. Da igual que
sea una persona en una relacién en la que sabe que no deberfa permanecer o alguien
con otro problema. Siempre hay un riesgo en esforzarte en verte como eres. En un
determinado momento —y qué bonito fue, doy gracias a Dios—, fui capaz de darme
cuenta de que habia llegado el momento de vivir de verdad».

«Mi motivacién para continuar en el mundo es el amor. Creo que la identidad es
importante, pero atin mds la humanidad. A esa reserva acudimos cuando tocamos
musica, cuando compartimos, cuando conseguimos expresarnos. Conozco esa reserva.
Por eso sé que, te pase lo que te pase, hay algo mds profundo».

(Octubre, 2025. Entrevistado por Anatxu Zabalbeascoa. £/ Pais Semanal)

«No podemos evitar pensar en el futuro y en el pasado. Religiones como el budismo
a veces no hacen mds que insistir en resituarnos en el ahora. En el fondo siempre
estamos huyendo de aquello que no nos gusta del presente, pero el arte lo detiene
todo. Nos iguala. Porque se dirige a una parte de nosotros que no estd consciente. Que
no tiene nada que ver con esa especie de juego en el que consiste estar vivo. Se dirige
a nuestra parte secreta, el inconsciente. Por eso cuando recitas un poema se produce
una especie de comuniény.

«El lenguaje puede ayudarnos a desmantelar el patriarcado. Para quienes hemos nacido
fuera de lo binario, y que nos ha dolido cada vez que nos han llamado €l o ella, el

lenguaje inclusivo es fundamental».
(Abril, 2021. Entrevistado por Laura Ferndndez. £/ Pais)

«No senti mayor libertad en la prosa porque no encuentro la poesia tan restrictiva. Si,
tiene que ser precisa, pero eso me resulta emocionante, y la precisién necesaria para un
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poema en realidad me da mds libertad para profundizar en el significado o el momento.
Lo que encuentro en la prosa es que es un lenguaje diferente; es una experiencia diferente».

«Toda ficcién parte de la verdad; la mejor ficcién comienza en un momento tan real y
auténtico que te impulsa a intentar comprenderlo a través de la escriturar.

(Abril, 2016. «Book at Bedtime». Radio 4)

Kae Tempest sobre Una vida buscando

He estado trabajando en esta novela mucho tiempo. Empecé a pensar en los personajes
hace cinco afios. Por entonces los percibia, pero no les conocia lo suficiente para que me
confiaran su historia. Dos afios después, se volvieron mds reales para mi, pero no fue
hasta el afio pasado que senti que se levantaban de la pdgina y comenzaban a seguirme
alld donde iba. Lo cual, en mi experiencia, es signo de que has encontrado algo.

Para mi la novela trata de la redencién. Y lo que viene después de ella. El riesgo que
corremos al perdonarnos a nosotros mismos o a quienes hacemos responsables de nues-
tro dolor. Trata sobre la familia. El deseo. La soledad. El abandono. Las comunidades
temporales y las fuerzas invisibles que alimentan nuestras relaciones.

No sé si para ti tratara de ninguna de estas cosas. Pero espero que te llegue a algtin sitio
que sientas real, y que como minimo, disfrutes de pasar tiempo con estos personajes.

Mientras estaba escribiendo tenia tres criterios colgados en la pared para que me ayu-
daran a orientarme en el interminable afin de sacarme un universo de la cabeza:

El primero: No condenar a nadie. Es algo en lo que creo y que late bajo la superficie
de todas mis obras. No quiero retratar a nadie como une villane.

El segundo: «Escribe lo que no soportas admitir» es algo que dijo Ted Hughes sobre
escribir. Me recuerda la importancia de meterse de cabeza en la herida y crear desde alli.
Me hace sentir valiente y que puedo y debo escribir lo que parece mds dificil de confron-
tar.

Y por tltimo, Aristételes, y spor qué no?: Somos los que hacemos reiteradamente. Me
interesan los hébitos. Mis personajes son la clase de personas que tienden a definirse por
las cosas que han hecho en sus momentos mds débiles. Una persona puede romper pa-
trones repitiendo patrones nuevos, pero es dificil cambiar a un nuevo rol si te has pasado
la vida condendndote a ocupar uno viejo.

Me preocupan mucho la transformacién y el aflorar y espero que eso corra por la
carne de este texto.
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LA CRITICA
HA DICHO

«Infinitamente hermosa. Una vida bus-
cando resuena en el corazén como una

campanar.
Michael Pedersen

«Una vida buscando es Kae en su mdxima
expresién: su asombrosa habilidad para
centrarse en los detalles, fijarse en lo co-
tidiano y observarlo, todo ello mientras
permite que verdades escurridizas aflo-
ren en este libro delicado y voldtil».

Anthony Shapland

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Una historia apasionante de amor, cam-
bio, regreso al hogar y perdén. Kae en su
mejor, hermoso y brillante momento».
Dawn French

«Si los libros ain pueden cambiar el mun-
do, lo més probable es que este lo haga».

Colum McCann

Penguin
Random House
Grupo Editorial
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