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SINOPSIS

A la deriva tras una ruptura inesperada, 
la novelista Catherine Lacey comenzó a 
escribir sobre lo que quedaba de su vida 
anterior, restos de un naufragio entre los 
que centelleaba, a pesar de todo, la belleza 
de sus amistades. Esa escritura se bifurcó 
en dos caminos que no quiso abandonar: 
un ensayo personal y una novela breve 
imaginada pero extrañamente verídica.

La historia ficticia de dos amigas co-
mienza cuando Marie regresa a su casa, 
un apartamento lúgubre en una zona 
degradada de la ciudad. Es Navidad, está 
sola y ha bajado hasta una cabina telefó-
nica  —un anacronismo que la conven-
ció para mudarse al barrio— para llamar 
a K, pero al final decide no hacerlo. Al 
volver a su edificio, ve un líquido rojo fil-
trándose por debajo de la puerta de sus 
vecinos. ¿Es sangre? ¿O quizá se trata de 
pintura roja? Ante la posibilidad de que 

se haya cometido un asesinato en ese 
apartamento, Marie decide encerrarse en 
casa sin investigar más. Es entonces cuan-
do llega su amiga Edie, trayendo consigo 
una maleta: rompió recientemente con 
su pareja, un hombre con el que tenía 
una relación complicada. Esta ruptura 
lleva a las amigas a rememorar sus vidas 
amorosas. Edie reflexiona sobre su rela-
ción fallida y un doble romance que tuvo 
lugar en su juventud, cuando un verano 
se enamoró a la vez de dos hombres: uno 
era ateo y el otro, estudiante de teología. 
En cuanto a Marie, no deja de pensar en 
el final de su matrimonio con la herma-
na de K. La separación, consecuencia de 
haber engañado a su esposa, la ha llevado 
a perderlo todo: pareja, hijos gemelos so-
bre los que no tiene potestad y su amistad 
con K, que también es amigue de Edie. 
Durante años, les tres formaron un trián-
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gulo amistoso que parecía inquebranta-
ble, aunque ahora Marie no está segura 
de que K quiera volver a hablar con ella. 
La noche, entre tanto, transcurre entre las 
cuatro paredes del apartamento donde las 
amigas beben mezcal, escuchan los gritos 
que llegan de la calle y no pueden evitar 
pasar por alto el extraño charco rojo que 
crece al otro lado de la puerta, y que aca-
ba llamando la atención de otro vecino 
que alerta a la policía.

Un giro de 180 grados nos lleva al ini-
cio de otra historia. La narradora evoca 
el tiempo que siguió a la disolución de 
su matrimonio con «La Razón», un es-
critor al que alguna vez llegó a imaginar 
como el amor definitivo. Tras recibir un 
correo en el que él, desde la habitación 
contigua, le dice que ha conocido a otra 
mujer, y despertar, descolocada, en el 
cuarto de invitados de su propia casa, la 
narradora pierde el apetito por comple-
to, como le ocurrió en la adolescencia 
cuando dejó de creer en Dios. Hay una 

hipoteca compartida y muchas esperan-
zas que se depositaron entre los muros de 
una casa que, ahora, se siente ajena. A la 
ruptura le sigue entonces una temporada 
sin domicilio fijo, buscando refugio en 
el hogar de sus amigos y escribiendo en 
habitaciones prestadas, aunque no siem-
pre lo consiga. Tiempo de incertidum-
bre y desarraigo, la separación la empuja 
a evocar la experiencia infantil de amar 
y, de pronto, perder a Dios: una falta de 
confianza que, de niña, la arrojó al sin-
sentido, y que conecta con la pérdida de 
fe en el amor que impone la ruptura y 
una relación signada por el maltrato psi-
cológico. A partir de estas vivencias, tra-
ma una meditación a propósito del amor 
romántico, el sexo impulsado por el due-
lo, la amistad, el poder redentor del amor 
platónico y la narrativa, y el resurgimien-
to de la confianza, tan inesperado como 
la crisis que la lleva a componer este do-
ble relato sin finales que se despliega a la 
manera de una cinta de Möbius.  
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CLAVES DE LA OBRA

Desde su debut con Nunca falta nadie, 
Catherine Lacey ha ido construyendo, 
libro a libro, una obra sólida, inclasifica-
ble, que explora la forma y los límites de 
la ficción con una combinación exacta de 
curiosidad, audacia y talento. Si sus tres 
primeras novelas la posicionaron como 
una de las autoras jóvenes más potentes 
de la narrativa estadounidense contem-
poránea, con Biografía de X, su cuarta 
novela, llegó la consagración definitiva. 
Alabado por los lectores y la crítica, aquel 
genial artefacto narrativo, una obra que 
dinamita la distinción entre realidad y 
ficción, fue escogido libro del año por los 
medios más prestigiosos y se convirtió, 
para muchos, en un clásico instantáneo 
que consolidó a Lacey como una de las 
novelistas más intrépidas y brillantes del 
momento.

Tras este éxito, Catherine Lacey re-
gresa con una obra no menos ambiciosa 
y experimental: dos libros en uno que 
componen un insólito tête-bêche. Por 
un lado, hay una novela breve, tan sen-
cilla en su acción que se aproxima a una 
pieza de teatro. Y si se comienza la lectu-
ra por el otro lado, dando un giro de 180 
grados, nos encontramos con un ensayo 
personal narrado por Lacey o, si se quie-
re, su trasunto. Poco importa desde qué 
lado se empieza a leer: autobiografía y fic-
ción, en apariencia, son relatos indepen-
dientes que parten de extremos opuestos 
y chocan en el medio, ahí donde cabría 
esperar un desenlace pero, a cambio, la 
autora nos conduce a un bucle sin fin. 
Porque aunque entre las dos mitades hay 
una separación evidente, esta división, a 
medida que nos sumergimos en la lec-
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tura, se revela engañosa, ambigua, y en 
cierta forma, completamente fútil. Entre 
el ensayo y la novela las correspondencias 
son muchas: un sutil juego de espejos 
que se inspira en la cinta de Möbius, un 
objeto que, imposible de orientar, traza 
una continuidad que rebasa la noción 
del adentro y el afuera, del mismo modo 
que la literatura de Lacey desarticula la 
distinción entre realidad e invención. Y 
lo hace a través de formas narrativas que 
son, en sí mismas, una metáfora lúcida 
en la que late el sentido profundo de su 
obra literaria.

«Está perfecto inventarse una historia 
para explicarse algo real», le dice Marie 
a Edie cuando ella le cuenta sus diálo-
gos con un perro moribundo. Para Ma-
rie, aquel animal es, sin duda, fruto de 
la imaginación de su amiga en medio de 
una crisis de fe que la lleva a buscar, a 
falta de Dios, alguna voz o verdad a la 
que aferrarse. La ficción, en este sentido, 
no es ajena a lo real: puede actuar como 
un modo de ordenar la experiencia y ex-
plicar el mundo mediante el prisma dis-
torsionador de la invención. Al mismo 
tiempo, mientras conversan en el aparta-
mento de Marie, las amigas oyen el rui-
do de sirenas y de pasos que se acercan 
al piso vecino. Si mirasen por la mirilla, 
se dice, verían una escena digna de una 
serie policíaca: su vida cotidiana conver-
tida, de pronto, en una ficción. La fron-
tera entre ficción y realidad, en El libro 
moebius, no es una línea divisoria: opera, 
más bien, como un camino de doble di-
rección o, se podría decir, una zona de 
diálogo, préstamos y confluencia donde 
las vivencias trasmutan en fabulacio-
nes y la literatura se presenta, en última 

instancia, como una forma singular de 
conocimiento. «Empecé a preguntarme 
si acaso esa había sido siempre la razón 
por la que escribo: para desmenuzar la 
realidad y convertirla en una historia, o 
para convertir una historia en realidad», 
apunta la narradora de una obra que tra-
ta sobre la escritura y sobre cómo contar 
las experiencias, pequeñas catástrofes hu-
manas como el fin del amor o la pérdida 
de fe, que hacen que el mundo entero 
tiemble bajo los pies, y que, por eso mis-
mo, se resisten al lenguaje.

A la par que transita el tiempo que si-
gue a una ruptura súbita, un auténtico 
sismo, la parte autobiográfica contiene 
en sí una reflexión acerca de la relación 
compleja, un amor/odio, con la ficción, 
que lleva, a su vez, a una disquisición so-
bre el desajuste entre las intenciones del 
autor y las «corrientes subterráneas que a 
veces discurren bajo la superficie de un 
texto». Es en esa brecha, dice la narrado-
ra, donde cabe el conocimiento larvado: 
todo aquello que se expresa a través de 
la escritura sin que quien escribe sea ple-
namente consciente. Y es ahí, también, 
donde cabe la posibilidad de que la fic-
ción, aunque sea por un instante, se des-
entienda de su vínculo profundo con lo 
real. Siguiendo este hilo de pensamiento, 
la narradora evoca un relato que escribió 
tiempo atrás y en el que recién ahora, a la 
luz de su separación, reconoce la huella 
dañina de su relación, desde la rabia de 
La Razón hasta su capacidad para cami-
nar de puntillas en presencia del hombre 
iracundo de la casa. Del mismo modo 
que la vida en pareja se coló en aquel re-
lato, el proceso de ruptura reverbera en 
la novela breve de El libro moebius: una 
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pieza que, al igual que el ensayo per-
sonal, no se compromete del todo con 
los conceptos de ficción y realidad. Hay 
frases, imágenes, ideas y situaciones que 
viajan de una mitad a otra, y la conversa-
ción que se establece entre ambas parece 
apelar, en parte, al deseo, tan de nuestros 
días, de buscar el trazo autobiográfico en 
toda obra escrita. Con inteligencia, y el 
ánimo lúdico que atraviesa a su escritu-
ra, Catherine Lacey juega con ese modo 
de leer y, al mismo tiempo, lo desbarata 
a través de la estructura misma de una 
obra que, como la célebre cinta, tiene 
una sola cara que invita a recorrerla en 
bucle, renunciando a la posibilidad de 
un adentro y un afuera.    

Entre apuntes sobre la relación con La 
Razón, recuerdos de infancia y anécdotas 
dispersas de la vida adulta y la ruptura, 
la parte autobiográfica se inclina hacia 
lo reflexivo, una mezcla de ejercicio de 
memoria y contemplación de los restos 
que deja un tsunami que derruye casi 
todo. La narradora lo deja claro: «la rea-
lidad nunca ha sido mi tema, pero sí la 
interioridad». Esta idea, extracto de una 
poética personal, es uno de los hilos que 
nos lleva hasta la parte ficcional. Aunque 
nos preguntemos, junto con Marie, qué 
ha pasado en el apartamento vecino, el 
misterio pone en marcha una acción mí-
nima que cede paso al diálogo y a la me-
moria digresiva —y reflexiva— de dos 
amigas que comparten la compulsión 
hacia el pasado. En una parte y otra, el 
pensamiento orbita en torno a las ruptu-
ras y las figuras ausentes: La Razón y K. 
Si bien La Razón comparte rasgos con 
el ex de Edie, se acerca a K tanto por el 
modo de ejercer el poder en las relacio-

nes, como por el convencimiento de ser 
quienes mejor conocen al otro, al punto 
que tanto la narradora como Marie pa-
recen dejar de saber quiénes son cuando 
pierden de vista a estas figuras de refe-
rencia que devienen fantasmas. Dice la 
periodista y escritora Laura Fernández 
que en las novelas de Catherine Lacey 
siempre hay una mujer borrosa que, de 
alguna forma, consigue volver a verse. El 
libro moebius no es, en este sentido, una 
excepción porque las dos historias que 
contiene dan cuenta de este proceso en 
el que están embarcadas, por la fuerza, la 
narradora y Marie. La primera encuen-
tra una metáfora para su ruptura en la 
peripecia de un chico al que una alerta 
de tsunami lo sorprendió en su tabla de 
surf; decidió ir mar adentro, más allá 
de donde rompió la ola que arrasó con 
todos sus amigos. Marie, por su parte, 
siente que está instalada en el «agujero 
negro del final del amor».

Entre catástrofes naturales y colapsos 
gravitatorios, ambos personajes dan con 
una forma de expresar esa combinación 
de dolor, inquietud y pérdida absoluta 
de certidumbres que conlleva la ruptura. 
Sin un espacio de arraigo; sin una idea 
clara de qué ha quedado de ellas después 
del desastre, ni mucho menos, una pers-
pectiva de futuro, se ven a sí mismas a la 
intemperie, arrojadas a una crisis de sen-
tido similar a la que la narradora y Edie 
transitan en la adolescencia, cuando de-
jan de creer en Dios tras una infancia de 
profunda religiosidad. Retomando otro 
de los temas que recorre su literatura, La-
cey abre una reflexión sobre la pérdida 
de fe y el fin de las creencias que nos re-
dimen y nos salvan, que enlaza, a su vez, 
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con una interrogación acerca del amor 
romántico y su declive: una experiencia 
entendida, también, como una crisis de 
fe o de confianza. ¿Toda fe está destinada 
a perderse?, se pregunta Edie, mientras 
Marie intenta entender si algo que puede 
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos  
—una relación, el amor mismo— acaso 
puede considerarse real.

Desgarradoras y hermosas a partes 
iguales, las preguntas acerca del decli-
ve del amor romántico se suceden, una 
tras otra, a lo largo de un libro partido 
en dos que se sostiene sobre una única y 
paradójica certeza: «sabemos más sobre 
cómo intentar sobrevivir a un accidente 

de avión que sobre cómo enfrentarnos 
al final del amor, aunque lo primero es 
bastante improbable, mientras que lo 
segundo nos pasará casi seguro». Para 
estos interrogantes, sin embargo, no hay 
respuestas, como tampoco hay princi-
pio ni final en una obra que habla de un 
tiempo de errancia entre los restos de 
una vida arrasada. Tiempo de errancia 
y de contemplación donde la amistad, 
al igual que la literatura, revela su ca-
pacidad para arrojar luz sobre aquellos 
sentimientos que nos atraviesan y nos 
mueven mientras perdemos y encontra-
mos la fe, o el amor, en un bucle que no 
tiene fin.
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Marie

Desde que su matrimonio se vino abajo, Marie vive sola en un quinto piso si-
tuado en un edificio de un barrio sórdido y liminar. Nunca se pensó a sí misma 
como una persona sencilla de querer. Melancólica, indecisa, insomne y ansiosa, 
espera demasiado del amor romántico, sometiendo sus relaciones a estándares 
imposibles. Como amiga, en cambio, ha sabido amoldarse a los vínculos, con 
sus idas y vueltas, sus tensiones y sus cambios. A Edie y a K les conoció cuando 
tenía diecisiete años y empezaba la universidad. Elles, que se conocían desde la 
infancia, la adoptaron en seguida, aunque los primeros años Marie se sintió un 
apéndice de les otres, algo así como una pieza de recambio. Al cabo de un tiem-
po, sin embargo, formaron un triángulo tan evidente que no cabía en la mente 
de ningune que su amistad llegaría a resentirse. La vida de Marie se partió en 
dos en una sola tarde: cuando K la descubrió engañando a su hermana con 
otra mujer. Con la verdad revelada, Marie perdió a su esposa, a los gemelos que 
habían estado criando juntas, pero sobre los que ella no tiene filiación genética 
ni responsabilidad jurídica, y a su amigue K. De su vida anterior, solo le queda 
Edie, a quien escucha con atención mientras intenta aferrarse a esa realidad 
-Edie, el interior de su casa- para desviar el pensamiento del inquietante charco 
rojo que hay en la puerta de sus vecinos.   

LOS PERSONAJES
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«Marie se ve incapaz de escuchar las pretenciosas metáforas de Edie un minuto 
más, pues está agotada de seguir instalada en el agujero negro del final del amor, 
la falibilidad del corazón humano y, por extensión, en el divorcio en general, 
y el propio divorcio de Marie en concreto, en lo concreto de los gemelos, la 
cuestión de la custodia, los comportamientos que cualifican o descalifican a 
una persona para cuidar de una criatura, los problemas de la maternidad y el 
hecho de que su exmujer hubiese sido la que diera a luz a los niños, el hecho 
de que Marie siempre hubiese bromeado con que ella, de todos modos, lo que 
quería era ser padre (jijijajá), tener el desapego emocional jijijajá del padre, la 
incapacidad jijijajá del padre, la intimidad jijijajá y acérrimamente protegida 
del padre; y todo eso la había llevado a la inminente verdad de la inevitable falta 
de trascendencia o derechos que tenía sobre la vida de esas cuatro personas que 
antes habían constituido la totalidad de sus días: los gemelos, su mujer, de la que 
se había separado, y K». (pp. 30-31)

Edie

Salvaje, loca, preciosa, Edie tiene la habilidad de desaparecer durante meses 
y presentarse en la puerta de casa como si nada hubiese pasado. Así ocurre la 
noche de Navidad en la que llega al apartamento de Marie tras el final abrup-
to de una relación destructiva con un hombre que, a menudo, la hacía sentir 
como una niña sin autonomía ni criterio. La ruptura  es, para ella, una suerte 
de renacimiento a través de una libido desenfrenada y el deseo de existir solo 
en tanto cuerpo. Hay en Edie, sin embargo, una pulsión espiritual profunda, 
que la lleva a reflexionar sobre la fe y a evocar su estancia en Grecia a los veinte 
años, cuando se enamoró de dos hombres a la vez y mantuvo una conversación 
con un perro moribundo que, al parecer, le reveló verdades metafísicas sobre el 
amor, el dolor y la trascendencia.

«Incluso mientras intenta hacer ese viaje en el tiempo, Edie, por supuesto, es in-
capaz de recordar los múltiples contextos físicos y emocionales del momento en 
el que se arrodilló en la penumbra, luego en la oscuridad, y le habló a un perro 
moribundo. No solo es eso, sino que ni siquiera recuerda algunos de los aspec-
tos más importantes de aquel día, de aquel momento, las preguntas específicas 
que le hizo a aquel animal y las respuestas específicas que él le dio; la razón por 
la que es incapaz de recordar todos esos detalles no es que el tiempo los haya 
vuelto borrosos en la memoria, sino que su necesidad de automitología se ha 
impuesto y, cuando piensa en la joven que fue en Grecia, lo único que recuerda 
es la pena religiosa y, aunque es cierto que la ansiedad por sus creencias cam-
biantes era una de sus mayores preocupaciones en el otoño de sus veinte años, 
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Edie también sufría profundamente por cuestiones más mundanas y juveniles, 
a saber, por sus líos amorosos con dos chicos de su edad y los dramas al uso que 
traen consigo ese tipo de relaciones en los primeros años de facultad». (p. 58)

K
Tercer vértice del triángulo de amistad, K ocupa, de manera natural, un lugar 
de autoridad entre sus amigas. Su facilidad innata para estar al mando e influir 
en las personas le condujo a saber que su hermana era la persona ideal para 
Marie, que no tardó en darle la razón. K las presentó, pero fue también quien 
provocó la ruptura cuando le contó a su hermana que había visto a Marie con 
otra mujer. La lealtad hacia su hermana la impulsó a echar por la borda veinti-
trés años de amistad, provocando que Marie no quiera hablarle y que la tensión 
amenace con convertir en poco más que ruinas el triángulo que unió a les tres 
amigues.

«A Marie no le costaba imaginarse a K asumiendo esa responsabilidad, gestio-
nando las comunicaciones como alguien del ejército que se parapeta tras un 
traje para manipular material peligroso. K siempre había ocupado de forma 
natural papeles de autoridad, aunque también detestaba las jerarquías. Su facili-
dad para estar al mando era una de las razones por las que K había liado a Marie 
con su hermana, las presentó a las bravas —Lo sé todo sobre Marie, en realidad, 
sobre las dos, todo, es perfecta para ti, sois perfectas la una para la otra—. Marie, 
que sabía que K no lo sabía todo sobre ella, ni de lejos, sonrió a la hermana de 
K de todos modos y se mareó un poco al sentarse en el restaurante junto a una 
mujer con la que ya sabía, por instinto, que algún día se casaría —un rito que 
nunca se había visto capaz de practicar—, un instinto que rápidamente se vio 
contrarrestado por la creencia de que todos los matrimonios o bien reventaban 
en un cataclismo repentino, o bien se agusanaban durante años, poco a poco, y 
luego reventaban en un cataclismo repentino...» (p. 22)

La narradora

La narradora del ensayo es una escritora, trasunto de Catherine Lacey, que 
acaba de pasar por una ruptura amorosa. Analizando la relación con La Razón, 
su ex, desde una cierta perspectiva, comprende que él se atribuyó el derecho a 
explicarle quién era ella y qué sentía, conduciéndola, poco a poco, a un estado 
de alienación. Enviar un correo electrónico desde la habitación de al lado para 
decirle que había conocido a otra persona fue el golpe final de una relación de 
seis años marcada por el maltrato psicológico y desequilibrados juegos de po-
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der. La ruptura conecta a la narradora con su deseo de libertad y con su cuerpo, 
pero también, con una falta de certidumbre y de futuro que le hace rememorar 
su infancia, cuando perdió la fe en Dios después de años de profunda religio-
sidad. Entonces, se quedó sin apetito y creyó encontrar en el ascetismo un 
sustituto de la fe: algo parecido sucede cuando La Razón la deja. A diferencia 
de las experiencias del pasado, sin embargo, a lo largo de este proceso de duelo 
y meditación descubre que, en medio de un escenario incierto, la amistad, el 
amor platónico y la escritura pueden tener un poder redentor.

«Todo el mundo me decía que todo el mundo estaba rompiendo o rompiéndo-
se o rompiéndola en aquellos tiempos —estos tiempos que corren, estos tiempos 
que corren, decía todo el mundo—; algo en el éter, parecía, los empujaba a 
todos al borde de aquello en lo que estuvieran metidos. La pandemia estaba en-
trando en su tercer año y volvieron las alucinaciones paranoides de una amiga 
y hubo abortos y separaciones y casi todos los matrimonios estaban arrasados, 
y los adictos jugaban a la ruleta rusa con sus adicciones, y la gente casada que-
daba con desconocidos en el aeropuerto, y luego llamaba a casa desde un país 
extranjero para decir que no iban a volver, y estaba el pianista incapaz de tocar 
el piano, y las exmujeres se convirtieron en antivacunas, y los vecinos siguieron 
llamando a la poli —Dios mío, por favor, haz algo— y mientras tanto yo seguí 
escribiendo los hechos, los hechos a veces prácticamente increíbles de la canti-
dad de cosas que parecían estar cambiando, erosionándose, descontrolándose, y 
empecé a preguntarme si acaso esa había sido siempre la razón por la que escri-
bo: para desmenuzar la realidad y convertirla en una historia, o para convertir 
una historia en realidad». (p. 204)

La Razón

El ex de la narradora es un escritor retóricamente imparable que suele contar con 
una explicación para todo y tiene el don de convencer a los demás. Sus alumnos 
imitan su estilo y sus creencias, y durante años, su pareja estuvo segura de que él la 
conocía mejor que ella a sí misma. De su pasado se sabe que participó en alguna 
pelea violenta, y hay en él una ira interna que intenta controlar pero que, en oca-
siones, acaba emergiendo de manera explosiva.

«¡Un correo! ¡Un puto correo!, gritaba mi amigo Tim, riéndose, más de un año des-
pués, aún de piedra. Hay despidos más dignos. ¿Pensó que trabajabas para él?

No es que no me quisiera, me explicó La Razón. Es que le había quedado claro 
que yo ya no lo quería. No es tanto lo que yo quiero, sino lo que tú quieres, me dijo, 
y, cuando le dije que eso no era lo que yo quería, se limitó a contestar que sí, que 
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sí que era lo que yo quería. Más tarde me quedó claro: La Razón tenía el derecho 
a explicarme mis sentimientos porque se había pasado seis años diciéndome qué 
sentir y quién era yo, y muy a menudo había estado en lo cierto. Por lo general, la 
versión de mí misma que él me vendía era más positiva que la mía. Él me consi-
deraba más lista de lo que yo pensaba que era, más capaz, más poderosa de lo que 
yo me había considerado. Empecé a creerlo, aunque creer trajo consigo una obe-
diencia estricta a esa persona que, según parecía, me había creado. Por supuesto 
que tenía derecho a decirme quién era yo y qué debía desear o hacer. Yo misma le 
había dado permiso». (p. 200)
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EXTRACTOS POR TEMAS

EL DAÑO

«Marie sabe que hacerle daño a alguien 
es una de las maneras más rápidas de 
quedarse para siempre dentro de esa per-
sona. Qué terrible. Así cuidamos de los 
peores días, volvemos a ellos una y otra 
vez en la memoria, los colocamos en un 
altar bajo la luz más cruda». (p. 21)

«A menudo, cuando estaban juntos, 
Edie había hecho la broma de que se 
estaba sacando una tesis en Él. Él le de-
cía qué pensar, qué leer, a qué y a quién 
prestar atención, los rasgos que le daban 
valor al arte, los rasgos que le daban va-
lor a la vida. Y ella se había beneficiado 
de su educación, era consciente. Había 
mejorado. Pero él también había cons-

truido en ella una seguridad indestruc-
tible similar a la suya, le había enseñado 
tanto a respetarse a sí misma y sus ideas 
que ella, años más tarde y poco a poco, 
empezó a ver, a través de la lente que 
él le había dado, hasta qué punto él no 
la respetaba por mucho que la quisiese; 
que él la veía como un proyecto suyo, 
una mente salvaje que estaba civilizan-
do». (pp. 70-71)

«Yo también estaba cansada de que la 
gente me dijera que el futuro me traería 
cosas buenas y, aunque de manera vaga 
entendía que tenían razón, me daban 
igual las bondades que me fuese a depa-
rar el futuro, ya que estaba viviendo tan 
intensamente en el presente que el futuro 
no significaba nada. No existía. No exis-
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tía en absoluto. Se supone que es bueno 
—eso de vivir en el presente—, pero qué 
deprimente era descubrir que nunca ha-
bía sido más fácil vivir en el ahora cuan-
do el ahora era como un pueblo arrasado 
por un tornado; ni siquiera tenía pinta 
de catástrofe, solo era un cielo sin hori-
zonte, sin hitos para orientarse, sin saber 
dónde está el norte». (p. 194)

«Cuando le pregunté si estaba bien, La 
Razón dijo que había pasado el duelo 
del final de nuestra relación despacio, en 
privado, durante meses y meses. Había 
hecho su duelo de a poquitos en mi cara, 
sin decir ni mu, había sacado la pena de 
contrabando, como quien desmonta una 
casa ladrillo a ladrillo. Si yo realmente 
hubiera estado prestándole atención, me 
explicó, si yo realmente lo hubiera que-
rido, habría sabido lo que estaba sintien-
do. Habría sabido lo mal que estaba la 
cosa. ¿Cómo no le había leído la mente?» 
(p. 159)

«Parte de lo que me aterrorizaba de la 
idea de volver a querer a otra persona 
era lo fácil que me había resultado hacer 
un mal diagnóstico de un maltrato ab-
yecto, tomándolo, simplemente, como 
un amor mal expresado. Había amado 
a La Razón con una fe que sabía que 
era profunda y ahora era consciente del 
daño dialéctico que me había causado. Su 
apunte repentino e informal de que yo 
no lo quería me había impedido querer-
lo; también temía que todo aquello hu-
biese dañado mi capacidad de volver a 
experimentar esa fe. Me quedé con una 
vida íntima que parecía escindida: la se-
guridad del amor platónico y la falsa in-

timidad del sexo con personas a las que 
apenas conocía. No estaba segura de si 
estaba de acuerdo con esa versión de mi 
vida, pero me había empezado a parecer 
la única opción». (p. 110)

EL FINAL DEL AMOR

«Sabes lo que pienso, dice Edie mientras 
vuelve a colgar la palanca, pienso que la 
gente que dice que lleva una vida de pareja 
feliz o no ha llegado todavía al meollo de la 
relación, o miente.

¿Tan pronto te has vuelto fatalista?
Espero que no.
Pues eso parece.
Es una teoría». (p. 27)

«Se quedan calladas un minuto. Marie 
se para a pensar en si su mujer le dijo 
que sí por motivos erróneos cuando le 
pidió matrimonio. Marie sabía hacerla 
reír con facilidad, por ejemplo. Siempre 
era capaz de hacerla reír. ¿Cuántas pare-
jas que son básicamente incompatibles 
se casan solo porque una parte es capaz 
de hacer reír a la otra? ¿Cuántos miles 
de millones han pagado las mujeres a 
bufetes de abogados para divorciarse de 
alguien con quien se habían casado por 
todas esas risas fáciles? Y Marie aún oía 
la risa de su mujer, la de su exmujer. A 
veces era como si no pudiese oír nada 
más y, por un momento, la aterroriza 
que Edie se haya presentado en su casa 
para estar en vela toda la noche hablan-
do de amor y de relaciones y de cómo se 
van al traste. ¿Cuántos días piensa quedar-
se? ¿Cuántas horas puedo aguantar así?» 
(p. 28)
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«Edie y Marie se quedan otra vez en si-
lencio, repasando, sin orden ni concier-
to, y con muchas distorsiones, las prue-
bas que han podido recabar en su vida 
de que un amor romántico duradero era 
algo alcanzable, y las de su inevitable y 
dolorosísimo declive. La fe en los cos-
tes. La fobia a los costes.

Luego Edie repta por el suelo, se tum-
ba bocabajo y dice: En el tiempo del amor 
dejas tu vida en manos de otra persona y la 
retas a que la eche a perder». (p. 29)

«yo no sé qué más se supone que tiene que 
hacer la gente aparte de tener fe en el otro, 
pero empiezo a temer que no es real, que 
todo se puede esfumar sin previo aviso, es-
fumarse de verdad. Las cosas grandes no 
desaparecen así como así, ¿me entiende? 
Los edificios, las ballenas, las ciudades, los 
árboles centenarios, ¿me entiende?

¿Los árboles?
Sí, no se esfuman.
Pues supongo que no.
Así que, si hay algo que puede desapare-

cer en un abrir y cerrar de ojos, ¿acaso era 
real?» (p. 82)

«Y pensé en aquel chico al que conocí en 
2010, que flotaba sobre una tabla de surf 
cerca de la costa de Samoa cuando sona-
ron las sirenas de tsunami. La gente que 
estaba en el agua tuvo quince segundos 
para decidir si chapotear mar adentro, 
más allá de donde iba a romper la ola, 
como sugirió uno de ellos, o nadar ha-
cia la costa y correr desde la playa, lo que 
pareció más sensato a ojos de los demás, 
y el hombre que me contó esta histo-
ria —mientras hacíamos la vendimia en 
un viñedo de Gisborne unos meses más 

tarde— se había impulsado mar aden-
tro, más allá de donde rompió la ola del 
tsunami, y no volvió a ver a los demás, y 
lo que nos sucedió a La Razón y a mí fue 
algo parecido.

Cuanto más intentaba explicar lo que 
había pasado, más me daba la sensación 
de que no había pasado nada. ¿Qué ha-
bía sucedido? Todos aquellos años jun-
tos, parecías tan feliz, ¿y luego qué?» (p. 
202)

«Sabemos más sobre cómo intentar so-
brevivir a un accidente de avión que so-
bre cómo enfrentarnos al final del amor, 
aunque lo primero es bastante improba-
ble, mientras que lo segundo nos pasará 
casi seguro. Un día, comiendo en una 
calle tranquila, una amiga casada me 
contó que su marido le había pedido 
que hicieran capitulaciones postmatri-
moniales. Parecía humano, quizá, pero 
demasiado tarde, pues ya se estaban se-
parando; era como leer el folleto infor-
mativo del respaldo del asiento cuando 
el avión ya está en llamas y cayendo en 
picado. Pero no solo ella estaba dispues-
ta a prepararse para desastres imagina-
rios mientras se negaba a imaginar los 
corrientes». (p. 141)

LA DURACIÓN DE LA AMISTAD

«A veces la duración de su amistad, la 
mitad de su vida —la totalidad, hasta el 
momento, de la vida adulta de ambas—, 
a veces daba la sensación de que conocer 
a alguien de manera tan íntima durante 
un periodo tan trascendente había sido 
y quizá seguiría siendo el acontecimien-
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to principal de la vida de Marie. Estar 
enamorada y luego casada había sido 
algo más apremiante, más laborioso y en 
cierto sentido más íntimo, pero nada le 
había parecido más central y fiable que la 
conversación que se había extendido en-
tre las dos y, al menos, hasta hace poco, 
también con K. Ese largo atestiguamien-
to, en terreno nivelado —lo contrario de 
la perspectiva asimétrica que se da entre 
personas adultas y criaturas o en el es-
pejo cóncavo del matrimonio—, había 
creado un registro no escrito entre ambas 
sobre cómo la otra había cambiado o no; 
un archivo de acciones y hábitos que se 
había vuelto más detallado y crítico con 
cada año transcurrido». (p. 35)

«Edie apoya la barbilla en el hombro de 
Marie, y es un hecho que, cuando un ser 
vivo apoya la barbilla en otro ser vivo, 
todo va bien. Entonces Edie se pone recta, 
hace chinchín con Marie —por ellas, dice, 
mientras asiente mirando por la ventana, 
sacando la cabeza— y se bebe la mitad del 
vasito.

Dos de las mujeres de abajo se fijan 
en las mujeres de arriba que las miran y, 
casi de inmediato, una de ellas y luego las 
demás se bajan el escote para enseñarles 
las tetas, para dejarlas al aire ante el catas-
trófico tiempo que hace. Se impone un 
grito, una arenga, enseguida las demás 
mujeres la imitan, con una teta o dos, 
algunas levantan el dedo índice mientras 
una mujer que lleva un vestido rojo hace 
una voltereta lateral, que no le sale, se cae 
al suelo y le da un ataque de risa com-
pulsiva, ¿y quién no querría estar viva en 
un mundo, se pregunta Marie, en el que 
esas cosas son posibles?» (p. 66)

«La amistad consigue volver a revelarte lo 
que ya sabes de tal manera que solo pue-
des aceptarlo. Los libros también pueden 
ser de esos amigos: arrojan luz sobre un 
sentimiento que la lectora ya ha tenido 
para que lo juzgue con más claridad o de 
manera diferente». (p. 148)

EL BUCLE DE LA FICCIÓN

«Varias estaciones tras aquellos días pa-
sados en la habitación de invitados, me 
encontré viviendo una vida inesperada 
en un país distinto. Cuando mi nueva 
amiga, Robin, me preguntó si estaba 
escribiendo otra novela, me sorprendí 
contestándole: No quiero volver a escribir 
ficción nunca más. Estoy hasta el moño de 
engañarme.

Nos reímos y, cuando me preguntó a 
qué me refería, le dije que prácticamen-
te cada vez que escribo una novela algo 
pasa en el periodo que va entre terminar-
la y publicarla que me deja claro que yo 
sabía algo que no sabía que sabía cuando 
la estaba escribiendo, y ese conocimiento 
larvado, ese saber conocido-desconoci-
do, ha acabado expresado en la obra sin 
que yo me dé cuenta». (p. 210)

«El hijo de mi amiga Heidi le dijo una 
vez que no iba a terminar de leer un li-
bro que tenía empezado. ¿Y qué le pasa al 
libro?, le preguntó su madre. Demasiado 
ficcionoso, contestó él. ¿A qué te refieres con 
eso de demasiado “ficcionoso”?, quiso saber 
ella. Demasiado realista, respondió él.

Pero sé que no he acabado. Estoy se-
gura de que volveré a engañarme, porque 
odio escribir ficción con la misma fuerza 
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contradictoria con la que amo escribir fic-
ción. Qué manera más estúpida y maravi-
llosa de echar a perder mi vida». (p. 209)

«La ficción es un registro de lo que nunca 
ha sucedido y, sin embargo, ha sucedido 
de todas todas, y las personas que sole-
mos leer ficción hemos visto cómo esas 
nadas nos han cambiado y desafiado y 
roto mil veces; cómo nos ha cambiado 
gente que nunca existió haciendo cosas 
que nadie llegó a hacer del todo, cómo 
nos han cambiado personajes que no 
existen del todo y sentimientos y pensa-
mientos que nunca llegaron exactamente 
a atravesarlos». (p. 125)

UNA CUESTIÓN DE FE

«Pero Marie no recuerda aquella llamada 
en este preciso momento mientras Edie 
relata la historia del perro y la voz; más 
que historia, una diatriba provocada por 
nada más y nada menos que el hecho de 
que Marie haya utilizado la palabra fe, y 
Edie no puede refrenar el deseo de in-
tentar contarle a Marie todo lo que sabe 
de la fe, la fe en un alma, o la fe en un 
sentido general de las cosas, o la fe en las 
amistades, la fe en falsas continuidades; 
y acaso no parecía seguro que todas esas 
fes estaban destinadas a perderse, a des-
garrarse, a reconstruirse; a perderse y a 
encontrarse, perderse y encontrarse era 
algo que le había dicho el perro, aunque 
los detalles, admitió Edie, ahora estaban 
borrosos». (pp. 57-58)

«Todos los pastores decían que había 
que tener fe, que siempre era una cues-

tión de fe —fe en que Jesús estaba en mi 
corazón, fe en que era merecedora de su 
gracia divina, fe en que iba por el buen 
camino—, pero ¿cómo podía estar segu-
ra de que estaba percibiendo de verdad 
mi fe y no mi hibris diciéndome que te-
nía fe? ¿Había que tener fe en la propia 
fe? ¿De dónde venía esa fe apuntalada 
en la fe? ¿Y también tenía una que re-
zar por eso? Y, de todos modos, ¿cómo 
podías estar segura de estar rezándole al 
Dios Verdadero y no a un Dios Falso que 
estuviese proliferando como el moho en 
tu mente humana? ¿Cómo podías estar 
tan segura de que tus oraciones habían 
llegado a Dios y que no las había inter-
ceptado el Diablo? ¿Cómo sabías que 
el Diablo no era el que respondía a tus 
plegarias, imitando, como un loro, la voz 
del Señor?» (p. 199)

«Pero no hay droga, ni amor, ni sensa-
ción corporal o metáfora que se acerque 
a la idea de creer por completo que el 
creador del universo había transforma-
do a su hijo en un ser humano que ha-
bía llegado a la tierra a obrar milagros 
solo para ser ejecutado por mi culpa, 
por culpa de todos, y, aunque esa ver-
dad, por alguna razón, se había visto 
opacada, también se me había revelado, 
y ahora yo me había redimido, y ahora 
tenía que contarle a todo el mundo la 
Buena Nueva. Me sentía como al bor-
de de un precipicio que daba a un mar 
plácido e ilimitado, y sabía que había 
un orden perfecto y armonía en todo el 
universo, que un día me reuniría con el 
todo y con cualquier persona a la que 
hubiese perdido en esta vida y con todo 
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lo que no había tenido en esta vida, y 
reluciríamos en el cielo, y el mundo ha-
bría terminado, y el mal sufriría en el 
Infierno, y los virtuosos ni siquiera lo 
recordarían. Mentiría si dijese que no 
echaba de menos esa certidumbre meta-
física: todos los enigmas resueltos, todo 
en su sitio». (p. 189)

«Todas mis amistades se enfadaron cuan-
do les conté lo del correo que me había 
enviado La Razón desde la habitación de 
al lado, pero a nadie le sorprendió, como 
si fuera un acto coherente con la persona 
impenetrable y cerrada que conocían. A 
mí sí que me dejó de piedra porque yo 
conocía a otra persona, igual que Sara 
conocía a otro padre, ya que no hay 
otra manera de vivir en una casa con un 
hombre así, igual que la vida no puede 
funcionar sin amor y el amor no puede 
funcionar sin confianza, o fe, por poco 
merecida que sea.

Aun así, una traición siempre es un 
golpe. Ese es el peligro de la confianza». 
(p. 121)

LA POSIBILIDAD DE 
REDENCIÓN

«Comprometerse con el cristianismo de-
pende de creer en la historia de esa reden-
ción, pero, mientras que Dios es capaz 
de borrar de un plumazo las truculentas 

historias de sus fieles, parece que los seres 
humanos necesitamos cosas más fuertes y 
más peligrosas para olvidar las nuestras: 
demencia, drogas, daño cerebral, fic-
ción». (p. 204)

«Durante meses, le había estado dando 
vueltas a dos apetitos contradictorios: el 
deseo de ser inequívocamente libre y el 
deseo de encontrar algún tipo de fron-
tera, algún tipo de límite para ceñir mi 
vida. Quería estar protegida y entrega-
da por completo a la nada y al todo que 
ahora se me permitía. Quería estar ena-
morada de una persona, volver a sentir 
ese tipo de fe, pero nunca era el momen-
to, nunca era la persona. No sé muy bien 
cómo, pero quedarme una hora atada así 
fue un rito de paso en todo este proceso, 
en el caos de tener tanta libertad que no 
sabía qué hacer con ella». (p. 108)

«Más tarde, descansando del terreno co-
mún del inglés, hablé en mi español frá-
gil como una niña confusa y tímida, llena 
de humildad por estar tan perdida entre 
las palabras, la única herramienta que 
siempre había utilizado para ayudarme a 
orientarme.

Sobre un suelo blanco y frío de aquel 
día caluroso, con las manos de Daniel en 
mi espalda, le dije: No encuentro la mane-
ra de entender cómo explicar lo maravillosa 
que es esta sensación. Me contestó: No lo 
hagas». (p. 106)
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1.	 Tras una ruptura, la novelista Catherine Lacey comenzó a escribir sobre 
su experiencia y la escritura tomó dos caminos que decidió seguir, compo-
niendo una obra que se divide en un ensayo personal y una novela breve. 
Según vuestra experiencia lectora, ¿hay un modo de leer El libro moebius o 
pensáis que no importa por qué lado se empieza?  

2.	 Entre los rasgos que caracterizan a la literatura de Catherine Lacey, destaca 
su voluntad de experimentar con las formas narrativas. En este caso, se 
inspira en la célebre cinta de Möbius para componer una novela que va de 
la ficción a la no ficción, o viceversa, según el lado por el que se empiece a 
leer. Esta estructura, ¿añade sentido a la obra o es una forma de expresión 
puramente lúdica? ¿Diríais que es una metáfora de los temas que se abor-
dan en la novela?

3.	 En la parte autobiográfica, la narradora se pregunta si la razón por la 
que escribe es «para desmenuzar la realidad y convertirla en una historia, 
o para convertir una historia en realidad». La relación entre realidad y 
ficción es uno de los temas que recorre la novela. ¿Cómo se articulan 
estos dos conceptos? ¿Existe una distinción clara o una frontera entre 
ambos? ¿O trazan un dibujo similar al de la cinta de Möbius, un objeto 
que cuenta con una sola cara, es decir, que no tiene ni adentro ni afuera?

4.	 La novela breve comienza cuando Marie regresa a su casa y ve un extraño 
charco rojo en la puerta de sus vecinos. El charco captura su atención y 
no tarda en convertirse en obsesión. Sin embargo, ¿por qué decide no 
averiguar qué ha pasado y prefiere encerrarse en casa? ¿Cuál es el rol de ese 
charco? ¿Qué representa?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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5.	 Desde que se separó de su esposa, Marie vive en un apartamento lúgubre 
en un barrio que se describe como una zona sórdida y liminar de la ciu-
dad. Tras romper con La Razón, la narradora experimenta una sensación 
de desarraigo cuando despierta en la habitación de invitados de su casa. A 
partir de ese momento, pasa una temporada sin un domicilio fijo, buscan-
do refugio en los hogares de sus amigos. ¿Qué nos dicen las condiciones 
de vida de estos personajes respecto a sus respectivas rupturas? ¿Qué sim-
boliza el desarraigo de la narradora?

6.	 En una sola tarde, Marie pierde a su esposa, a los gemelos y a su amigue K. 
¿Cómo vive cada una de estas pérdidas? ¿Diríais que hay alguna que la afec-
ta más que el resto? ¿Qué provoca en ella perder el vínculo con los gemelos?

7.	 Un día la narradora recibe un correo de ruptura de La Razón, que está 
en la habitación de al lado. Entre los amigos de la narradora, el método 
escogido por él para comunicar el fin de la relación desata la indignación. 
¿Cuál es la reacción de ella? ¿Qué pistas sobre la naturaleza de la relación 
nos da el correo? ¿Cómo definiríais esa relación? ¿Existe algún paralelismo 
o correspondencia en la novela breve?

8.	 La narradora reconoce que, con su retórica imparable, La Razón siempre 
ha tenido el poder de decirle quién era ella y qué sentía. Algo parecido 
ocurre con K, que se otorga la responsabilidad de encontrar pareja para 
Marie y decirle lo que le conviene. ¿Hay más aspectos en común entre 
estos personajes? ¿Cuál es el rol que se asignan en las relaciones? ¿Y qué 
efecto tienen sobre la identidad de las personas que los rodean? ¿Por qué 
su ausencia resulta tan desestabilizadora?

9.	 Marie tiene la impresión de estar en el agujero negro del final del amor. 
La narradora encuentra una metáfora para su ruptura en la escena de un 
surfista que, en medio de un tsunami, de desliza mar adentro, más allá de 
donde rompe la ola. ¿De qué formas se describe el final del amor román-
tico? ¿Cuáles son las imágenes o metáforas que circulan en la obra? ¿Y qué 
significados adquiere el declive del amor?
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10.	 La ruptura lleva a la narradora a perder el apetito. Esta situación entronca 
con una vivencia adolescente, cuando perdió la fe después de una infancia 
de religiosidad. A través de los recuerdos de la narradora y la experiencia 
de Edie, ¿cuál es la reflexión que se hace a propósito de la fe y el papel que 
la religión desempeña para las personas? ¿Por qué dejar de creer en Dios se 
vive como una crisis? ¿Qué es lo que estos personajes pierden cuando se 
quedan sin Dios?

11.	 Durante la conversación con Edie, Marie dice que «una relación es un acto 
de fe». ¿Cómo interpretas esta frase? ¿De qué manera la fe religiosa enlaza 
con otras manifestaciones de fe? ¿Y con la confianza?

12.	 A falta de fe religiosa, la narradora descubre en el hambre una forma de as-
cetismo. ¿Cuál es el lugar que se le asigna al cuerpo en la obra? ¿Qué ocurre 
con el sexo? Figuras como la narradora y Edie, ¿cómo viven su sexualidad 
después de una ruptura?

13.	 El final de amor, reflexiona la narradora, se aborda como algo excepcional 
pero es un tipo de desastre frecuente, al que todos, tarde o temprano, nos 
vemos expuestos. ¿Qué nos dice la obra respecto al amor romántico y su 
durabilidad? ¿Qué exige el amor para durar?

14.	 Mientras que las relaciones de pareja se desploman, las amistades parecen 
ser vínculos de largo recorrido que se traman en un «terreno nivelado». 
¿En qué se diferencian el amor romántico y la amistad, entendida como 
una forma de amor?  ¿Cuál es el valor que se le asigna a la amistad en la 
obra? ¿Todas las amistades retratadas se traman en un «terreno nivelado» o 
existen vínculos de amistad sujetos a asimetrías y juegos de poder?

15.	 Durante su conversación con Marie, Edie evoca un viaje a Grecia y los 
diálogos filosóficos que tuvo allí con un perro moribundo, pero su amiga 
está convencida de que el animal es fruto de su imaginación. A través de la 
figura del perro y las conversaciones —reales o no— con él, ¿qué nos dice 
la obra sobre el rol que juegan las fabulaciones en nuestra vida?
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16.	 La parte autobiográfica contiene muchas reflexiones sobre el acto de escri-
bir y el uso de la ficción. ¿Por qué la narradora tiene una relación de amor/
odio con la ficción? ¿De dónde surge esta tensión? Según su experiencia, 
¿toda experiencia puede transmutar en ficción o existen aspectos de lo real 
que se resisten a ser llevados a un plano ficcional? ¿Cuáles son los límites y 
alcances de la ficción?

17.	 A raíz de su experiencia como novelista, la narradora dice que, una vez 
concluido el proceso de escritura, muchas veces descubre un desajuste en-
tre sus intenciones y lo que el texto revela, como si emergieran cosas que 
ella sabía pero no sabía que sabía. Por otra parte, haciendo referencia a la 
experiencia de lectura, compara a los libros con los amigos ya que ambos 
pueden arrojar luz sobre los sentimientos y contribuyen a aceptarlos. Te-
niendo en cuenta estas ideas, y otras que circulan en la obra, ¿se puede 
decir que la literatura tiene una función, propiedad o sentido? ¿Cuál sería 
según El libro moebius? ¿Qué papel juega la literatura a la hora de contar 
una ruptura?

18.	 En la última escena de la novela breve, Edie observa a Marie, que llega a 
casa, y siente que olvidará y recordará ese instante constantemente. El en-
sayo, a su vez, «concluye» con la narradora comenzando una nueva histo-
ria con Daniel, y deslizando una pregunta sobre el futuro y la posibilidad 
de depositar la fe en algo que ninguno de los dos puede demostrar. En una 
obra que habla del final de amor, ¿existen desenlaces narrativos? ¿O a tra-
vés de la forma circular se impone la idea de que perdemos y encontramos 
la fe continuamente, y una historia nos lleva a otra en un bucle sin fin?
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lo desconocido y de la incesante fluidez 
de lo que significa ser humano».
Vanity Fair

www.penguinclubdelectura.com


