0

Guiadelectura

Catherine Lacey

El libro moebius

Penguin Club delectura



EL LIBRO MOEBIUS * Catherine Lacey

SINOPSIS

A la deriva tras una ruptura inesperada,
la novelista Catherine Lacey comenzé a
escribir sobre lo que quedaba de su vida
anterior, restos de un naufragio entre los
que centelleaba, a pesar de todo, la belleza
de sus amistades. Esa escritura se bifurcé
en dos caminos que no quiso abandonar:
un ensayo personal y una novela breve
imaginada pero extrafamente veridica.
La historia ficticia de dos amigas co-
mienza cuando Marie regresa a su casa,
un apartamento ligubre en una zona
degradada de la ciudad. Es Navidad, estd
sola y ha bajado hasta una cabina telefé-
nica —un anacronismo que la conven-
cié para mudarse al barrio— para llamar
a K, pero al final decide no hacerlo. Al
volver a su edificio, ve un liquido rojo fil-
trdndose por debajo de la puerta de sus
vecinos. ;Es sangre? ;O quizd se trata de
pintura roja? Ante la posibilidad de que

se haya cometido un asesinato en ese
apartamento, Marie decide encerrarse en
casa sin investigar mds. Es entonces cuan-
do llega su amiga Edie, trayendo consigo
una maleta: rompid recientemente con
su pareja, un hombre con el que tenia
una relacién complicada. Esta ruptura
lleva a las amigas a rememorar sus vidas
amorosas. Edie reflexiona sobre su rela-
cién fallida y un doble romance que tuvo
lugar en su juventud, cuando un verano
se enamord a la vez de dos hombres: uno
era ateo y el otro, estudiante de teologfa.
En cuanto a Marie, no deja de pensar en
el final de su matrimonio con la herma-
na de K. La separacién, consecuencia de
haber engafiado a su esposa, la ha llevado
a perderlo todo: pareja, hijos gemelos so-
bre los que no tiene potestad y su amistad
con K, que también es amigue de Edie.
Durante afos, les tres formaron un tridn-
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gulo amistoso que parecfa inquebranta-
ble, aunque ahora Marie no estd segura
de que K quiera volver a hablar con ella.
La noche, entre tanto, transcurre entre las
cuatro paredes del apartamento donde las
amigas beben mezcal, escuchan los gritos
que llegan de la calle y no pueden evitar
pasar por alto el extrafio charco rojo que
crece al otro lado de la puerta, y que aca-
ba llamando la atencién de otro vecino
que alerta a la policfa.

Un giro de 180 grados nos lleva al ini-
cio de otra historia. La narradora evoca
el tiempo que siguid a la disolucién de
su matrimonio con «La Razén», un es-
critor al que alguna vez llegé a imaginar
como el amor definitivo. Tras recibir un
correo en el que él, desde la habitacién
contigua, le dice que ha conocido a otra
mujer, y despertar, descolocada, en el
cuarto de invitados de su propia casa, la
narradora pierde el apetito por comple-
to, como le ocurrié en la adolescencia
cuando dejé de creer en Dios. Hay una

hipoteca compartida y muchas esperan-
zas que se depositaron entre los muros de
una casa que, ahora, se siente ajena. A la
ruptura le sigue entonces una temporada
sin domicilio fijo, buscando refugio en
el hogar de sus amigos y escribiendo en
habitaciones prestadas, aunque no siem-
pre lo consiga. Tiempo de incertidum-
bre y desarraigo, la separacién la empuja
a evocar la experiencia infantil de amar
y, de pronto, perder a Dios: una falta de
confianza que, de nifia, la arrojé al sin-
sentido, y que conecta con la pérdida de
fe en el amor que impone la ruptura y
una relacién signada por el maltrato psi-
colégico. A partir de estas vivencias, tra-
ma una meditacién a propésito del amor
romdntico, el sexo impulsado por el due-
lo, la amistad, el poder redentor del amor
platénico y la narrativa, y el resurgimien-
to de la confianza, tan inesperado como
la crisis que la lleva a componer este do-
ble relato sin finales que se despliega a la
manera de una cinta de Mébius.
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CLAVES DE LA OBRA

Desde su debut con Nunca falta nadie,
Catherine Lacey ha ido construyendo,
libro a libro, una obra sélida, inclasifica-
ble, que explora la forma y los limites de
la ficcién con una combinacidn exacta de
curiosidad, audacia y talento. Si sus tres
primeras novelas la posicionaron como
una de las autoras jévenes mds potentes
de la narrativa estadounidense contem-
pordnea, con Biografia de X, su cuarta
novela, llegé la consagracién definitiva.
Alabado por los lectores y la critica, aquel
genial artefacto narrativo, una obra que
dinamita la distincién entre realidad y
ficcién, fue escogido libro del afo por los
medios mds prestigiosos y se convirtid,
para muchos, en un cldsico instantdneo
que consolidé a Lacey como una de las
novelistas mds intrépidas y brillantes del
momento.

ALFAGU

Tras este éxito, Catherine Lacey re-
gresa con una obra no menos ambiciosa
y experimental: dos libros en uno que
componen un insélito téte-béche. Por
un lado, hay una novela breve, tan sen-
cilla en su accién que se aproxima a una
pieza de teatro. Y si se comienza la lectu-
ra por el otro lado, dando un giro de 180
grados, nos encontramos con un ensayo
personal narrado por Lacey o, si se quie-
re, su trasunto. Poco importa desde qué
lado se empieza a leer: autobiografia y fic-
cién, en apariencia, son relatos indepen-
dientes que parten de extremos opuestos
y chocan en el medio, ahi donde cabria
esperar un desenlace pero, a cambio, la
autora nos conduce a un bucle sin fin.
Porque aunque entre las dos mitades hay
una separacién evidente, esta divisién, a
medida que nos sumergimos en la lec-
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tura, se revela engafosa, ambigua, y en
cierta forma, completamente futil. Entre
el ensayo y la novela las correspondencias
son muchas: un sutil juego de espejos
que se inspira en la cinta de Mébius, un
objeto que, imposible de orientar, traza
una continuidad que rebasa la nocién
del adentro y el afuera, del mismo modo
que la literatura de Lacey desarticula la
distincién entre realidad e invencién. Y
lo hace a través de formas narrativas que
son, en s{ mismas, una metifora licida
en la que late el sentido profundo de su
obra literaria.

«Estd perfecto inventarse una historia
para explicarse algo real», le dice Marie
a Edie cuando ella le cuenta sus didlo-
gos con un perro moribundo. Para Ma-
rie, aquel animal es, sin duda, fruto de
la imaginacién de su amiga en medio de
una crisis de fe que la lleva a buscar, a
falta de Dios, alguna voz o verdad a la
que aferrarse. La ficcidn, en este sentido,
no es ajena a lo real: puede actuar como
un modo de ordenar la experiencia y ex-
plicar el mundo mediante el prisma dis-
torsionador de la invencién. Al mismo
tiempo, mientras conversan en el aparta-
mento de Marie, las amigas oyen el rui-
do de sirenas y de pasos que se acercan
al piso vecino. Si mirasen por la mirilla,
se dice, verfan una escena digna de una
serie policfaca: su vida cotidiana conver-
tida, de pronto, en una ficcién. La fron-
tera entre ficcién y realidad, en E/ libro
moebius, no es una linea divisoria: opera,
mas bien, como un camino de doble di-
reccién o, se podria decir, una zona de
didlogo, préstamos y confluencia donde
las vivencias trasmutan en fabulacio-
nes y la literatura se presenta, en dltima

instancia, como una forma singular de
conocimiento. «Empecé a preguntarme
si acaso esa habfa sido siempre la razén
por la que escribo: para desmenuzar la
realidad y convertirla en una historia, o
para convertir una historia en realidad,
apunta la narradora de una obra que tra-
ta sobre la escritura y sobre cémo contar
las experiencias, pequefias catdstrofes hu-
manas como el fin del amor o la pérdida
de fe, que hacen que el mundo entero
tiemble bajo los pies, y que, por eso mis-
mo, se resisten al lenguaje.

A la par que transita el tiempo que si-
gue a una ruptura subita, un auténtico
sismo, la parte autobiogrdfica contiene
en si una reflexién acerca de la relacién
compleja, un amor/odio, con la ficcién,
que lleva, a su vez, a una disquisicién so-
bre el desajuste entre las intenciones del
autor y las «corrientes subterrdneas que a
veces discurren bajo la superficie de un
texto». Es en esa brecha, dice la narrado-
ra, donde cabe el conocimiento larvado:
todo aquello que se expresa a través de
la escritura sin que quien escribe sea ple-
namente consciente. Y es ahf, también,
donde cabe la posibilidad de que la fic-
cién, aunque sea por un instante, se des-
entienda de su vinculo profundo con lo
real. Siguiendo este hilo de pensamiento,
la narradora evoca un relato que escribié
tiempo atrds y en el que recién ahora, a la
luz de su separacién, reconoce la huella
dafina de su relacién, desde la rabia de
La Razdn hasta su capacidad para cami-
nar de puntillas en presencia del hombre
iracundo de la casa. Del mismo modo
que la vida en pareja se cold en aquel re-
lato, el proceso de ruptura reverbera en
la novela breve de El libro moebius: una
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pieza que, al igual que el ensayo per-
sonal, no se compromete del todo con
los conceptos de ficcién y realidad. Hay
frases, imdgenes, ideas y situaciones que
viajan de una mitad a otra, y la conversa-
cién que se establece entre ambas parece
apelar, en parte, al deseo, tan de nuestros
dias, de buscar el trazo autobiogrifico en
toda obra escrita. Con inteligencia, y el
dnimo lddico que atraviesa a su escritu-
ra, Catherine Lacey juega con ese modo
de leer y, al mismo tiempo, lo desbarata
a través de la estructura misma de una
obra que, como la célebre cinta, tiene
una sola cara que invita a recorrerla en
bucle, renunciando a la posibilidad de
un adentro y un afuera.

Entre apuntes sobre la relacién con La
Razén, recuerdos de infancia y anécdotas
dispersas de la vida adulta y la ruptura,
la parte autobiogrdfica se inclina hacia
lo reflexivo, una mezcla de ejercicio de
memoria y contemplacién de los restos
que deja un tsunami que derruye casi
todo. La narradora lo deja claro: «la rea-
lidad nunca ha sido mi tema, pero si la
interioridad». Esta idea, extracto de una
poética personal, es uno de los hilos que
nos lleva hasta la parte ficcional. Aunque
nos preguntemos, junto con Marie, qué
ha pasado en el apartamento vecino, el
misterio pone en marcha una accién mi-
nima que cede paso al didlogo y a la me-
moria digresiva —y reflexiva— de dos
amigas que comparten la compulsién
hacia el pasado. En una parte y otra, el
pensamiento orbita en torno a las ruptu-
ras y las figuras ausentes: La Razén y K.
Si bien La Razén comparte rasgos con
el ex de Edie, se acerca a K tanto por el
modo de ejercer el poder en las relacio-

nes, como por el convencimiento de ser
quienes mejor conocen al otro, al punto
que tanto la narradora como Marie pa-
recen dejar de saber quiénes son cuando
pierden de vista a estas figuras de refe-
rencia que devienen fantasmas. Dice la
periodista y escritora Laura Ferndndez
que en las novelas de Catherine Lacey
siempre hay una mujer borrosa que, de
alguna forma, consigue volver a verse. £/
libro moebius no es, en este sentido, una
excepcién porque las dos historias que
contiene dan cuenta de este proceso en
el que estdn embarcadas, por la fuerza, la
narradora y Marie. La primera encuen-
tra una metdfora para su ruptura en la
peripecia de un chico al que una alerta
de tsunami lo sorprendié en su tabla de
surf; decidié ir mar adentro, mds alld
de donde rompié la ola que arrasé con
todos sus amigos. Marie, por su parte,
siente que estd instalada en el «agujero
negro del final del amor».

Entre catdstrofes naturales y colapsos
gravitatorios, ambos personajes dan con
una forma de expresar esa combinacién
de dolor, inquietud y pérdida absoluta
de certidumbres que conlleva la ruptura.
Sin un espacio de arraigo; sin una idea
clara de qué ha quedado de ellas después
del desastre, ni mucho menos, una pers-
pectiva de futuro, se ven a s{ mismas a la
intemperie, arrojadas a una crisis de sen-
tido similar a la que la narradora y Edie
transitan en la adolescencia, cuando de-
jan de creer en Dios tras una infancia de
profunda religiosidad. Retomando otro
de los temas que recorre su literatura, La-
cey abre una reflexién sobre la pérdida
de fe y el fin de las creencias que nos re-
dimen y nos salvan, que enlaza, a su vez,
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con una interrogacién acerca del amor
romdntico y su declive: una experiencia
entendida, también, como una crisis de
fe o de confianza. ;Toda fe estd destinada
a perderse?, se pregunta Edie, mientras
Marie intenta entender si algo que puede
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos
—una relacién, el amor mismo— acaso
puede considerarse real.

Desgarradoras y hermosas a partes
iguales, las preguntas acerca del decli-
ve del amor romdntico se suceden, una
tras otra, a lo largo de un libro partido
en dos que se sostiene sobre una Gnica y
paraddjica certeza: «sabemos mds sobre
c6mo intentar sobrevivir a un accidente

de avién que sobre cémo enfrentarnos
al final del amor, aunque lo primero es
bastante improbable, mientras que lo
segundo nos pasard casi seguro». Para
estos interrogantes, sin embargo, no hay
respuestas, cComo tampoco hay princi-
pio ni final en una obra que habla de un
tiempo de errancia entre los restos de
una vida arrasada. Tiempo de errancia
y de contemplacién donde la amistad,
al igual que la literatura, revela su ca-
pacidad para arrojar luz sobre aquellos
sentimientos que Nos atraviesan y nos
mueven mientras perdemos y encontra-
mos la fe, o el amor, en un bucle que no
tiene fin.
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LOS PERSONAJES

MARIE

Desde que su matrimonio se vino abajo, Marie vive sola en un quinto piso si-
tuado en un edificio de un barrio sérdido y liminar. Nunca se pensé a si misma
como una persona sencilla de querer. Melancélica, indecisa, insomne y ansiosa,
espera demasiado del amor romdntico, sometiendo sus relaciones a estdndares
imposibles. Como amiga, en cambio, ha sabido amoldarse a los vinculos, con
sus idas y vueltas, sus tensiones y sus cambios. A Edie y a K les conocié cuando
tenfa diecisiete afios y empezaba la universidad. Elles, que se conocian desde la
infancia, la adoptaron en seguida, aunque los primeros afios Marie se sintié un
apéndice de les otres, algo asi como una pieza de recambio. Al cabo de un tiem-
po, sin embargo, formaron un tridngulo tan evidente que no cabia en la mente
de ningune que su amistad llegarfa a resentirse. La vida de Marie se partié en
dos en una sola tarde: cuando K la descubrié engafando a su hermana con
otra mujer. Con la verdad revelada, Marie perdié a su esposa, a los gemelos que
habian estado criando juntas, pero sobre los que ella no tiene filiacién genética
ni responsabilidad juridica, y a su amigue K. De su vida anterior, solo le queda
Edie, a quien escucha con atencién mientras intenta aferrarse a esa realidad
-Edie, el interior de su casa- para desviar el pensamiento del inquietante charco
rojo que hay en la puerta de sus vecinos.
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«Marie se ve incapaz de escuchar las pretenciosas metdforas de Edie un minuto
mds, pues estd agotada de seguir instalada en el agujero negro del final del amor,
la falibilidad del corazén humano y, por extensidn, en el divorcio en general,
y el propio divorcio de Marie en concreto, en lo concreto de los gemelos, la
cuestién de la custodia, los comportamientos que cualifican o descalifican a
una persona para cuidar de una criatura, los problemas de la maternidad y el
hecho de que su exmujer hubiese sido la que diera a luz a los nifios, el hecho
de que Marie siempre hubiese bromeado con que ella, de todos modos, lo que

de trascendencia o derechos que tenfa sobre la vida de esas cuatro personas que
antes habian constituido la totalidad de sus dias: los gemelos, su mujer, de la que

se habfa separado, y K». (pp. 30-31)

EDIE

Salvaje, loca, preciosa, Edie tiene la habilidad de desaparecer durante meses
y presentarse en la puerta de casa como si nada hubiese pasado. Asi ocurre la
noche de Navidad en la que llega al apartamento de Marie tras el final abrup-
to de una relacién destructiva con un hombre que, a menudo, la hacia sentir
como una nifia sin autonomia ni criterio. La ruptura es, para ella, una suerte
de renacimiento a través de una libido desenfrenada y el deseo de existir solo
en tanto cuerpo. Hay en Edie, sin embargo, una pulsién espiritual profunda,
que la lleva a reflexionar sobre la fe y a evocar su estancia en Grecia a los veinte
afos, cuando se enamoré de dos hombres a la vez y mantuvo una conversacién
con un perro moribundo que, al parecer, le revel$ verdades metafisicas sobre el
amor, el dolor y la trascendencia.

«Incluso mientras intenta hacer ese viaje en el tiempo, Edie, por supuesto, es in-
capaz de recordar los multiples contextos fisicos y emocionales del momento en
el que se arrodillé en la penumbra, luego en la oscuridad, y le hablé a un perro
moribundo. No solo es eso, sino que ni siquiera recuerda algunos de los aspec-
tos mds importantes de aquel dia, de aquel momento, las preguntas especificas
que le hizo a aquel animal y las respuestas especificas que él le dio; la razén por
la que es incapaz de recordar todos esos detalles no es que el tiempo los haya
vuelto borrosos en la memoria, sino que su necesidad de automitologfa se ha
impuesto y, cuando piensa en la joven que fue en Grecia, lo tinico que recuerda
es la pena religiosa y, aunque es cierto que la ansiedad por sus creencias cam-
biantes era una de sus mayores preocupaciones en el otofio de sus veinte afios,
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Edie también sufria profundamente por cuestiones mds mundanas y juveniles,
a saber, por sus lios amorosos con dos chicos de su edad y los dramas al uso que
traen consigo ese tipo de relaciones en los primeros afios de facultad». (p. 58)

K

Tercer vértice del tridngulo de amistad, K ocupa, de manera natural, un lugar
de autoridad entre sus amigas. Su facilidad innata para estar al mando e influir
en las personas le condujo a saber que su hermana era la persona ideal para
Marie, que no tardé en darle la razén. K las presentd, pero fue también quien
provocd la ruptura cuando le conté a su hermana que habia visto a Marie con
otra mujer. La lealtad hacia su hermana la impulsé a echar por la borda veinti-
trés aflos de amistad, provocando que Marie no quiera hablarle y que la tensién
amenace con convertir en poco mds que ruinas el tridngulo que unié a les tres
amigues.

«A Marie no le costaba imaginarse a K asumiendo esa responsabilidad, gestio-
nando las comunicaciones como alguien del ejército que se parapeta tras un
traje para manipular material peligroso. K siempre habia ocupado de forma
natural papeles de autoridad, aunque también detestaba las jerarquias. Su facili-
dad para estar al mando era una de las razones por las que K habia liado a Marie
con su hermana, las present6 a las bravas —Lo ¢ todo sobre Marie, en realidad,
sobre las dos, todo, es perfecta para ti, sois perfectas la una para la otra—. Marie,
que sabia que K no lo sabia todo sobre ella, ni de lejos, sonrié a la hermana de
K de todos modos y se mare6 un poco al sentarse en el restaurante junto a una
mujer con la que ya sabfa, por instinto, que algtin dia se casarfa —un rito que
nunca se habia visto capaz de practicar—, un instinto que rdpidamente se vio
contrarrestado por la creencia de que todos los matrimonios o bien reventaban
en un cataclismo repentino, o bien se agusanaban durante afos, poco a poco, y
luego reventaban en un cataclismo repentino...» (p. 22)

LA NARRADORA

La narradora del ensayo es una escritora, trasunto de Catherine Lacey, que
acaba de pasar por una ruptura amorosa. Analizando la relacién con La Razén,
su ex, desde una cierta perspectiva, comprende que él se atribuy6 el derecho a
explicarle quién era ella y qué sentia, conduciéndola, poco a poco, a un estado
de alienacién. Enviar un correo electrénico desde la habitacién de al lado para
decirle que habia conocido a otra persona fue el golpe final de una relacién de
seis afos marcada por el maltrato psicolégico y desequilibrados juegos de po-
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der. La ruptura conecta a la narradora con su deseo de libertad y con su cuerpo,
pero también, con una falta de certidumbre y de futuro que le hace rememorar
su infancia, cuando perdié la fe en Dios después de afios de profunda religio-
sidad. Entonces, se quedd sin apetito y creyé encontrar en el ascetismo un
sustituto de la fe: algo parecido sucede cuando La Razén la deja. A diferencia
de las experiencias del pasado, sin embargo, a lo largo de este proceso de duelo
y meditacién descubre que, en medio de un escenario incierto, la amistad, el
amor platénico y la escritura pueden tener un poder redentor.

«Todo el mundo me decia que todo el mundo estaba rompiendo o rompiéndo-
se o rompiéndola en aquellos tiempos —estos tiempos que corren, estos tiempos
que corren, decia todo el mundo—; algo en el éter, parecia, los empujaba a
todos al borde de aquello en lo que estuvieran metidos. La pandemia estaba en-
trando en su tercer afio y volvieron las alucinaciones paranoides de una amiga
y hubo abortos y separaciones y casi todos los matrimonios estaban arrasados,
y los adictos jugaban a la ruleta rusa con sus adicciones, y la gente casada que-
daba con desconocidos en el acropuerto, y luego llamaba a casa desde un pais
extranjero para decir que no iban a volver, y estaba el pianista incapaz de tocar
el piano, y las exmujeres se convirtieron en antivacunas, y los vecinos siguieron
llamando a la poli —Dios mio, por favor, haz algo— y mientras tanto yo segui
escribiendo los hechos, los hechos a veces pricticamente increibles de la canti-
dad de cosas que parecian estar cambiando, erosiondndose, descontroldndose, y
empecé a preguntarme si acaso esa habfa sido siempre la razén por la que escri-
bo: para desmenuzar la realidad y convertirla en una historia, o para convertir
una historia en realidad». (p. 204)

LA RazoN
El ex de la narradora es un escritor retéricamente imparable que suele contar con
una explicacién para todo y tiene el don de convencer a los demds. Sus alumnos
imitan su estilo y sus creencias, y durante afios, su pareja estuvo segura de que él la
conocfa mejor que ella a s{ misma. De su pasado se sabe que participé en alguna
pelea violenta, y hay en ¢l una ira interna que intenta controlar pero que, en oca-
siones, acaba emergiendo de manera explosiva.

«Un correo! ;Un puto correo!, gritaba mi amigo Tim, riéndose, mds de un afio des-
pués, atin de piedra. Hay despidos mds dignos. ;Pensd que trabajabas para él?

No es que no me qulslera, me explicé La Razon Es que le habia quedado claro
que yo ya no lo queria. No es tanto lo que yo quiero, sino lo que tii quieres, me dijo,
y, cuando le dije que eso no era lo que yo queria, se limité a contestar que si, que
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s que era lo que yo querfa. Mds tarde me quedé claro: La Razén tenia el derecho
a explicarme mis sentimientos porque se habia pasado seis anos diciéndome qué
sentir y quién era yo, y muy a menudo habia estado en lo cierto. Por lo general, la
versién de mf misma que él me vendia era mds positiva que la mfa. El me consi-
deraba mis lista de lo que yo pensaba que era, mds capaz, mds poderosa de lo que
yo me habfa considerado. Empecé a creerlo, aunque creer trajo consigo una obe-
diencia estricta a esa persona que, seguin parecfa, me habia creado. Por supuesto
que tenfa derecho a decirme quién era yo y qué debia desear o hacer. Yo misma le

hab{a dado permiso». (p. 200)
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EXTRACTOS POR TEMAS

EL DANO

«Marie sabe que hacerle dano a alguien
es una de las maneras mds rdpidas de
quedarse para siempre dentro de esa per-
sona. Qué terrible. Asi cuidamos de los
peores dfas, volvemos a ellos una y otra
vez en la memoria, los colocamos en un
altar bajo la luz mds cruda». (p. 21)

«A menudo, cuando estaban juntos,
Edie habia hecho la broma de que se
estaba sacando una tesis en El. El le de-
cfa qué pensar, qué leer, a qué y a quién
prestar atencién, los rasgos que le daban
valor al arte, los rasgos que le daban va-
lor a la vida. Y ella se habfa beneficiado
de su educacién, era consciente. Habia
mejorado. Pero ¢l también habia cons-
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truido en ella una seguridad indestruc-
tible similar a la suya, le hab{a ensefiado
tanto a respetarse a s{ misma y sus ideas
que ella, anos mds tarde y poco a poco,
empezé a ver, a través de la lente que
él le habia dado, hasta qué punto él no
la respetaba por mucho que la quisiese;
que él la vefa como un proyecto suyo,
una mente salvaje que estaba civilizan-

do». (pp. 70-71)

«Yo también estaba cansada de que la
gente me dijera que el futuro me traerfa
cosas buenas y, aunque de manera vaga
entendia que tenfan razén, me daban
igual las bondades que me fuese a depa-
rar el futuro, ya que estaba viviendo tan
intensamente en el presente que el futuro
no significaba nada. No existia. No exis-
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tfa en absoluto. Se supone que es bueno
—eso de vivir en el presente—, pero qué
deprimente era descubrir que nunca ha-
bia sido mds fdcil vivir en el ahora cuan-
do el ahora era como un pueblo arrasado
por un tornado; ni siquiera tenfa pinta
de catdstrofe, solo era un cielo sin hori-
zonte, sin hitos para orientarse, sin saber
dénde estd el norte». (p. 194)

«Cuando le pregunté si estaba bien, La
Razén dijo que habia pasado el duelo
del final de nuestra relacién despacio, en
privado, durante meses y meses. Habia
hecho su duelo de a poquitos en mi cara,
sin decir ni mu, habfa sacado la pena de
contrabando, como quien desmonta una
casa ladrillo a ladrillo. Si yo realmente
hubiera estado prestdndole atencién, me
explicd, si yo realmente lo hubiera que-
rido, habria sabido lo que estaba sintien-
do. Habria sabido lo mal que estaba la
cosa. ;Cémo no le habia leido la mente?»

(p- 159)

«Parte de lo que me aterrorizaba de la
idea de volver a querer a otra persona
era lo fécil que me habfa resultado hacer
un mal diagndstico de un maltrato ab-
yecto, tomdndolo, simplemente, como
un amor mal expresado. Habfa amado
a La Razén con una fe que sabia que
era profunda y ahora era consciente del
dano dialéctico que me habia causado. Su
apunte repentino e informal de que yo
no lo querfa me habfa impedido querer-
lo; también temia que todo aquello hu-
biese dafiado mi capacidad de volver a
experimentar esa fe. Me quedé con una
vida intima que parecfa escindida: la se-
guridad del amor platdnico y la falsa in-

timidad del sexo con personas a las que
apenas conocfa. No estaba segura de si
estaba de acuerdo con esa versién de mi
vida, pero me habfa empezado a parecer
la dnica opcién». (p. 110)

EL FINAL DEL AMOR

«Sabes lo que pienso, dice Edie mientras
vuelve a colgar la palanca, pienso que la
gente que dice que lleva una vida de pareja
Jeliz 0 no ha llegado todavia al meollo de la
relacidn, o miente.

s 1an pronto te has vuelto fatalista?

Espero que no.

Pues eso parece.

Es una teoriar. (p. 27)

«Se quedan calladas un minuto. Marie
se para a pensar en si su mujer le dijo
que si por motivos erréneos cuando le
pidié6 matrimonio. Marie sabfa hacerla
reir con facilidad, por ejemplo. Siempre
era capaz de hacerla reir. ;Cudntas pare-
jas que son bdsicamente incompatibles
se casan solo porque una parte es capaz
de hacer reir a la otra? ;Cudntos miles
de millones han pagado las mujeres a
bufetes de abogados para divorciarse de
alguien con quien se habfan casado por
todas esas risas fdciles? Y Marie atin ofa
la risa de su mujer, la de su exmujer. A
veces era como si no pudiese oir nada
mds y, por un momento, la aterroriza
que Edie se haya presentado en su casa
para estar en vela toda la noche hablan-
do de amor y de relaciones y de cémo se
van al traste. ;Cudntos dias piensa quedar-
se? ;Cudntas horas puedo aguantar asi?»

(p. 28)
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«Edie y Marie se quedan otra vez en si-
lencio, repasando, sin orden ni concier-
to, y con muchas distorsiones, las prue-
bas que han podido recabar en su vida
de que un amor romdntico duradero era
algo alcanzable, y las de su inevitable y
dolorosisimo declive. La fe en los cos-
tes. La fobia a los costes.

Luego Edie repta por el suelo, se tum-
ba bocabajo y dice: En el tiempo del amor
dejas tu vida en manos de otra persona y la
retas a que la eche a perder». (p. 29)

«yo no sé qué mds se supone que tiene que
hacer la gente aparte de tener fe en el otro,
pero empiezo a temer que no es real, que
todo se puede esfumar sin previo aviso, es-
fumarse de verdad. Las cosas grandes no
desaparecen asi como ast, ;me entiende?
Los edificios, las ballenas, las ciudades, los
drboles centenarios, ;me entiende?

;Los drboles?

Si, no se esfuman.

Pues supongo que no.

Ast que, si hay algo que puede desapare-
cer en un abrir y cerrar de ojos, ;acaso era
real? (p. 82)

«Y pensé en aquel chico al que conoci en
2010, que flotaba sobre una tabla de surf
cerca de la costa de Samoa cuando sona-
ron las sirenas de tsunami. La gente que
estaba en el agua tuvo quince segundos
para decidir si chapotear mar adentro,
mds alli de donde iba a romper la ola,
como sugirié uno de ellos, o nadar ha-
cia la costa y correr desde la playa, lo que
parecié mds sensato a ojos de los demds,
y el hombre que me cont$ esta histo-
ria —mientras hacfamos la vendimia en
un vifiedo de Gisborne unos meses mds

tarde— se habfa impulsado mar aden-
tro, mds alld de donde rompié la ola del
tsunami, y no volvié a ver a los demds, y
lo que nos sucedié a La Razén y a mi fue
algo parecido.

Cuanto mds intentaba explicar lo que
habia pasado, mds me daba la sensacién
de que no habia pasado nada. ;Qué ha-
bia sucedido? Todos aquellos afios jun-
tos, parecias tan feliz, sy luego qué?» (p.
202)

«Sabemos mds sobre cémo intentar so-
brevivir a un accidente de avién que so-
bre cémo enfrentarnos al final del amor,
aunque lo primero es bastante improba-
ble, mientras que lo segundo nos pasard
casi seguro. Un dfa, comiendo en una
calle tranquila, una amiga casada me
conté que su marido le habfa pedido
que hicieran capitulaciones postmatri-
moniales. Parecfa humano, quizd, pero
demasiado tarde, pues ya se estaban se-
parando; era como leer el folleto infor-
mativo del respaldo del asiento cuando
el avién ya estd en llamas y cayendo en
picado. Pero no solo ella estaba dispues-
ta a prepararse para desastres imagina-
rios mientras se negaba a imaginar los
corrientes». (p. 141)

LA DURACION DE LA AMISTAD

«A veces la duracién de su amistad, la
mitad de su vida —la totalidad, hasta el
momento, de la vida adulta de ambas—,
a veces daba la sensacién de que conocer
a alguien de manera tan intima durante
un periodo tan trascendente habia sido
y quizd seguirfa siendo el acontecimien-
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to principal de la vida de Marie. Estar
enamorada y luego casada habia sido
algo mds apremiante, mds laborioso y en
cierto sentido mds intimo, pero nada le
habia parecido mds central y fiable que la
conversacion que se habia extendido en-
tre las dos y, al menos, hasta hace poco,
también con K. Ese largo atestiguamien-
to, en terreno nivelado —lo contrario de
la perspectiva asimétrica que se da entre
personas adultas y criaturas o en el es-
pejo céncavo del matrimonio—, habia
creado un registro no escrito entre ambas
sobre cémo la otra habia cambiado o no;
un archivo de acciones y hédbitos que se
habia vuelto mds detallado y critico con
cada afio transcurridon. (p. 35)

«Edie apoya la barbilla en el hombro de
Marie, y es un hecho que, cuando un ser
vivo apoya la barbilla en otro ser vivo,
todo va bien. Entonces Edie se pone recta,
hace chinchin con Marie —por ellas, dice,
mientras asiente mirando por la ventana,
sacando la cabeza— y se bebe la mitad del
vasito.

Dos de las mujeres de abajo se fijan
en las mujeres de arriba que las miran y,
casi de inmediato, una de ellas y luego las
demds se bajan el escote para ensefarles
las tetas, para dejarlas al aire ante el catas-
tréfico tiempo que hace. Se impone un
grito, una arenga, enseguida las demds
mujeres la imitan, con una teta o dos,
algunas levantan el dedo indice mientras
una mujer que lleva un vestido rojo hace
una voltereta lateral, que no le sale, se cae
al suelo y le da un ataque de risa com-
pulsiva, ;y quién no querrfa estar viva en
un mundo, se pregunta Marie, en el que
esas cosas son posibles?» (p. 60)

«La amistad consigue volver a revelarte lo
que ya sabes de tal manera que solo pue-
des aceptarlo. Los libros también pueden
ser de esos amigos: arrojan luz sobre un
sentimiento que la lectora ya ha tenido
para que lo juzgue con mds claridad o de
manera diferente». (p. 148)

EL BUCLE DE LA FICCION

«Varias estaciones tras aquellos dias pa-
sados en la habitacién de invitados, me
encontré viviendo una vida inesperada
en un pafs distinto. Cuando mi nueva
amiga, Robin, me pregunté si estaba
escribiendo otra novela, me sorprendi
contestindole: No quiero volver a escribir
Jficcion nunca mds. Estoy hasta el mono de
enganarme.

Nos reimos y, cuando me pregunté a
qué me referfa, le dije que prdcticamen-
te cada vez que escribo una novela algo
pasa en el periodo que va entre terminar-
la y publicarla que me deja claro que yo
sabia algo que no sabia que sabfa cuando
la estaba escribiendo, y ese conocimiento
larvado, ese saber conocido-desconoci-
do, ha acabado expresado en la obra sin
que yo me dé cuentar. (p. 210)

«El hijo de mi amiga Heidi le dijo una
vez que no iba a terminar de leer un li-
bro que tenfa empezado. ;Y qué le pasa al
libro?, le pregunt6 su madre. Demasiado
ficcionoso, contestd él. ;A qué te refieres con
eso de demasiado “ficcionoso™, quiso saber
ella. Demasiado realista, respondié él.
Pero sé que no he acabado. Estoy se-
gura de que volveré a engafarme, porque
odio escribir ficcién con la misma fuerza
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contradictoria con la que amo escribir fic-
cién. Qué manera mds estipida y maravi-
llosa de echar a perder mi vida». (p. 209)

«La ficcién es un registro de lo que nunca
ha sucedido y, sin embargo, ha sucedido
de todas todas, y las personas que sole-
mos leer ficcién hemos visto cémo esas
nadas nos han cambiado y desafiado y
roto mil veces; cdmo nos ha cambiado
gente que nunca existié haciendo cosas
que nadie lleg6 a hacer del todo, cémo
nos han cambiado personajes que no
existen del todo y sentimientos y pensa-
mientos que nunca llegaron exactamente
a atravesarlos». (p. 125)

UNA CUESTION DE FE

«Pero Marie no recuerda aquella llamada
en este preciso momento mientras Edie
relata la historia del perro y la voz; mds
que historia, una diatriba provocada por
nada mds y nada menos que el hecho de
que Marie haya utilizado la palabra fe, y
Edie no puede refrenar el deseo de in-
tentar contarle a Marie todo lo que sabe
de la fe, la fe en un alma, o la fe en un
sentido general de las cosas, o la fe en las
amistades, la fe en falsas continuidades;
y acaso no parecfa seguro que todas esas
fes estaban destinadas a perderse, a des-
garrarse, a reconstruirse; a perderse y a
encontrarse, perderse y encontrarse era
algo que le habia dicho el perro, aunque
los detalles, admitié Edie, ahora estaban

borrosos». (pp. 57-58)

«Todos los pastores decfan que habia
que tener fe, que siempre era una cues-

tién de fe —fe en que Jesus estaba en mi
corazén, fe en que era merecedora de su
gracia divina, fe en que iba por el buen
camino—, pero ;c6mo podia estar segu-
ra de que estaba percibiendo de verdad
mi fe y no mi Aibris diciéndome que te-
nfa fe? ;Habifa que tener fe en la propia
fe? ;De dénde venia esa fe apuntalada
en la fe? ;Y también tenfa una que re-
zar por eso? Y, de todos modos, ;cémo
podias estar segura de estar rezéndole al
Dios Verdadero y no a un Dios Falso que
estuviese proliferando como el moho en
tu mente humana? ;Cémo podias estar
tan segura de que tus oraciones habian
llegado a Dios y que no las habia inter-
ceptado el Diablo? ;Cémo sabias que
el Diablo no era el que respondia a tus
plegarias, imitando, como un loro, la voz

del Senor?» (p. 199)

«Pero no hay droga, ni amor, ni sensa-
cién corporal o metdfora que se acerque
a la idea de creer por completo que el
creador del universo habifa transforma-
do a su hijo en un ser humano que ha-
bia llegado a la tierra a obrar milagros
solo para ser ejecutado por mi culpa,
por culpa de todos, y, aunque esa ver-
dad, por alguna razdén, se habia visto
opacada, también se me habia revelado,
y ahora yo me habia redimido, y ahora
tenfa que contarle a todo el mundo la
Buena Nueva. Me sentfa como al bor-
de de un precipicio que daba a un mar
pldcido e ilimitado, y sabia que habia
un orden perfecto y armonia en todo el
universo, que un dfa me reunirfa con el
todo y con cualquier persona a la que
hubiese perdido en esta vida y con todo
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lo que no habia tenido en esta vida, y
relucirfamos en el cielo, y el mundo ha-
brfa terminado, y el mal sufriria en el
Infierno, y los virtuosos ni siquiera lo
recordarfan. Mentirfa si dijese que no
echaba de menos esa certidumbre meta-
fisica: todos los enigmas resueltos, todo
en su sitio». (p. 189)

«Todas mis amistades se enfadaron cuan-
do les conté lo del correo que me habia
enviado La Razén desde la habitacién de
al lado, pero a nadie le sorprendid, como
si fuera un acto coherente con la persona
impenetrable y cerrada que conocfan. A
mi si que me dejé de piedra porque yo
conocfa a otra persona, igual que Sara
conocfa a otro padre, ya que no hay
otra manera de vivir en una casa con un
hombre asi, igual que la vida no puede
funcionar sin amor y el amor no puede
funcionar sin confianza, o fe, por poco
merecida que sea.

Aun asi, una traicién siempre es un
golpe. Ese es el peligro de la confianza.

(p. 121)

LA POSIBILIDAD DE
REDENCION

«Comprometerse con el cristianismo de-
pende de creer en la historia de esa reden-
ci6n, pero, mientras que Dios es capaz
de borrar de un plumazo las truculentas

historias de sus fieles, parece que los seres
humanos necesitamos cosas mds fuertes y
mds peligrosas para olvidar las nuestras:
demencia, drogas, dano cerebral, fic-
ciény. (p. 204)

«Durante meses, le habfa estado dando
vueltas a dos apetitos contradictorios: el
deseo de ser inequivocamente libre y el
deseo de encontrar algtin tipo de fron-
tera, algin tipo de limite para cefir mi
vida. Querfa estar protegida y entrega-
da por completo a la nada y al todo que
ahora se me permitfa. Queria estar ena-
morada de una persona, volver a sentir
ese tipo de fe, pero nunca era el momen-
to, nunca era la persona. No sé muy bien
cémo, pero quedarme una hora atada asi
fue un rito de paso en todo este proceso,
en el caos de tener tanta libertad que no
sabfa qué hacer con ella». (p. 108)

«Md4s tarde, descansando del terreno co-
mun del inglés, hablé en mi espafiol fri-
gil como una nifa confusa y timida, llena
de humildad por estar tan perdida entre
las palabras, la dnica herramienta que
siempre habia utilizado para ayudarme a
orientarme.

Sobre un suelo blanco y frio de aquel
dfa caluroso, con las manos de Daniel en
mi espalda, le dije: No encuentro la mane-
ra de entender como explicar lo maravillosa
que es esta sensacidn. Me contesté: No lo

hagas». (p. 106)
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

Tras una ruptura, la novelista Catherine Lacey comenzé a escribir sobre
su experiencia y la escritura tomé dos caminos que decidié seguir, compo-
niendo una obra que se divide en un ensayo personal y una novela breve.
Seguin vuestra experiencia lectora, shay un modo de leer £/ libro moebius o
pensdis que no importa por qué lado se empieza?

Entre los rasgos que caracterizan a la literatura de Catherine Lacey, destaca
su voluntad de experimentar con las formas narrativas. En este caso, se
inspira en la célebre cinta de Mébius para componer una novela que va de
la ficcién a la no ficcidn, o viceversa, segin el lado por el que se empiece a
leer. Esta estructura, ;afiade sentido a la obra o es una forma de expresién
puramente lddica? ;Dirfais que es una metédfora de los temas que se abor-
dan en la novela?

En la parte autobiogréfica, la narradora se pregunta si la razén por la
que escribe es «para desmenuzar la realidad y convertirla en una historia,
o para convertir una historia en realidad». La relacién entre realidad y
ficcién es uno de los temas que recorre la novela. ;Cémo se articulan
estos dos conceptos? ;Existe una distincién clara o una frontera entre
ambos? ;O trazan un dibujo similar al de la cinta de Mébius, un objeto
que cuenta con una sola cara, es decir, que no tiene ni adentro ni afuera?

La novela breve comienza cuando Marie regresa a su casa y ve un extrafio
charco rojo en la puerta de sus vecinos. El charco captura su atencién y
no tarda en convertirse en obsesién. Sin embargo, ;por qué decide no
averiguar qué ha pasado y prefiere encerrarse en casa? ;Cudl es el rol de ese
charco? ;Qué representa?
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Desde que se separé de su esposa, Marie vive en un apartamento ldgubre
en un barrio que se describe como una zona sérdida y liminar de la ciu-
dad. Tras romper con La Razén, la narradora experimenta una sensacién
de desarraigo cuando despierta en la habitacién de invitados de su casa. A
partir de ese momento, pasa una temporada sin un domicilio fijo, buscan-
do refugio en los hogares de sus amigos. ;Qué nos dicen las condiciones
de vida de estos personajes respecto a sus respectivas rupturas? ;Qué sim-
boliza el desarraigo de la narradora?

En una sola tarde, Marie pierde a su esposa, a los gemelos y a su amigue K.
:Cémo vive cada una de estas pérdidas? ;Dirfais que hay alguna que la afec-
ta mds que el resto? ;Qué provoca en ella perder el vinculo con los gemelos?

Un dia la narradora recibe un correo de ruptura de La Razdén, que estd
en la habitacién de al lado. Entre los amigos de la narradora, el método
escogido por él para comunicar el fin de la relacién desata la indignacién.
sCudl es la reaccién de ella? ;Qué pistas sobre la naturaleza de la relacién
nos da el correo? ;Cémo definirfais esa relacién? ;Existe algtin paralelismo
o correspondencia en la novela breve?

La narradora reconoce que, con su retérica imparable, La Razén siempre
ha tenido el poder de decirle quién era ella y qué sentfa. Algo parecido
ocurre con K, que se otorga la responsabilidad de encontrar pareja para
Marie y decitle lo que le conviene. ;Hay mds aspectos en comun entre
estos personajes? ;Cudl es el rol que se asignan en las relaciones? ;Y qué
efecto tienen sobre la identidad de las personas que los rodean? ;Por qué
su ausencia resulta tan desestabilizadora?

Marie tiene la impresién de estar en el agujero negro del final del amor.
La narradora encuentra una metédfora para su ruptura en la escena de un
surfista que, en medio de un tsunami, de desliza mar adentro, mds alld de
donde rompe la ola. ;De qué formas se describe el final del amor romdn-
tico? ;Cudles son las imdgenes o metdforas que circulan en la obra? ;Y qué
significados adquiere el declive del amor?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

La ruptura lleva a la narradora a perder el apetito. Esta situacién entronca
con una vivencia adolescente, cuando perdié la fe después de una infancia
de religiosidad. A través de los recuerdos de la narradora y la experiencia
de Edie, ;cudl es la reflexién que se hace a propésito de la fe y el papel que
la religién desempena para las personas? ;Por qué dejar de creer en Dios se
vive como una crisis? ;Qué es lo que estos personajes pierden cuando se
quedan sin Dios?

Durante la conversacién con Edie, Marie dice que «una relacién es un acto
de fe». ;Cémo interpretas esta frase? ;De qué manera la fe religiosa enlaza
con otras manifestaciones de fe? ;Y con la confianza?

A falta de fe religiosa, la narradora descubre en el hambre una forma de as-
cetismo. ;Cudl es el lugar que se le asigna al cuerpo en la obra? ;Qué ocurre
con el sexo? Figuras como la narradora y Edie, ;cémo viven su sexualidad
después de una ruptura?

El final de amor, reflexiona la narradora, se aborda como algo excepcional
pero es un tipo de desastre frecuente, al que todos, tarde o temprano, nos
vemos expuestos. ;Qué nos dice la obra respecto al amor romdntico y su
durabilidad? ;Qué exige el amor para durar?

Mientras que las relaciones de pareja se desploman, las amistades parecen
ser vinculos de largo recorrido que se traman en un «terreno nivelado».
:En qué se diferencian el amor romdntico y la amistad, entendida como
una forma de amor? ;Cudl es el valor que se le asigna a la amistad en la
obra? ;Todas las amistades retratadas se traman en un «terreno nivelado» o
existen vinculos de amistad sujetos a asimetrias y juegos de poder?

Durante su conversacién con Marie, Edie evoca un viaje a Grecia y los
didlogos filoséficos que tuvo alli con un perro moribundo, pero su amiga
estd convencida de que el animal es fruto de su imaginacién. A través de la
figura del perro y las conversaciones —reales 0 no— con él, ;qué nos dice
la obra sobre el rol que juegan las fabulaciones en nuestra vida?
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16.

17.

18.

La parte autobiogréfica contiene muchas reflexiones sobre el acto de escri-
iry el uso de la ficcién. ;Por qué la narradora tiene una relacién de amor
biryelusodelafi sPor qué 1 dora t | d /
odio con la ficcién? ;De dénde surge esta tensién? Segin su experiencia,
stoda experiencia puede transmutar en ficcién o existen aspectos de lo real
que se resisten a ser llevados a un plano ficcional? ;Cudles son los limites y

alcances de la ficcién?

A raiz de su experiencia como novelista, la narradora dice que, una vez
concluido el proceso de escritura, muchas veces descubre un desajuste en-
tre sus intenciones y lo que el texto revela, como si emergieran cosas que
ella sabfa pero no sabfa que sabfa. Por otra parte, haciendo referencia a la
experiencia de lectura, compara a los libros con los amigos ya que ambos
pueden arrojar luz sobre los sentimientos y contribuyen a aceptarlos. Te-
niendo en cuenta estas ideas, y otras que circulan en la obra, ;se puede
decir que la literatura tiene una funcién, propiedad o sentido? ;Cudl serfa
segin E/ libro moebius? ;Qué papel juega la literatura a la hora de contar
una ruptura?

En la dltima escena de la novela breve, Edie observa a Marie, que llega a
casa, y siente que olvidard y recordard ese instante constantemente. El en-
sayo, a su vez, «concluye» con la narradora comenzando una nueva histo-
ria con Daniel, y deslizando una pregunta sobre el futuro y la posibilidad
de depositar la fe en algo que ninguno de los dos puede demostrar. En una
obra que habla del final de amor, sexisten desenlaces narrativos? ;O a tra-
vés de la forma circular se impone la idea de que perdemos y encontramos
la fe continuamente, y una historia nos lleva a otra en un bucle sin fin?
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CATHERINE LACEY (1985) nacié en Tu-
pelo, en el estado de Misisipi, y estudié
un mdster de Bellas Artes en No Fic-
cién Creativa en la Universidad de Co-
lumbia. En 2014 fue elegida por Granta
como una de las nuevas voces a seguir
y en 2017 como una de las mejores no-
velistas jévenes de Estados Unidos.
Su novela de debut, Nunca falta na-
die (Alfaguara, 2014), ha sido traduci-
da a varios idiomas y estuvo entre los
mejores libros del afio segin 7he New
Yorker y Vanity Fair. Su segunda nove-
la, Las respuestas (Alfaguara, 2018), fue
undnimemente aclamada por la criti-
ca y también fue elegida como uno de
los mejores libros del ano por medios
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como The Wall Street Journal, Vogue, Es-
quire y Huffington Post, entre otros. Al-
tar (Alfaguara, 2022) conquist6 a la cri-
tica, gané el Premio New York Public
Library Young Lions 2021 de Ficcidn,
fue finalista del Premio Dylan Thomas
y fue seleccionada para el Premio PEN/
Jean Stein, la Andrew Carnegie Medal
for Excellence y el Premio Joyce Carol
Oates. Biografia de X (Alfaguara, 2024)
fue el mejor libro del afio segtin la re-
vista 7ime y uno de los mejores del afio
segin The New York Times, New Yor-
ker, Vanity Fair o Babelia, gané el Pre-
mio Brooklyn Library y fue finalista del
Dylan Thomas y el PEN/Faulkner. £/
libro moebius es su dltima novela.
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HA DICHO

«Adictivo. Explora preguntas apremian-
tes sobre nuestra intimidad: ;qué sigue
siendo desconocido en el corazén de
aquellos que mejor creemos conocer?
c6mo sobrevivimos a no saberlo? Este li-
bro irénico, sorprendente y 4gil logra lo
que solo el gran arte puede conseguir: ser
a la vez imposible de imaginar y abso-
lutamente necesario. Me tuvo completa-
mente hechizada».

Leslie Jamison

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«LLa memoria colisiona con la ficcién en
una brillante indagacién sobre el arte,
la fe y las relaciones. El libro moebius es
profundamente serio y cautivadoramen-
te 1ﬁdiCO>>.

The Guardian

«Visceral, escurridizo. Una brillante ex-
ploracién de la fe (religiosa y de otro
tipo), del amor en todas sus formas, de
la sensualidad y la sexualidad, de los tras-
tornos alimentarios, de la experiencia de
lo desconocido y de la incesante fluidez
de lo que significa ser humano».

Vanity Fair

Penguin
Random House
Grupo Editorial



