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LA OBRA

De la desilusién a la renuncia, el narrador
de esta novela se ha ido deslizando hacia
una existencia cada vez mds frégil. La fa-
milia queda lejos, su padre estd enfermo,
los trabajos precarios apenas alcanzan
para pagar una habitacién en un piso
compartido y los encuentros en Grindr
se suceden sin dejar rastro. Desde hace
unos meses, ademds, y casi como una
consecuencia inevitable, ha empezado
a prostituirse. «Estudiante de idiomas,
amante a medida para hombres cultos,
tarifas y fotos por privado», dice el breve
anuncio que ha puesto en una web.
Amantes ocasionales y clientes alter-
nan, y en una vordgine de cuerpos, el
narrador se empantana mds y mds en un
presente que no se proyecta hacia ningu-
na parte. Pero algo cambia cuando, de
visita en casa de su amigo Thibaut, un
retrato suspendido sobre la cama cap-
tura su atencién. Es una fotografia de
Peter Hujar en la que se ve a un joven
encorvado que se chupa el dedo del pie

y mira a cdmara con una mezcla de de-
safio y abandono. Como si la fotografia
escondiera una clave intima, se aferra
a ella y su obsesion lo empuja a iniciar
una investigacién sobre el modelo retra-
tado, Daniel Schook, que parece haber-
se desvanecido y existir solo en aquella
imagen. Mientras, una relacién sexual de
riesgo dispara en ¢l el temor a contraer el
VIH, la poblacién se confina a causa de
un nuevo virus y, a punto de perder su
habitacién, regresa una temporada a casa
de su familia para despedirse de su padre,
que agoniza en un hospital.

Inmerso en un tiempo de duelo e in-
certidumbre, continda adelante con una
pesquisa que lo lleva al Nueva York de
los afios ochenta y una escena artistica
atravesada por la pandemia del sida. El
perfil de Daniel Schook, mimo y clown
ademds de modelo, comienza a cobrar
forma, y es en esa historia donde, poco a
poco, consigue encontrar las huellas que
lo encaminan hacia su renacimiento.
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CLAVES DE LA NOVELA

El debut novelistico de Simon Chevrier,
galardonado con el premio Goncourt a
la primera novela, tiene, como muchas
dperas primas, un sustrato autobiografico
que se difumina entre capas de ficcién.
La voluntad de dar testimonio acerca de
la etapa de vida estudiantil, cuenta el au-
tor, lo llevé a invocar vivencias, deseos y
sentimientos, tirando del hilo de la ex-
periencia personal, pero también de la
imaginacién. Ahi donde memoria y fic-
cién se funden sin distincién estd escrito
este retrato crudo, punzante, que captu-
ra la intimidad de un hombre joven sin
sentimentalismo pero con una emocién
contenida que crece sin concesiones.
Novela confesional, Foto por privado no
se agota, sin embargo, en lo intimo: son
muchos los hilos que se entrelazan en
una obra donde la pesquisa en torno a
una fotografia recrea pasado y presente, y

adquiere, a la vez, el espesor de una bus-
queda de sentido en medio del duelo,
la precariedad y la incertidumbre de un
tiempo que se resiste a proyectarse hacia
adelante.

«Escribo de todo y de nada a la vez,
en general de cosas que me callo, y las
palabras se suceden con mayor o menor
rapidez», dice el narrador, y esta con-
fesion marca el pulso de un relato que
se conjuga en presente. Las relaciones
que no desembocan en nada, las citas
via Grindr, los encuentros sexuales con
clientes, las entrevistas para conseguir,
con suerte, un contrato temporal, la
convivencia con una pareja que alquila
una habitacién: sobre todo esto habla,
con sequedad, un personaje que, entre
el desencanto y la renuncia a la posibi-
lidad misma de un futuro, ancla en un
presente absoluto a través del cuerpo y
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el dinero. A su alrededor, las relaciones
se arman y se desarman, los salarios es-
tdn por debajo de las aspiraciones y to-
dos comparten una misma preocupacién
por el acceso a la vivienda, pero si bien
la fragilidad de las condiciones de vida
es uno de los signos de su mundo, sus
amigos y amantes contintan sintiendo
la pulsién de proyectarse hacia un hori-
zonte distinto. Hay quien fantasea con
formar una familia y otros persiguen la
estabilidad econdmica y afectiva: de un
modo u otro, intentan organizar su fu-
turo, como alguna vez hizo el padre del
narrador, un hombre acostumbrado a
«proyectar sin cesar». Su hijo, en cam-
bio, habita en un aqui y ahora del que
lo arranca, de pronto, el retrato en blan-
co y negro de un joven realizando una
provocadora contorsién. En la fotografia
titulada Daniel Schook, Sucking Toe hay
algo que «sale de la escena como una
flecha», citando a Roland Barthes, y lo
conmueve: un elemento —el punctum,
en términos de Barthes— que empuja
su deseo mds alld de lo que la imagen
muestra. A partir de ese momento, Da-
niel Schook, el misterioso modelo de la
foto, se convierte en una obsesién para
el narrador, que envia mensajes a varios
artistas que formaron parte del circulo
de Hujar como aquel que lanza una bo-
tella al mar. No muy convencido de po-
der obtener una respuesta, se embarca en
una investigacién que, como todo en su
frigil presente, no sigue un curso lineal;
sin embargo, paulatinamente, consigue
saber mds acerca del joven que posé ante
la cdmara de Hujar, dejando casi como
tinico vestigio de su corta existencia la
fotograffa que cautiva al narrador y al-

gunas mds que forman parte de la misma
serie. Hay algo evanescente, fantasmdti-
co y enternecedor a la par, en este mimo,
clown y modelo ocasional con una histo-
ria de orfandad a sus espaldas; y a través
de su figura el narrador se adentra en la
escena un derground del Nueva York a
principios de los afios ochenta, donde
aspirantes a artistas y ndufragos de todo
tipo, como Schook, recalan en el célebre
hotel Chelsea. De ese mundo, en parte,
perdido, lo que llega no es tanto el eco de
la despreocupada vida cultural, remanen-
te de los movimientos contraculturales de
la década anterior, sino algo mds funesto
y, por entonces, inconcebible: la pande-
mia del sida que les costé la vida, entre
tantos, a Daniel Schook y Peter Hujar.
La enfermedad es un motivo recurren-
te en una novela donde, entre los hilos
que Chevrier trenza con suma delicade-
za, hay uno que conecta la tragedia del
sida en los ochenta con el riesgo de con-
tagio del VIH en tiempos de profilaxis
y retrovirales; o en otros términos, un
pasado que se percibe lejano, aunque no
del todo ajeno, con un presente atrave-
sado por la posibilidad de infeccién, una
nueva pandemia que obliga a modificar
hdbitos y el cdncer del padre, experiencia
radical que sacude la existencia

Si el retrato de Daniel Schook inter-
pela al narrador de tal manera que en esa
imagen acaba descubriendo una necesi-
dad o propésito que trasciende al deseo,
la enfermedad paterna abre una grieta
profunda en el aqui y ahora. Cuando el
cdncer avanza sin freno y la muerte es in-
minente, el narrador regresa a la casa de
sus padres: en ese escenario familiar co-
mienzan a aflorar los recuerdos y su rela-
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to, hasta entonces anclado en el presente,
se ensancha para incorporar fragmentos
de un pasado que ilumina al personaje y
sus circunstancias. La memoria del hijo
irrumpe, paraddjicamente, cuando el pa-
dre, un hombre que quiso dejar huella
y se dedicé a proyectar y emprender, se
ve forzado a existir en ese presente que,
durante toda su vida, consideré como un
lugar de paso. Mientras la enfermedad lo
aisla y lo despoja de futuro, él se aferra
a la idea de que, después de su muerte,
pervivird a través de los recuerdos que
conserven los vivos. Para el hijo, esa
forma humana de trascendencia es am-
bigua: muerto el padre, el duelo le deja
la sensacién de haber perdido una parte
de s, «como una amputacién, un dolor
fantasman, y al mismo tiempo, aviva una
memoria que, por caminos inespera-
dos, lo aproxima a la figura paterna en
todas sus contradicciones. Durante los
dias que pasa acompafiando a su madre
asume, de forma espontdnea, muchas
de las tareas domésticas que antes hacia
el padre, y recuerda que incluso podria
calzarse sin dificultad sus viejos zapatos
Camper. Lo refrena el rechazo a seguir
los pasos de una figura que, por un lado,
se impone como un referente inevitable;
y por el otro, representa la mirada que
lo juzga y lo condena: entre todos los
recuerdos de la nifez, lo asalta la escena
de él vestido con la ropa y los tacones de
su abuela y su padre mirdndolo azorado.
Abrirse a la memoria supone indagar en
la larga y errante busqueda de referen-
tes, y, ante todo, en una identidad que,
a la sombra de la colérica masculinidad
paterna, se trama, al igual que el deseo,
entre el amor y el miedo. «Era extra-

fio amar lo que mds temia, es decir, los
hombres. Desear un sexo que me daba
miedo», dice el narrador y en esa evoca-
cién de infancia cristaliza una herida que
la pérdida deja al descubierto. El duelo,
que al comienzo se representa como una
blancura agresiva, tan cegadora como in-
sondable, va adquiriendo, poco a poco,
el cariz de un periodo de trdnsito. Perfo-
do en el que recuerdos y vivencias inme-
diatas se iluminan entre si y contribuyen
a dotar de sentido a un presente sin rum-
bo en el que ejercer la prostitucién, ade-
mds de ser un modo de subsistencia, se
presenta como una forma desesperada
de sentirse vivo: quizd eso mismo sea lo
que, cuarenta afos atrds, haya llevado a
Daniel Schook a posar para Peter Hujar.
Duelo y deseo, a su vez, son motivos re-
currentes en una novela donde a la noti-
cia de la enfermedad del padre le sigue la
contemplacién de la fotografia: dos hilos
narrativos que, en apariencia, corren en
paralelo pero confluyen y se enredan en
un tiempo de pérdida y de busqueda que
da paso, finalmente, a la posibilidad de
un renacimiento.

En palabras del escritor Stephen Koch,
albacea del legado de Peter Hujar, la cé-
mara era el instrumento de intimidad del
fotégrafo neoyorquino; su lente, afade, le
proporcionaba un equilibrio entre cerca-
nia y distancia que, de otro modo, no po-
drifa alcanzar. Algo similar se podria decir
de la escritura de un autor joven que, en la
estela de Hervé Guibert y Annie Ernaux,
compone un retrato humano descarnado
que, bajo su aparente sencillez, contiene
todas las emociones encontradas que bu-
llen entre el deseo, la pérdida y el comple-
jo amor que une a padres e hijos.
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LOS PERSONAJES

EL NARRADOR

El narrador de esta novela vive en Toulouse, ciudad a la que llegé para estudiar
una licenciatura de inglés, aunque ahora rara vez asiste a las clases en la uni-
versidad. Por las mafnanas, cuando sus companeros de piso se van a trabajar,
se dedica a presentar candidaturas para puestos de cajero, vendedor o conserje
nocturno. Cuando no obtiene un «no» por respuesta, como suele ocurrir, lo
mdximo a lo que puede aspirar es un empleo temporal que apenas alcanza para
costear los gastos de vivienda: el resto lo cubre gracias al dinero que gana pros-
tituyéndose en secreto a través de una red. Los clientes se suceden y ¢l satisface
sus variopintos caprichos con profesionalidad y una distancia emocional no
muy diferente a la que caracteriza a sus encuentros sexuales via Grindr. Inca-
paz de proyectarse en una relacién duradera, su deseo migra de un cuerpo a
otro, dejando una sensacién de vacio que se acenttia cuando su padre anuncia
que estd gravemente enfermo. Poco después de recibir esta noticia, contempla
absorto la fotografia de Peter Hujar: lo intriga la puesta en escena, el suje-
to y la premeditacién o espontaneidad de su pose. El deseo, o una suerte de
enamoramiento platénico, lo impulsa a querer saber mds acerca del modelo. La
pesquisa se desarrolla a la par que su padre muere, la pandemia de Covid-19
vuelve atin mds inestable su situacién laboral, sus companeros de piso le piden
que deje su habitacién porque quieren tener un hijo, y fracasa en su intento de
empezar una relacién mds sélida con Louis, el ex amante de su amigo Thibaut.
Empantanado en una realidad que se desmorona, finalmente consigue salir de
una espiral de duelo y malos hébitos, y vislumbrar la posibilidad de un nuevo
comienzo.
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«Sobre mi: Estudiante de idiomas, amante a medida para hombres cultos, tari-
fas y fotos por privado.

Las fotos que envio han sido tomadas y pensadas en funcién de la luz que
se filtra por la ventana de mi dormitorio. Solo en casa, a veces aprovecho la del
sal6n, en busca de un nuevo marco. Ensayo varias poses, y siempre dejo una
parte de mi cara en la sombra. A continuacién, abro Photoshop y realizo al-
gunos retoques. Si me contratan, es gracias a ellas. Y cuando llega la hora de la
cita, pienso en el dinero. Pido que me lo entreguen al principio, es mds sencillo
y el asunto queda zanjado. Si el cliente se olvida, lo paro, lo llamo al orden. Es
as{ como funciona. Nunca acepto que me toquen si antes no he visto el dinero».

EL PADRE

Padre e hijo calzan pricticamente el mismo ntiimero: para el narrador, sin em-
bargo, no hay muchas mds semejanzas fisicas con el que fue su primer referente
masculino. De ese hombre enérgico, al que la enfermedad le arrebata vitalidad
y futuro, pero no determinacién, el hijo recuerda las piernas musculadas des-
pués de las largas travesias en la montafia, la capacidad de hablar de casi todo,
el gusto por sentirse escuchado y la necesidad de tener siempre un proyecto
entre manos. A los cincuenta anos, dejé un puesto de directivo para fundar su
propia empresa; vinieron nuevos emprendimientos, algunos afios de inestabi-
lidad econdmica, el cdncer vy, por dltimo, la decisién de poner fin a su agonia
mediante la sedacién profunda. Padre volcado al trabajo mds que a la familia,
se relaciond con su dnico hijo vardn a través de una mezcla contradictoria de
amor, proteccién, miedo e ira. Cuando su hijo era pequefo, solia abrazarlo,
pero esa costumbre se erradicé en algiin momento de la infancia; quizd, el dia
en que el nifio lo recibié luciendo un vestido de la abuela y unos zapatos de
tacén en los que se sentfa mucho mds cémodo que en los Camper de su padre.

«Ya no recuerdo la ultima vez que mi padre y yo nos abrazamos. Mi madre
me cuenta que, cuando yo era pequefio, era una cosa constante. No paraba de
pedirselo. Querfa los brazos de mi padre todos los dias, y luego se me pasé. De
golpe. Puede que a partir del dfa en que me privé de los dibujos animados en la
tele, porque, unas horas antes, yo me negué a que le quitara las dos ruedecillas
a mi bicicleta. Mds tarde volvid, y luego desaparecié otra vez. Esa necesidad de
contacto. En la adolescencia, no tengo recuerdo de ningtin achuchén.

De adulto si, alguna vez en celebraciones, cuando obtuve el titulo de bachi-
llerato. Cuando habfa una buena noticia. Nos ddbamos un abrazo rdpido, no
duraba mucho».
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DANIEL SCHOOK

En Daniel Schook, Sucking Toe, Daniel Schook mira a cdmara mientras posa con
gracia. Mds alld de la sesién de fotos de Peter Hujar, su historia no parece exis-
tir, como si hubiese sido borrada. Internet no dice nada, y entre los conocidos
del fotégrafo que contacta el narrador, casi nadie guarda recuerdos acerca de
este modelo que, a diferencia de otros rostros retratados por Hujar, no formaba
parte de su circulo. Sin embargo, cuando sale a luz que el verdadero apellido era
Schock, su perfil empieza a cobrar forma. Orfandad y abusos se conjugan en
la biografia de un aspirante a artista que, tras descubrir su vocacién de mimo,
clown y cantante, desembarcé en Nueva York, donde hizo especticulos calle-
jeros, pasé por algiin show de televisién y posé para Peter Hujar a cambio de
dinero. Al igual que el fotégrafo, contrajo sida en los afos ochenta y poco antes
de morir, como ultimo propdsito, buscé a su madre biolégica, a quien crefa
haber perdido para siempre.

«Me dejo llevar por la imaginacién y veo a Daniel caminando por las calles de
Nueva York; un hombre estd a punto de abordarlo. Este hombre quiere sacarle
una foto en su estudio de artista a cambio de dinero. Daniel acepta y lo sigue.
Cuando llegan, el hombre le da un sobre en el que ha metido algunos billetes.
Daniel lo coge y luego se pone en medio de la habitacién de paredes blancas,
vacia de muebles. El hombre le sugiere poses ficiles, retratos de prueba. Y, para
que Daniel se relaje, le sirve una copa. Vodka. Daniel bebe bastante rdpido, se
quita las capas de ropa una a una y se pone en actitud sexi. Prueba varias poses
de pie, pero el hombre no estd convencido y le tiende una silla. Daniel se sienta,
dobla el cuerpo y prueba un gesto que no le pegan.
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Foto por privado retrata a un joven atrapado entre la precariedad laboral, la
inestabilidad emocional y la imposibilidad de proyectarse hacia el futuro.
:Os parece un retrato generacional reconocible?

;Cémo influye el contexto contempordneo —apps, trabajos temporales,
alquileres imposibles, pandemia— en la sensacién de fragilidad que atra-
viesa el libro?

La historia alterna la vida cotidiana del narrador con la investigacién sobre
Daniel Schook. ;Cémo dialogan estas dos lineas narrativas?

sQué funcién cumple la fotografia de Peter Hujar dentro de la novela? ;Es
solo el detonante de la trama o algo mds profundo?

:Os parece que la investigacién sobre Daniel Schook actda también como
una busqueda de identidad del propio narrador?

El protagonista habla de prostitucidn, sexo y precariedad con una voz seca,
casi desapegada. ;Qué efecto produce esa distancia emocional?

:Cémo interpretdis la relacién entre deseo y dinero en la novela?

El narrador parece incapaz de construir vinculos duraderos. ;Creéis que se
trata de miedo, agotamiento emocional o pérdida de sentido?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

La enfermedad del padre ocupa un lugar central en la novela. ;Cémo cam-
bia al narrador enfrentarse a esa pérdida inminente?

:Qué imagen de masculinidad transmite la figura paterna?

ibro sugiere que el amor entre padre e hijo estd atravesado por el miedo
El libro sugiere que el tre padre e hijo estd at d | mied
y el juicio. ;Cémo se construye esa tensién?

Daniel Schook parece existir tinicamente a través de una imagen. ;Qué
reflexién plantea la novela sobre la memoria y el olvido?

sPor qué creéis que el narrador se obsesiona con alguien précticamente
desaparecido de la historia?

sQué relacién encontrdis entre el duelo por el padre y la investigacién

sobre Daniel Schook?

El cuerpo aparece como espacio de deseo, supervivencia, miedo y enfer-
medad. ;Cémo se relacionan estas dimensiones en la novela?

La sombra del sida atraviesa tanto el pasado de Daniel Schook como el
presente del narrador. ;Qué aporta esta conexidn entre generaciones?

Chevrier utiliza una prosa contenida, sobria y muy visual. ;Cémo influye
este estilo en la intensidad emocional del relato?

Muchas emociones quedan insinuadas mds que explicadas. ;Qué impor-
tancia tienen los silencios y lo no dicho en la novela?
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EL AUTOR

© Archivo del autor

Le Havre, Francia. Con su primera nove-
la, Foto por privado, ha obtenido este 2025
el Premio Goncourt a Primera Novela.

SivoN CHEVRIER, nacido en 1992, obtu-
vo una licenciatura en Inglés y un mdster
en Escritura Creativa en la Universidad de

ik
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Al principio de este proyecto, tenfa un flujo de conciencia disonante; descarté todo lo
que se desviaba del método de escritura que habia elegido, y empezé a producir algo
despojado, casi frio, y al mismo tiempo, senti que asi era como estaba siendo auténtico
en mi escritura. El reto residia en encontrar las palabras adecuadas, en llegar al meollo
del asunto con imdgenes y expresiones precisas».

«Esta foto fue, creo, un pretexto para escapar de mi propia historia. La converti en un
asunto personal, una obsesién. Me era impensable que nadie supiera quién era, que
simplemente fuera el hombre desconocido en una fotografia famosa, aunque su nom-
bre y apellido aparecieran en el pie de foto. Sin duda, era un eco inconsciente de lo que
representa la pérdida de un ser querido, del miedo al olvido, que resonaba con el dolor
que experimentabay.

«No escribi este libro con un fin politico, pero en realidad no todos somos iguales, ni
necesariamente estamos igual de preparados para afrontar los imprevistos de la vida, y
me atreverfa a decir que no depende de la edad».

(Enero, 2025. Entrevistado por Anaelle Alvarez Novo. Babelio)

«Al principio, a veces tendfa a caer en la trampa de la psicologizacién excesiva. Me di
cuenta de que podia llevar al patetismo o al miserabilismo. Ese no era mi objetivo. La
idea no era imponer un juicio de valor a través de los pensamientos del personaje. El
lector debe interpretar por si mismo, a través de sus gestos y acciones».

(Septiembre, 2025. Entrevistado por Hocine Bouhadjera. Actualirté)
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LA CRITICA

HA DICHO

«Bajo una escritura en apariencia transpa-
rente late un corazén. Las frases tiemblan.
Ahf{ reside todo el talento de Simon Che-
vrier, en crear una inquietud, una emo-
cién exenta de ldgrimas. Una primera no-
vela cruday seca, que te agarra del cuello».

Le Figaro

«Conmueve de principio a fin su forma
de observar y de narrar; de trazar el retrato
de un joven moderno y atemporal a la vez.
Chevrier es una promesa de la literatura».
Alexandre Simon, Transfuge

«La escritura de Simon Chevrier, sobria
y clara, destaca por su capacidad para
recrear el universo de un joven de hoy
en dfa».

Stéphane Ehles, T¢/érama

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Una fuga de un limbo existencial que
Simon Chevrier narra con toques deli-
cados y sobrios, como para no pertur-
bar la pesadez de un mundo sobre el
que planea constantemente la amenaza
del Sida».

Amandine Schmitt, Le Nouvel Obs

«Con un estilo sensible y depurado, Si-
mon Chevrier capta las fluctuaciones de
una juventud desorientada, en busca de
vinculos que ya no sabe tejer. Foro por
privado cautiva tanto por lo que reve-
la como por lo que decide dejar en la
sombra [...]. Una primera novela fasci-
nante».

Simon Bentolila, Lire

Penguin
Random House
Grupo Editorial



