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LA OBRA

De la desilusión a la renuncia, el narrador 
de esta novela se ha ido deslizando hacia 
una existencia cada vez más frágil. La fa­
milia queda lejos, su padre está enfermo, 
los trabajos precarios apenas alcanzan 
para pagar una habitación en un piso 
compartido y los encuentros en Grindr 
se suceden sin dejar rastro. Desde hace 
unos meses, además, y casi como una 
consecuencia inevitable, ha empezado 
a prostituirse. «Estudiante de idiomas, 
amante a medida para hombres cultos, 
tarifas y fotos por privado», dice el breve 
anuncio que ha puesto en una web.

Amantes ocasionales y clientes alter­
nan, y en una vorágine de cuerpos, el 
narrador se empantana más y más en un 
presente que no se proyecta hacia ningu­
na parte. Pero algo cambia cuando, de 
visita en casa de su amigo Thibaut, un 
retrato suspendido sobre la cama cap­
tura su atención. Es una fotografía de 
Peter Hujar en la que se ve a un joven 
encorvado que se chupa el dedo del pie 

y mira a cámara con una mezcla de de­
safío y abandono. Como si la fotografía 
escondiera una clave íntima, se aferra 
a ella y su obsesión lo empuja a iniciar 
una investigación sobre el modelo retra­
tado, Daniel Schook, que parece haber­
se desvanecido y existir solo en aquella 
imagen. Mientras, una relación sexual de 
riesgo dispara en él el temor a contraer el 
VIH, la población se confina a causa de 
un nuevo virus y, a punto de perder su 
habitación, regresa una temporada a casa 
de su familia para despedirse de su padre, 
que agoniza en un hospital. 

Inmerso en un tiempo de duelo e in­
certidumbre, continúa adelante con una 
pesquisa que lo lleva al Nueva York de 
los años ochenta y una escena artística 
atravesada por la pandemia del sida. El 
perfil de Daniel Schook, mimo y clown 
además de modelo, comienza a cobrar 
forma, y es en esa historia donde, poco a 
poco, consigue encontrar las huellas que 
lo encaminan hacia su renacimiento. 
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CLAVES DE LA NOVELA

El debut novelístico de Simon Chevrier, 
galardonado con el premio Goncourt a 
la primera novela, tiene, como muchas 
óperas primas, un sustrato autobiográfico 
que se difumina entre capas de ficción. 
La voluntad de dar testimonio acerca de 
la etapa de vida estudiantil, cuenta el au­
tor, lo llevó a invocar vivencias, deseos y 
sentimientos, tirando del hilo de la ex­
periencia personal, pero también de la 
imaginación. Ahí donde memoria y fic­
ción se funden sin distinción está escrito 
este retrato crudo, punzante, que captu­
ra la intimidad de un hombre joven sin 
sentimentalismo pero con una emoción 
contenida que crece sin concesiones. 
Novela confesional, Foto por privado no 
se agota, sin embargo, en lo íntimo: son 
muchos los hilos que se entrelazan en 
una obra donde la pesquisa en torno a 
una fotografía recrea pasado y presente, y 

adquiere, a la vez, el espesor de una bús­
queda de sentido en medio del duelo, 
la precariedad y la incertidumbre de un 
tiempo que se resiste a proyectarse hacia 
adelante. 

«Escribo de todo y de nada a la vez, 
en general de cosas que me callo, y las 
palabras se suceden con mayor o menor 
rapidez», dice el narrador, y esta con­
fesión marca el pulso de un relato que 
se conjuga en presente. Las relaciones 
que no desembocan en nada, las citas 
vía Grindr, los encuentros sexuales con 
clientes, las entrevistas para conseguir, 
con suerte, un contrato temporal, la 
convivencia con una pareja que alquila 
una habitación: sobre todo esto habla, 
con sequedad, un personaje que, entre 
el desencanto y la renuncia a la posibi­
lidad misma de un futuro, ancla en un 
presente absoluto a través del cuerpo y 
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el dinero. A su alrededor, las relaciones 
se arman y se desarman, los salarios es­
tán por debajo de las aspiraciones y to­
dos comparten una misma preocupación 
por el acceso a la vivienda, pero si bien 
la fragilidad de las condiciones de vida 
es uno de los signos de su mundo, sus 
amigos y amantes continúan sintiendo 
la pulsión de proyectarse hacia un hori­
zonte distinto. Hay quien fantasea con 
formar una familia y otros persiguen la 
estabilidad económica y afectiva: de un 
modo u otro, intentan organizar su fu­
turo, como alguna vez hizo el padre del 
narrador, un hombre acostumbrado a 
«proyectar sin cesar». Su hijo, en cam­
bio, habita en un aquí y ahora del que 
lo arranca, de pronto, el retrato en blan­
co y negro de un joven realizando una 
provocadora contorsión. En la fotografía 
titulada Daniel Schook, Sucking Toe hay 
algo que «sale de la escena como una 
flecha», citando a Roland Barthes, y lo 
conmueve: un elemento –el punctum, 
en términos de Barthes– que empuja 
su deseo más allá de lo que la imagen 
muestra. A partir de ese momento, Da­
niel Schook, el misterioso modelo de la 
foto, se convierte en una obsesión para 
el narrador, que envía mensajes a varios 
artistas que formaron parte del círculo 
de Hujar como aquel que lanza una bo­
tella al mar. No muy convencido de po­
der obtener una respuesta, se embarca en 
una investigación que, como todo en su 
frágil presente, no sigue un curso lineal; 
sin embargo, paulatinamente, consigue 
saber más acerca del joven que posó ante 
la cámara de Hujar, dejando casi como 
único vestigio de su corta existencia la 
fotografía que cautiva al narrador y al­

gunas más que forman parte de la misma 
serie. Hay algo evanescente, fantasmáti­
co y enternecedor a la par, en este mimo, 
clown y modelo ocasional con una histo­
ria de orfandad a sus espaldas; y a través 
de su figura el narrador se adentra en la 
escena un derground del Nueva York a 
principios de los años ochenta, donde 
aspirantes a artistas y náufragos de todo 
tipo, como Schook, recalan en el célebre 
hotel Chelsea. De ese mundo, en parte, 
perdido, lo que llega no es tanto el eco de 
la despreocupada vida cultural, remanen­
te de los movimientos contraculturales de 
la década anterior, sino algo más funesto 
y, por entonces, inconcebible: la pande­
mia del sida que les costó la vida, entre 
tantos, a Daniel Schook y Peter Hujar. 
La enfermedad es un motivo recurren­
te en una novela donde, entre los hilos 
que Chevrier trenza con suma delicade­
za, hay uno que conecta la tragedia del 
sida en los ochenta con el riesgo de con­
tagio del VIH en tiempos de profilaxis 
y retrovirales; o en otros términos, un 
pasado que se percibe lejano, aunque no 
del todo ajeno, con un presente atrave­
sado por la posibilidad de infección, una 
nueva pandemia que obliga a modificar 
hábitos y el cáncer del padre, experiencia 
radical que sacude la existencia 

Si el retrato de Daniel Schook inter­
pela al narrador de tal manera que en esa 
imagen acaba descubriendo una necesi­
dad o propósito que trasciende al deseo, 
la enfermedad paterna abre una grieta 
profunda en el aquí y ahora. Cuando el 
cáncer avanza sin freno y la muerte es in­
minente, el narrador regresa a la casa de 
sus padres: en ese escenario familiar co­
mienzan a aflorar los recuerdos y su rela­
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to, hasta entonces anclado en el presente, 
se ensancha para incorporar fragmentos 
de un pasado que ilumina al personaje y 
sus circunstancias. La memoria del hijo 
irrumpe, paradójicamente, cuando el pa­
dre, un hombre que quiso dejar huella 
y se dedicó a proyectar y emprender, se 
ve forzado a existir en ese presente que, 
durante toda su vida, consideró como un 
lugar de paso. Mientras la enfermedad lo 
aísla y lo despoja de futuro, él se aferra 
a la idea de que, después de su muerte, 
pervivirá a través de los recuerdos que 
conserven los vivos. Para el hijo, esa 
forma humana de trascendencia es am­
bigua: muerto el padre, el duelo le deja 
la sensación de haber perdido una parte 
de sí, «como una amputación, un dolor 
fantasma», y al mismo tiempo, aviva una 
memoria que, por caminos inespera­
dos, lo aproxima a la figura paterna en 
todas sus contradicciones. Durante los 
días que pasa acompañando a su madre 
asume, de forma espontánea, muchas 
de las tareas domésticas que antes hacía 
el padre, y recuerda que incluso podría 
calzarse sin dificultad sus viejos zapatos 
Camper. Lo refrena el rechazo a seguir 
los pasos de una figura que, por un lado, 
se impone como un referente inevitable; 
y por el otro, representa la mirada que 
lo juzga y lo condena: entre todos los 
recuerdos de la niñez, lo asalta la escena 
de él vestido con la ropa y los tacones de 
su abuela y su padre mirándolo azorado. 
Abrirse a la memoria supone indagar en 
la larga y errante búsqueda de referen­
tes, y, ante todo, en una identidad que, 
a la sombra de la colérica masculinidad 
paterna, se trama, al igual que el deseo, 
entre el amor y el miedo. «Era extra­

ño amar lo que más temía, es decir, los 
hombres. Desear un sexo que me daba 
miedo», dice el narrador y en esa evoca­
ción de infancia cristaliza una herida que 
la pérdida deja al descubierto. El duelo, 
que al comienzo se representa como una 
blancura agresiva, tan cegadora como in­
sondable, va adquiriendo, poco a poco, 
el cariz de un período de tránsito. Perío­
do en el que recuerdos y vivencias inme­
diatas se iluminan entre sí y contribuyen 
a dotar de sentido a un presente sin rum­
bo en el que ejercer la prostitución, ade­
más de ser un modo de subsistencia, se 
presenta como una forma desesperada 
de sentirse vivo: quizá eso mismo sea lo 
que, cuarenta años atrás, haya llevado a 
Daniel Schook a posar para Peter Hujar. 
Duelo y deseo, a su vez, son motivos re­
currentes en una novela donde a la noti­
cia de la enfermedad del padre le sigue la 
contemplación de la fotografía: dos hilos 
narrativos que, en apariencia, corren en 
paralelo pero confluyen y se enredan en 
un tiempo de pérdida y de búsqueda que 
da paso, finalmente, a la posibilidad de 
un renacimiento. 

En palabras del escritor Stephen Koch, 
albacea del legado de Peter Hujar, la cá­
mara era el instrumento de intimidad del 
fotógrafo neoyorquino; su lente, añade, le 
proporcionaba un equilibrio entre cerca­
nía y distancia que, de otro modo, no po­
dría alcanzar. Algo similar se podría decir 
de la escritura de un autor joven que, en la 
estela de Hervé Guibert y Annie Ernaux, 
compone un retrato humano descarnado 
que, bajo su aparente sencillez, contiene 
todas las emociones encontradas que bu­
llen entre el deseo, la pérdida y el comple­
jo amor que une a padres e hijos.
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El narrador 
El narrador de esta novela vive en Toulouse, ciudad a la que llegó para estudiar 
una licenciatura de inglés, aunque ahora rara vez asiste a las clases en la uni­
versidad. Por las mañanas, cuando sus compañeros de piso se van a trabajar, 
se dedica a presentar candidaturas para puestos de cajero, vendedor o conserje 
nocturno. Cuando no obtiene un «no» por respuesta, como suele ocurrir, lo 
máximo a lo que puede aspirar es un empleo temporal que apenas alcanza para 
costear los gastos de vivienda: el resto lo cubre gracias al dinero que gana pros­
tituyéndose en secreto a través de una red. Los clientes se suceden y él satisface 
sus variopintos caprichos con profesionalidad y una distancia emocional no 
muy diferente a la que caracteriza a sus encuentros sexuales vía Grindr. Inca­
paz de proyectarse en una relación duradera, su deseo migra de un cuerpo a 
otro, dejando una sensación de vacío que se acentúa cuando su padre anuncia 
que está gravemente enfermo. Poco después de recibir esta noticia, contempla 
absorto la fotografía de Peter Hujar: lo intriga la puesta en escena, el suje­
to y la premeditación o espontaneidad de su pose. El deseo, o una suerte de 
enamoramiento platónico, lo impulsa a querer saber más acerca del modelo. La 
pesquisa se desarrolla a la par que su padre muere, la pandemia de Covid-19 
vuelve aún más inestable su situación laboral, sus compañeros de piso le piden 
que deje su habitación porque quieren tener un hijo, y fracasa en su intento de 
empezar una relación más sólida con Louis, el ex amante de su amigo Thibaut. 
Empantanado en una realidad que se desmorona, finalmente consigue salir de 
una espiral de duelo y malos hábitos, y vislumbrar la posibilidad de un nuevo 
comienzo. 

LOS PERSONAJES
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«Sobre mí: Estudiante de idiomas, amante a medida para hombres cultos, tari­
fas y fotos por privado. 

Las fotos que envío han sido tomadas y pensadas en función de la luz que 
se filtra por la ventana de mi dormitorio. Solo en casa, a veces aprovecho la del 
salón, en busca de un nuevo marco. Ensayo varias poses, y siempre dejo una 
parte de mi cara en la sombra. A continuación, abro Photoshop y realizo al­
gunos retoques. Si me contratan, es gracias a ellas. Y cuando llega la hora de la 
cita, pienso en el dinero. Pido que me lo entreguen al principio, es más sencillo 
y el asunto queda zanjado. Si el cliente se olvida, lo paro, lo llamo al orden. Es 
así como funciona. Nunca acepto que me toquen si antes no he visto el dinero». 

El padre 
Padre e hijo calzan prácticamente el mismo número: para el narrador, sin em­
bargo, no hay muchas más semejanzas físicas con el que fue su primer referente 
masculino. De ese hombre enérgico, al que la enfermedad le arrebata vitalidad 
y futuro, pero no determinación, el hijo recuerda las piernas musculadas des­
pués de las largas travesías en la montaña, la capacidad de hablar de casi todo, 
el gusto por sentirse escuchado y la necesidad de tener siempre un proyecto 
entre manos. A los cincuenta años, dejó un puesto de directivo para fundar su 
propia empresa; vinieron nuevos emprendimientos, algunos años de inestabi­
lidad económica, el cáncer y, por último, la decisión de poner fin a su agonía 
mediante la sedación profunda. Padre volcado al trabajo más que a la familia, 
se relacionó con su único hijo varón a través de una mezcla contradictoria de 
amor, protección, miedo e ira. Cuando su hijo era pequeño, solía abrazarlo, 
pero esa costumbre se erradicó en algún momento de la infancia; quizá, el día 
en que el niño lo recibió luciendo un vestido de la abuela y unos zapatos de 
tacón en los que se sentía mucho más cómodo que en los Camper de su padre. 

«Ya no recuerdo la última vez que mi padre y yo nos abrazamos. Mi madre 
me cuenta que, cuando yo era pequeño, era una cosa constante. No paraba de 
pedírselo. Quería los brazos de mi padre todos los días, y luego se me pasó. De 
golpe. Puede que a partir del día en que me privó de los dibujos animados en la 
tele, porque, unas horas antes, yo me negué a que le quitara las dos ruedecillas 
a mi bicicleta. Más tarde volvió, y luego desapareció otra vez. Esa necesidad de 
contacto. En la adolescencia, no tengo recuerdo de ningún achuchón. 

De adulto sí, alguna vez en celebraciones, cuando obtuve el título de bachi­
llerato. Cuando había una buena noticia. Nos dábamos un abrazo rápido, no 
duraba mucho». 
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Daniel Schook 
En Daniel Schook, Sucking Toe, Daniel Schook mira a cámara mientras posa con 
gracia. Más allá de la sesión de fotos de Peter Hujar, su historia no parece exis­
tir, como si hubiese sido borrada. Internet no dice nada, y entre los conocidos 
del fotógrafo que contacta el narrador, casi nadie guarda recuerdos acerca de 
este modelo que, a diferencia de otros rostros retratados por Hujar, no formaba 
parte de su círculo. Sin embargo, cuando sale a luz que el verdadero apellido era 
Schock, su perfil empieza a cobrar forma. Orfandad y abusos se conjugan en 
la biografía de un aspirante a artista que, tras descubrir su vocación de mimo, 
clown y cantante, desembarcó en Nueva York, donde hizo espectáculos calle­
jeros, pasó por algún show de televisión y posó para Peter Hujar a cambio de 
dinero. Al igual que el fotógrafo, contrajo sida en los años ochenta y poco antes 
de morir, como último propósito, buscó a su madre biológica, a quien creía 
haber perdido para siempre. 

«Me dejo llevar por la imaginación y veo a Daniel caminando por las calles de 
Nueva York; un hombre está a punto de abordarlo. Este hombre quiere sacarle 
una foto en su estudio de artista a cambio de dinero. Daniel acepta y lo sigue. 
Cuando llegan, el hombre le da un sobre en el que ha metido algunos billetes. 
Daniel lo coge y luego se pone en medio de la habitación de paredes blancas, 
vacía de muebles. El hombre le sugiere poses fáciles, retratos de prueba. Y, para 
que Daniel se relaje, le sirve una copa. Vodka. Daniel bebe bastante rápido, se 
quita las capas de ropa una a una y se pone en actitud sexi. Prueba varias poses 
de pie, pero el hombre no está convencido y le tiende una silla. Daniel se sienta, 
dobla el cuerpo y prueba un gesto que no le pega».
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1.	 Foto por privado retrata a un joven atrapado entre la precariedad laboral, la 
inestabilidad emocional y la imposibilidad de proyectarse hacia el futuro. 
¿Os parece un retrato generacional reconocible? 

2.	 ¿Cómo influye el contexto contemporáneo —apps, trabajos temporales, 
alquileres imposibles, pandemia— en la sensación de fragilidad que atra-
viesa el libro? 

3.	 La historia alterna la vida cotidiana del narrador con la investigación sobre 
Daniel Schook. ¿Cómo dialogan estas dos líneas narrativas? 

4.	 ¿Qué función cumple la fotografía de Peter Hujar dentro de la novela? ¿Es 
solo el detonante de la trama o algo más profundo? 

5.	 ¿Os parece que la investigación sobre Daniel Schook actúa también como 
una búsqueda de identidad del propio narrador? 

6.	 El protagonista habla de prostitución, sexo y precariedad con una voz seca, 
casi desapegada. ¿Qué efecto produce esa distancia emocional? 

7.	 ¿Cómo interpretáis la relación entre deseo y dinero en la novela? 

8.	 El narrador parece incapaz de construir vínculos duraderos. ¿Creéis que se 
trata de miedo, agotamiento emocional o pérdida de sentido? 

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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9.	 La enfermedad del padre ocupa un lugar central en la novela. ¿Cómo cam­
bia al narrador enfrentarse a esa pérdida inminente? 

10.	 ¿Qué imagen de masculinidad transmite la figura paterna? 

11.	 El libro sugiere que el amor entre padre e hijo está atravesado por el miedo 
y el juicio. ¿Cómo se construye esa tensión? 

12.	 Daniel Schook parece existir únicamente a través de una imagen. ¿Qué 
reflexión plantea la novela sobre la memoria y el olvido? 

13.	 ¿Por qué creéis que el narrador se obsesiona con alguien prácticamente 
desaparecido de la historia? 

14.	 ¿Qué relación encontráis entre el duelo por el padre y la investigación 
sobre Daniel Schook? 

15.	 El cuerpo aparece como espacio de deseo, supervivencia, miedo y enfer­
medad. ¿Cómo se relacionan estas dimensiones en la novela? 

16.	 La sombra del sida atraviesa tanto el pasado de Daniel Schook como el 
presente del narrador. ¿Qué aporta esta conexión entre generaciones? 

17.	 Chevrier utiliza una prosa contenida, sobria y muy visual. ¿Cómo influye 
este estilo en la intensidad emocional del relato? 

18.	 Muchas emociones quedan insinuadas más que explicadas. ¿Qué impor­
tancia tienen los silencios y lo no dicho en la novela? 
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Simon Chevrier, nacido en 1992, obtu­
vo una licenciatura en Inglés y un máster 
en Escritura Creativa en la Universidad de 

EL AUTOR

Le Havre, Francia. Con su primera nove­
la, Foto por privado, ha obtenido este 2025 
el Premio Goncourt a Primera Novela.
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Al principio de este proyecto, tenía un flujo de conciencia disonante; descarté todo lo 
que se desviaba del método de escritura que había elegido, y empezó a producir algo 
despojado, casi frío, y al mismo tiempo, sentí que así era como estaba siendo auténtico 
en mi escritura. El reto residía en encontrar las palabras adecuadas, en llegar al meollo 
del asunto con imágenes y expresiones precisas». 

«Esta foto fue, creo, un pretexto para escapar de mi propia historia. La convertí en un 
asunto personal, una obsesión. Me era impensable que nadie supiera quién era, que 
simplemente fuera el hombre desconocido en una fotografía famosa, aunque su nom­
bre y apellido aparecieran en el pie de foto. Sin duda, era un eco inconsciente de lo que 
representa la pérdida de un ser querido, del miedo al olvido, que resonaba con el dolor 
que experimentaba».

«No escribí este libro con un fin político, pero en realidad no todos somos iguales, ni 
necesariamente estamos igual de preparados para afrontar los imprevistos de la vida, y 
me atrevería a decir que no depende de la edad».
(Enero, 2025. Entrevistado por Anaelle Alvarez Novo. Babelio) 

«Al principio, a veces tendía a caer en la trampa de la psicologización excesiva. Me di 
cuenta de que podía llevar al patetismo o al miserabilismo. Ese no era mi objetivo. La 
idea no era imponer un juicio de valor a través de los pensamientos del personaje. El 
lector debe interpretar por sí mismo, a través de sus gestos y acciones».
(Septiembre, 2025. Entrevistado por Hocine Bouhadjera. Actualitté)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Bajo una escritura en apariencia transpa­
rente late un corazón. Las frases tiemblan. 
Ahí reside todo el talento de Simon Che­
vrier, en crear una inquietud, una emo­
ción exenta de lágrimas. Una primera no­
vela cruda y seca, que te agarra del cuello». 
Le Figaro 

«Conmueve de principio a fin su forma 
de observar y de narrar; de trazar el retrato 
de un joven moderno y atemporal a la vez. 
Chevrier es una promesa de la literatura». 
Alexandre Simon, Transfuge

«La escritura de Simon Chevrier, sobria 
y clara, destaca por su capacidad para 
recrear el universo de un joven de hoy 
en día». 
Stéphane Ehles, Télérama

«Una fuga de un limbo existencial que 
Simon Chevrier narra con toques deli­
cados y sobrios, como para no pertur­
bar la pesadez de un mundo sobre el 
que planea constantemente la amenaza 
del sida». 
Amandine Schmitt, Le Nouvel Obs

«Con un estilo sensible y depurado, Si­
mon Chevrier capta las fluctuaciones de 
una juventud desorientada, en busca de 
vínculos que ya no sabe tejer. Foto por 
privado cautiva tanto por lo que reve­
la como por lo que decide dejar en la 
sombra [...]. Una primera novela fasci­
nante». 
Simon Bentolila, Lire 

www.penguinclubdelectura.com


