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Los FABULADORES * José Ignacio Carnero

LA OBRA

La madrugada del 22 de enero de 1961,
veinticuatro exiliados espafioles y portu-
gueses secuestraron un transatldntico en
aguas del Caribe. El Santa Maria se di-
rigfa hacia Lisboa con cientos de pasaje-
ros a bordo, pero la intencidn era desviar
la embarcacién hacia la costa de Africa
para iniciar una revolucién desde Angola
y derrocar las dictaduras de Franco y Sa-
lazar. El plan era audaz, casi inverosimil.
Durante el asalto, un tripulante murié y
otro quedé gravemente herido. Los se-
cuestradores decidieron entonces, segin
su relato, renunciar al proyecto revolu-
cionario para salvar a ese hombre, que
desembarcé en Santa Lucfa. La manio-
bra alertd a la marina estadounidense y
el secuestro se convirtid, rdpidamente,
en un suceso medidtico internacional.

Diez dfas después de que comenzara la
operacién, los pasajeros descendieron en
el puerto de Recife y los miembros del
DRIL -Directorio Revolucionario Ibéri-
co de Liberacién- obtuvieron asilo politi-
co en Brasil y, tras entregar el navio a las
autoridades, fueron recibidos como unos
héroes que habfan conseguido poner a
las dictaduras contra las cuerdas.

Varios meses antes del secuestro, tres
hombres se retinen en un pequefio apar-
tamento en el barrio de Sabana Grande,
Caracas. Uno es portugués y los otros dos,
espafoles, y los une el deseo de acabar
con las dictaduras que los han empuja-
do al exilio. Entre los tres no hay mucho
mds en comun, aunque se podria agregar
que comparten una inmensa imagina-
cién y la capacidad de vivir en las fabu-
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laciones que inventan. El capitdén Henri-
que Galvao, anticomunista convencido,
fue un militar afin al régimen de Salazar
hasta el dia en que cayé en desgracia y
pasé a convertirse en el mayor enemi-
go del dictador. Pepe Velo es un poeta
y profesor gallego al que lo persigue la
idea de cruzar el océano y liberar a Espa-
fia de su tirano. El comandante Jorge de
Sotomayor es un miembro de la pequena
burguesfa gallega con una biografia im-
presionante: luché con el bando repu-
blicano en tierra y en mar, se exilié en
Francia, donde se unié a la Resistencia,
sobrevivi6 a Auschwitz, y ain conserva el
brio para sumarse a la conspiracién que
Galvio y Velo han estado fraguando. Fl
es, sin duda, el hombre de mar que nece-
sitan. Después de sonar, de proyectar, de
reunir hombres, armas y algunos fondos,

los tres lideran el asalto al transatldntico
y, por un instante, la utopia parece po-
sible. Concluida la aventura, del buque
descienden como héroes; los acompana,
sin embargo, una profunda decepcién, y
a partir de entonces cada uno sigue su
camino mientras, poco a poco, sus vidas
se precipitan en el olvido.

Esta es una historia real. La mayor par-
te de los protagonistas han muerto, y los
que estdn vivos ya no recuerdan o, quién
sabe, quizd no quieren recordar. Quedan
relatos dentro de relatos que se abren
como una mufieca rusa en la que el li-
mite de la verdad se desdibuja. Y quedan
las voces de los muertos, aquellas que le
susurran a un escritor y alimentan su ob-
sesién, impulsdndolo a seguir el rastro de
tres hombres y a indagar en sus hazafias,
sus miserias, sus errores y sus mentiras.
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CLAVES DE LA NOVELA

Para José Ignacio Carnero la literatura es
ambigua, un territorio donde ficcién y
realidad se tocan y entrecruzan. En ama,
su debut, se aproximé a la figura materna
a través de un relato elegfaco sin ficcién,
o casi; y con Hombres que caminan solos,
una brillante indagacién en la depresién
y la masculinidad, continué adentrdndo-
se en las aguas imprecisas de la autofic-
cién. Contrario a estrechar el concepto
de novela segiin un modelo decimond-
nico, eficaz pero no definitivo, Carnero
prefiere pensar la narrativa, ante todo,
en términos de libertad. Si sus dos pri-
meras novelas son un clarisimo ejemplo
de que la linea que separa a la realidad
y la ficcién puede ser tan delgada como
resbaladiza, en Los fabuladores esta fron-
tera no solo salta por los aires: es el tema
mismo de una obra que, a caballo entre
la novela de aventuras, la biografia y la

crénica, se abre como una matrioska que
nos habla de la verdad, la imaginacién y
los embustes; del deseo de que nos crean
y acepten, y de las historias que trama-
mos para, tal vez, hacer la vida un poco
mds soportable.

Cuenta el narrador de esta novela
que desde que oy6 hablar del secuestro
del Santa Marfa, el deseo de saber mds
acerca de este episodio histérico no tard6
en convertirse en obsesién. Una a una,
las preguntas comenzaron a sucederse:
squiénes eran los hombres que lidera-
ron el asalto? ;Qué los llevé a hacerlo?
sQué fue de ellos? Con la intencién de
responder a cada uno de los interrogan-
tes, durante cinco afios se dedicé a seguir
el rastro de los protagonistas del secues-
tro, visitando archivos, entrevistindose
con personas que los conocieron y via-
jando, entre otros lugares, a Caracas, la
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ciudad donde las vidas de Galvao, Velo y
Sotomayor se cruzaron. La suya era una
pesquisa en toda regla, impulsada por la
necesidad de despejar incégnitas y con-
seguir arrojar luz sobre un suceso con-
fuso, perdido a medias entre versiones
encontradas, lagunas y relatos oficiales
sin demasiado fundamento. Pero cuanto
mds removia el pasado, menos claridad
habfa: la verdad, si acaso existia, parecia
ser una ilusién mds en un mundo de fa-
buladores. Quedaba, apenas, «un amasi-
jo de hechos, un montén de palabras que
no son mds que escombros; ese material
impuro, incoherente y absurdo, del que,
sin embargo, también estd hecha la vida
misma». Y esta novela, se podria afadir.
Episodio histérico saturado de fic-
cién, el secuestro del Santa Marfa es el
motor de una obra sinuosa, con diversos
planos narrativos, que comienza con la
reconstruccién de la conspiracién fra-
guada en Caracas y los perfiles de tres
hombres cuya camaraderfa, a simple vis-
ta, parece improbable. No comparten
origenes ni ideologfa, y se dirfa, inclu-
so, que se miran con recelo; pero tienen
un ambicioso objetivo en comun, y no
solo eso: poseen, ademds, una imagina-
cién colosal. Imaginacién que los con-
duce a concebir un plan que tiene un
punto marcadamente quijotesco. Qui-
z4, porque tanto Galvio como Velo se
comportan, en parte, como un «hidalgo
enloquecido» intentando derrocar dic-
taduras. El primero es un militar y po-
litico caido en desgracia, y también un
novelista al que le gusta contar sus haza-
fias cazando elefantes en Africa. El otro
es un hombre de letras sofador, con un
sentido de la realidad distorsionado por

su elevado idealismo y la experiencia del
exilio. El tercer hombre, Sotomayor, no
idea el plan pero es un superviviente con
sed de mar y aventuras, y acaba demos-
trando que, al igual que sus companeros,
puede ser un gran fabulador. El mejor,
tal vez. Los perfiles de los tres se dibujan
con claridad: un relato que aporta algu-
nas certezas en medio de las ambigiie-
dades de una historia con tantos puntos
ciegos como voces susurrando su versién
de lo acontecido. Si recrear lo que ocurre
antes del asalto exige desenredar el pasa-
do, tirando de la inventiva para atravesar
las lagunas que deja la memoria de los
muertos, contar lo que sucede durante
la operacién supone otra clase de desa-
fio. El suceso forma parte de la memo-
ria colectiva; hay un relato consistente
sobre la secuencia de acontecimientos, y
existen documentos y testimonios, como
las memorias que publica Galvao. Y aun
asf, hay huecos, desajustes, o como dice
el narrador, «palabras, ya perdidas en el
tiempo, todo aquello que no se puede
decir en publico y que ahora a nadie le
importar.

En busca de las palabras que faltan
en su novela, el narrador decide rastrear
a los unicos participantes del asalto que
aun estdn vivos: Camilo Mortdgua y
Victor Vela, el hijo de Pepe. Los interro-
gantes, nuevamente, se suceden: ;quién
fue el responsable de la tnica muerte
que hubo?, se pregunta el narrador, y a
modo de respuesta obtiene un pufiado
de versiones discordantes. De esa pre-
gunta se desprende otra: ;desembarcar al
herido fue un acto de humanidad, como
explicaron algunos miembros del DRIL,
o la manera mds digna de blanquear el
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fracaso de una empresa delirante? Na-
vegando entre las voces de los vivos y
los muertos, la pesquisa alrededor de lo
que sucedi6 dentro del buque conduce
a una reflexién en torno a la necesidad
de narrar la historia a través de la figura
heroica, sin mds opciones que dividir el
relato en héroes y villanos, victorias y de-
rrotas. La épica del héroe contamina al-
gunos testimonios, a la par que cumple,
por supuesto, con una funcién: ordena y
funda un relato que aleja a los hombres
del caos. Galvao abraza esta forma de
contar; Mortdgua, también. Mientras, al
narrador no le queda mds que constatar
que en la literatura, como en la vida, a
menudo se impone el desorden, y en ese
proceso lo guia la certeza de que la victo-
ria y la derrota, al igual que la realidad y
la ficcién, son porosas, una materia im-
precisa.

Puede que los hombres que descen-
dieron en el puerto de Recife al son de la
Obertura 1812 de Chaikosvki quisieran
proyectar una imagen heroica bastante
alejada de su propia consciencia de de-
rrota. Puede que detrds de su gesta contra
las dictaduras de Franco y Salazar hubie-
ra idealismo y nobles intenciones, pero
también una dosis importante de vani-
dad. En cualquier caso, formaron par-
te de «una revolucién que nunca llegé»
que enlaza con las utopfas de un mundo
que, en los afios sesenta, se halla en ple-
na transformacién. Si en las biografias
de Galvao, Velo y Sotomayor condensan
buena parte de las tragedias de la primera
mitad del siglo XX, el secuestro del Santa
Maria es el episodio que los conecta, en
la madurez, con una década de revolu-
ciones donde imaginarse héroe es ambi-

cioso pero no imposible. Para Galvao y
Velo, y también su hijo Victor, el tiempo,
sin embargo, parece detenerse ahi, cuan-
do el buque llega a la costa brasilena, las
fantasfas revolucionarias se desploman y
no queda mds que sobrevivir a la utopfa.
A partir de ese momento, sus vidas, una
mezcla de desarraigo, soledad y suefos
de grandeza rotos, se van desdibujando
hasta caer en el olvido.

Reconstruir la vida de los tres prota-
gonistas y contar todo aquello que se ha
omitido respecto a la conspiracién y a lo
que vino después, como, por ejemplo,
las mujeres que también forman parte de
esta historia, es el motor de una novela
escrita desde la certeza de que, dada su
naturaleza ambivalente, la literatura pue-
de conseguir arrojar luz sobre el pasado
o0, al menos, mostrar cudnta oscuridad
nos rodea. Este, sin embargo, es solo uno
de los planos de una obra que incorpo-
ra el relato del proceso mismo de inves-
tigacién y escritura. Un proceso que se
reconoce tortuoso, atravesado de histo-
rias que parecen ciertas y se desvanecen
cuando se las intenta asir; pero también,
de golpes de realidad que pueden llevar
a la narracién a un punto muerto. Uno
de esos golpes, una inesperada sacudida,
llega a la vuelta de un viaje a Venezue-
la, cuando el narrador cree que ya pue-
de cerrar la novela. Un correo acerca de
Sotomayor y su paso por Auschwitz abre
una pequefa grieta que no tarda en res-
quebrajar la biografia mientras la verdad,
una vez mds, se revela como algo escurri-
dizo, equivoco. Una quimera més en esta
fascinante historia de fabuladores donde
lo inventado y lo real se enredan hasta
llegar a ser lo mismo.
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LOS PERSONAJES

HENRIQUE GALVAO

En el momento del asalto al Santa Marfa, Henrique Galvao es un hombre de
sesenta y seis afios con una biografia novelesca a sus espaldas. Entré en la carrera
militar en la juventud, participé en el golpe de estado de 1926, apoy6 el ascenso
de Salazar y en 1934 fue elegido diputado. Hombre ambicioso o, segtin se mire,
con delirios de grandeza, se proyecté a si mismo como gobernador de Angola
o ministro de Colonias, pero como recompensa por su lealtad al régimen, tan
solo recibié un nombramiento como administrador colonial, un cargo que no
estaba a la altura de sus expectativas. Durante las largas temporadas en Africa, y
para saciar su deseo de aventuras y gloria, alternd las labores de inspeccién con
su pasién por la caza de elefantes y la escritura de varios estudios orientados a
retratar las costumbres de los nativos y a demostrar la superioridad de los colo-
nos europeos, un hilo de pensamiento que lo llevé a simpatizar con el nazismo.
Sus criticas acerca del funcionamiento de la administracién colonial portuguesa
terminaron enfrentdndolo con Salazar, razén por la que perdi6 su cargo militar
y pasé a ser considerado un opositor, emprendiendo la ruta del exilio latinoa-
mericano tras estar en una prisién y fugarse de un hospital. En 1960, es un
exiliado mds en Caracas, rodeado de portugueses y espafioles con los que, sin
embargo, no comparte ideas politicas. El contintia siendo anticomunista, pero
su sed de venganza resulta ser un motor mucho mds potente que cualquier
ideologfa, y es asi como Galvao, el cazador de elefantes, acaba convirtiéndose
en el estratega del secuestro del Santa Maria, y en el principal negociador a la
hora de entregar el buque en Brasil a cambio de asilo politico. Su vida termina
en S3o Paulo, donde la enfermedad de Pick, un tipo de demencia, da rienda
suelta a las fantasfas quijotescas de un hombre que hasta el dltimo de sus dias
sigue conspirando contra el dictador que lo hizo caer en desgracia.
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«Qué dificil resulta entrar en esa sonrisa.

A veces es la de un nifio que fantasea con historias de piratas, pero, a menu-
do, es tan sélo la de un hombre ambicioso y calculador. Asi lo fue, al menos, en-
tre los dias 27 y 28 de enero, cuando, a espaldas de Velo y Sotomayor, comienza
a mantener conversaciones con la marina estadounidense. Humberto Delgado
lo ha nombrado general de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire de su gobierno
en el exilio, y puede que eso le haya hecho creerse superior a sus compafieros.
Tras el nombramiento, se ha marchado al camarote para coser en su uniforme
los galones que Delgado le ha adjudicado. Ahora es general. General de un ejér-
cito que no existe, que no tiene tropas ni armas ni nadie que obedezca 6rdenes;
pero, en una historia tan apegada a la fantasfa como esta, son s6lo detalles».

PEPE VELO

Pepe Velo es un poeta y maestro nacido en Orense que empezd su actividad
politica en las juventudes galleguistas, y entre 1936 y 1945 pasé varias veces por
prisién hasta que en 1948 consiguié huir a Portugal y de alli a Venezuela. A este
exiliado de aspecto quijotesco la idea de cruzar el Atdntico y entrar a Espafia para
derrocar a Franco lo persigue incluso en suefos: es una obsesién que lo empuja
a urdir un plan osado que convence a Galvao, tan distinto a él, y sin embargo, el
aliado que necesita para que sus ideas romdnticas puedan convertirse en accién.
Al frente del DRIL y del secuestro del Santa Marfa, Velo no sabe de estrategias
militares, pero da voz al idealismo y a la lucha politica, y su alto sentido moral
juega un papel importante cuando hay que decidir qué hacer con el herido. Para
este hombre apodado “El Greco” por sus compafieros, los suenos revolucionarios
concluyen cuando el buque atraca en el puerto de Recife: la posibilidad de regre-
sar a Espafia se evapora ese dfa y lo que sigue es mds exilio. Al igual que Galvao,
Velo se queda en Sao Paulo, donde junto a su esposa abre una librerfa y lleva una
vida modesta hasta su muerte, una década después de protagonizar la hazana por
la que hoy apenas se lo recuerda. En las afueras de Celanova, su pueblo, hay un
callején sin salida que lleva su nombre, y esta via muerta es la metdfora mds pre-
cisa del destino de este maestro gallego y los hombres que secundaron su suefo.

«;Es el azar el que ha situado a Velo en esa azotea de Caracas?

sEs tan s6lo una casualidad que esté alli? Porque su presencia en esa reunién es
la mds improbable de todas.

Cualquiera que lo haya visto recordard siempre su aspecto. Sus rasgos asom-
bran a quien los contempla: alto, extremadamente delgado, chupado, consumi-
do; los pémulos y las cuencas de sus ojos hundidos en el crdneo; una nariz enor-
me, afilada, sobresale de su rostro; también sobresale la nuez de su largo cuello;
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lleva el bigote recortado y el pelo negro peinado hacia atrds; se parece a Alonso
Quijano, a Géngora, a Dali; cuando secuestre el barco, algunos pasajeros comen-
zaran a llamarlo El Greco».

JosE FERNANDEZ, EL. COMANDANTE SOTOMAYOR

A la hora de hablar del tercer hombre que lidera el asalto al Santa Marfa, convie-
ne sustituir la pregunta de «quién es» por otro interrogante: ;cudntos Sotomayor
hay en esta historia? Hombre del mil nombres y mil vidas, en 1960 se presenta
ante Galvao y Velo como José Ferndndez, alias el comandante Sotomayor, y su
historia cautiva a la pequefia audiencia: en la Galicia natal se unié al bando re-
publicano, luché en tierra y fue alférez del navio que hundié al buque Baleares;
perdida la guerra, cruzé los Pirineos con los dltimos exiliados y estuvo retenido
en un campo de concentracién francés. De alli huyé para unirse a la Resistencia,
pero terminé siendo deportado a Auschwitz. El exilio latinoamericano es un giro
mds en la vida rocambolesca de este personaje que, aunque simpatiza con el co-
munismo, despierta la confianza de Galvao, que reconoce en él a un hombre de
accién con madera de héroe. Tras el secuestro del Santa Marfa, un episodio que
tiene repercusién medidtica internacional, las aventuras de Sotomayor contintan,
y bajo nuevas identidades colabora con diversas organizaciones revolucionarias
en Latinoamérica y Asia, donde se encarga de formar a jévenes guerrilleros. Su
vida, mds larga que las de Galvao y Velo, termina en un pueblo de los andes ve-
nezolanos, en donde pasa sus dltimos dias en compaiia de su esposa venezolana,
Sacramento Pefia, una mujer mucho mds joven que muere poco después que ¢él.
Pero ella no es la dnica esposa en la historia de este gran fabulador que, huyendo
de un pasado miserable, construye su leyenda: la vida del personaje de ficcién en
el que, en parte, se acaba convirtiendo.

«Hay algo que llama la atencién en todas esas fotografias, algo novedoso: es la
primera vez que vemos a Sotomayor sonreir. En ninguna de las muchas imdgenes
que hay de él, ni tan siquiera en aquellas en las que estd rodeado de su familia,
aparece sonriendo tal y como lo hace en esas fotos de las cuevas. Pero, bien pen-
sado, no es algo que deba extrafar, es 16gico que asi suceda. En el Santa Marfa
tuvo que contenerse, deslumbrar si acaso a aquel piloto norteamericano, detener
el barco para desembarcar al herido. Sin embargo, ahora la guerra es de verdad.
Ya no tendrd que soportar los discursos de Velo, ni el afin de protagonismo de
Galvao. Ya no tendrd que moderarse. Estd en su medio, rodeado de guerrilleros,
armas y municién: cémo no sonreir. Hay que brindar, bailar y después golpear,
golpear, golpear. Entonces recuerda lo que Camilo Mortdgua dijo que harfan
cuando llegasen a Africa.
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Esta vez va a ocurrir, piensa Sotomayor, esta vez si.
—DPegar y correr, picar y huir, hit-and-run —dice Sotomayor recordando las
palabras de su compafero—. Esa es la auténtica guerra de los pobres».

CAMILO MORTAGUA

Camilo Mortdgua es uno de los pocos participantes del secuestro que adn sigue
con vida. El narrador viaja hasta el Alentejo para entrevistarse con este hombre,
confiando en que, quizd, pueda ayudarlo a arrojar luz sobre el pasado. Aunque la
memoria de Camilo sigue intacta, su testimonio, lejos de despejar todas las incég-
nitas, pone en relieve la complejidad humana de un episodio que él vivié siendo
un joven guerrillero que actué como mano derecha de Galvao.

«Mira, Carnero, aunque me falle la memoria, yo de todo aquello me acuerdo
muy bien. He leido cosas que se han escrito y digo: qué sabrd este, si no estuvo
alli. Yo sf estuve alli, ;sabes? Pero la gente inventa. Los periodistas y los escritores
sobre todo. Yo, cada vez que me encuentro a algulen que juega con las palabras,
me dlgo cuidado, porque con este ni en broma: ni-en-bro-ma. Galvao era asi.
sEres td de esos? Seguro que si, tienes pinta. Si no, no hubieras venido hasta aqui.
No te lo tomes a mal. Los escritores siempre mentis, os pasdis la vida mintiendo,
aunque a veces hay que mentir para decir la verdad, ;me entiendes? Claro que
me entiendes. Y otras veces hay que saber la verdad para mentir bien. Bueno,
pues por eso estamos aqui. Pero lo primero que tienes que saber es que en aquella
época no habia claridad en ninguna parte, asi que tampoco creo que la haya en tu
libro; en tu novela, es cierto, que es una novela, hay que ver... En fin, tendrds que
acostumbrarte a eso de la falta de... de la falta de claridad».

Victor VELO

A los diecisiete afos, el hijo de Pepe Velo se uni6 al DRIL para participar en el
asalto al buque Santa Marfa. Sesenta anos después, es, junto con Camilo, uno de
los testimonios directo que el narrador recoge. Tras la aventura del transatldntico,
que marcé el comienzo y el fin de su actividad revolucionaria, Victor se alejé de
la vida politica e hizo carrera como fisico nuclear y empresario. Una parte de ¢él,
sin embargo, parece seguir atrapada en el barco y en la memoria de su padre,
atravesada por el exilio, la soledad y el fracaso de sus suefios.

«El tiempo parece haberse detenido para Victor en 1961, cuando apenas tenia

diecisiete afios y la vida entera por delante. Parece que todo lo que vino después,
los largos afios de trabajo en aquella empresa, los cargos de responsabilidad y los
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éxitos corporativos, haya pasado fugazmente; parece que de nada hayan servido
tantos desvelos y que toda su trayectoria profesional sea un vacio en su biografia.
Los dias en el Santa Maria, sin embargo, todavia lo definen. Y supongo que no
es fécil para él; que debe de ser triste y humillante observar cémo aquellos dias
brillan y destacan sobre todos los demds.

Sesenta afios han pasado y Victor todavia sigue alli, en aquel barco. Me con-
fiesa que, a menudo, suena con él.

—Y no te lo creerds, Carnero —me dice—, pero muchas noches me desvelo;
y me despierto desorientado y perdido y pienso entonces que ain estoy en medio
del océano».

EL NARRADOR

El narrador de esta historia no recuerda exactamente cudndo fue la primera vez
que escuché hablar de los hombres que lideraron el secuestro del Santa Marfa. Lo
que si sabe es que esa aventura le pareci6 extravagante, un delirio que lo sedujo y
se fue instalando en él hasta convertirse en obsesién. Tras el rastro de estos hom-
bres, se embarca en una aventura, en su caso detectivesca, que lo lleva a recoger
pistas y testimonios en Caracas, Sao Paulo, el Alentejo, Galicia, los Andes venezo-
lanos y archivos repartidos por toda Europa. Durante cinco anos, los muertos le
susurran su versién de los hechos, los vivos se contradicen y lo real se escapa entre
los dedos, mientras él escucha a todos con compasién, advirtiendo sus mentiras,
intentando reconocer sus verdades, y dejando, entre tanto, que ficcién y realidad
se enreden y fundan hasta ser lo mismo. Al fin y al cabo, él no es mds que un fabu-
lador entre fabuladores que, como todos los que cuentan una historia, pretende
que le crean.

«No puedo escribir que Galvao dispar6 y desentenderme de todo lo demds. A
mi novela le vendria bien, pero yo me sentirfa un ser inmoral, un sinvergiienza,
un cobarde, alguien que se cree propietario de las vidas ajenas y que juega con
ellas segin le convenga a su relato. Pero ;no es acaso lo que estoy haciendo? Eso
me pregunto cada vez que me acerco a este manuscrito. Pienso en cémo estoy
tratando a los personajes que me acompafan desde hace afios. Porque no han
salido de mi imaginacién, sino que pertenecen a este mundo y, por ese motivo,
no tengo ningin derecho sobre sus vidas. Quiero creer que los he tratado con
piedad, siendo objetivo, pero también clemente, y ese pensamiento me calma por
momentos. Quizd eso me salve, pienso, y no me convierta en un miserable, en
alguien capaz de entrar en la casa de un anciano para preguntarle si fue él quien
maté a un hombre sesenta afios atrds».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Los fabuladores gira en torno a una historia real que ha sido materia de
libros y documentales. Teniendo en cuenta lo que el narrador dice al co-
mienzo del prélogo y la cantidad de relatos que hay acerca del secuestro,
sde qué manera se aproxima la literatura al pasado? ;Pensdis que la novela
es un género que consigue alumbrar zonas del pasado que otras disciplinas
no logran contar? ;Por qué motivo?

La novela empieza contando las vidas de Galvao, Velo y Sotomayor y cé6mo
llegan a conocerse en Caracas. Segtn este relato, ;qué es lo que los tres
tienen en comun? ;Su pasado los une? ;Y su presente? ;Y cudles son las
motivaciones profundas que los empujan a unirse para conspirar contra
las dictaduras de Franco y Salazar?

El secuestro del Santa Marfa tiene lugar a comienzos de los afos sesenta,
una década de revoluciones, guerrillas y utopfas. ;Hasta qué punto esta
aventura es fruto de su tiempo? ;Dirifais que los protagonistas representan
el espiritu de época o se comportan como eslabones sueltos?

Henrique Galvao, a diferencia de la mayoria de miembros del DRIL, es
un anticomunista convencido que simpatizé con Salazar, y también con
el nazismo. Lo que lo mueve para planear el secuestro del transatldntico y
la posterior revolucién desde Africa, ses lo que lo ha movido a lo largo de
toda su carrera militar y politica? ;Cémo se reflejan sus delirios de grande-
za en sus acciones? Durante la operacidn, ¢se comporta como un auténtico
estratega o sus acciones responden a una puesta en escena que, mds alld de
las apariencias, no tiene mucho sustento?

epe Velo se lo describe como un poeta y maestro que deja la pluma
A Pepe Velo se lo describ poeta y tro que deja la pl
para empufiar una pistola. ;Qué representa este hombre dentro del DRIL?
Cudl es su papel antes y durante el secuestro?
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10.

Al tomar el transatldntico, los secuestradores rebautizan el buque y abren
las puertas para que los pasajeros de tercera clase puedan circular con la
misma libertad que los que viajan en primera clase. En el barco se respira
un aire festivo, aunque la accién deja un herido y un muerto. ;Cémo estd
construida la crénica del secuestro? ;Es un relato heroico? ;Es ambiguo?
:De qué forma se introduce la violencia armada? ;Podéis llegar a simpati-
zar con los hombres del DRIL?

La decisién de desembarcar al herido es un momento critico que cambia
el rumbo de la operacién. Al dejar al tripulante en Santa Lucia alertan a
las autoridades internacionales y el plan original de llegar a Africa se de-
rrumba. ;Considerdis que la decisién de desembarcar al tripulante es una
victoria ética? ;O es un error estratégico que condena la revolucién? ;Cudl
es el papel que juega Velo en ese momento? ;Y Galvao? ;Son honestos a la
hora de justificar sus decisiones?

Cuando llegan al puerto de Recife, los secuestradores descienden del bu-
que al son de la Obertura 1812 de Chaikosvki y las autoridades los reciben
con una puesta en escena que celebra la gesta de los héroes. ;Qué nos dice
esta escena acerca de c6mo se construye la figura del héroe? ;Y acerca de la
proyeccién medidtica de este episodio? ;Qué ocurre en ese momento con
la brecha que separa a la realidad y la ficcién?

Después de la aventura del Santa Marfa, las trayectorias de los tres pro-
tagonistas se separan. Condenados al exilio, ;se ven a si mismos como
héroes? ;O viven el secuestro como una derrota personal y politica?

Galvao y Velo mueren una década después de su llegada a Brasil, pais en
el que termina su largo exilio. En cuanto a Sotomayor, continta adelante
con la actividad revolucionaria hasta que muere en un pueblo de los Andes
venezolanos a mediados de los afios ochenta. Galvio muere solo, presa
de sus delirios; a Velo le dedican una calle sin salida en las afueras de su
pueblo natal; Sotomayor estd enterrado en un cementerio perdido y nadie
visita su tumba. El final de los tres, ;puede interpretarse como una metd-
fora del fracaso de su revolucién?
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1.

12.

13.

14.

Entre todos los hombres que participaron del secuestro, solo estdn vivos
Victor Velo y Camilo Mortdgua. ;Cémo son las conversaciones con ellos?
sArrojan luz sobre el pasado o sus versiones sobre lo ocurrido estdn salpica-
das de lagunas? ;Ambos se relacionan de la misma manera con el pasado?

El comandante Sotomayor es un hombre de muchos nombres y muchas
vidas. Al comienzo de la novela, se presenta como una figura comprometi-
day un hombre valiente que ha sobrevivido a las peores tragedias del siglo
XX. Pero este retrato se resquebraja cuando el narrador descubre que José
Ferndndez false6 la verdad e inventé buena parte de su pasado. ;Qué mo-
tivos lo llevan a mentir? ;Cémo cambia vuestra percepcion del personaje
cuando emerge la verdad?

A partir de la figura escurridiza de Sotomayor, y de las fantasias de perso-
najes como Galvao, la novela abre una reflexién en torno a los limites entre
verdad y ficcién. Segun la novela, ;existe una frontera definida entre estos
conceptos? ;Y qué ocurre entre la persona y el personaje? José Ferndndez,
apodado en su juventud como «el Paleta», ;termina convirtiéndose en el
personaje que ¢l mismo imaging?

Repleta de mentiras, versiones encontradas, lagunas y misterios que no se
llegan a descifrar por completo, Los fabuladores es una novela que se asoma
a un pasado confuso. ;Qué nos dice respecto a cémo construimos los rela-
tos del pasado? ;Y acerca de la funcién de esos relatos? ;Qué pretenden los
fabuladores, incluido el narrador, cuando cuentan sus historias?
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EL AUTOR

Jost Ienacio Carnero (Bilbao, 1986) La luz de Lisboa (2016), Ama (Caballo

es licenciado en Derecho Econémico por de Troya, 2019) fue su primera novela,
la Universidad de Deusto y actualmente seguida de Hombres que caminan solos
ejerce como abogado en Barcelona. Ha (Random House, 2021). Los fabuladores
publicado una crénica de viajes titulada es su dltima novela.

A

Al
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Me interesa mucho la novela como espacio en el que experimentar, como lugar en el
que el autor puede jugar con la vida, adulterarla, y quizd crear algo mds auténtico que
la realidad misma. Me interesa la novela como medio para descifrar la realidad y, una
vez comprendida, como «disco duro» de nuestra memoria. Creo que la narrativa con-
tempordnea ha comprendido eso; que la novela puede ser la vida misma; que no existen
fronteras entre la realidad y la ficcién; que, al fin y al cabo, todo es lo mismo: que vivir
es vivir en el relato, y relatar es vivir».

«Creo que es un error estrechar el concepto de novela. Para mi, la novela es un género
esencialmente libre al que le sienta muy mal todo lo que tenga que ver con un canon.
En este sentido, en la época actual tendemos a identificar a la novela con la novela deci-
mondnica, y, por tanto, cuestionamos todo aquello que se aleje de ese modelo. Pero creo
que eso es un error. A mi juicio, alld donde exista una mirada, una subjetividad, existe
ficcién, y poco importa si el material del que se sirve el autor provenga de la realidad o
de su imaginacién. Un suceso real visto por distintos autores que escriban contaminados
por su mirada, es decir, con libertad, dard como resultado un material literario radical-
mente distinto, y lo mds probable es que a eso le llamemos novela. Novela es alguien
contando algo con libertad».

(Enero, 2022. Cuadernos hispanoamericanos)

«La realidad y la ficcién se comunican constantemente. En todo relato, por muy real que
sea, hay ficcién, es imposible que no la haya, porque la subjetividad desde la que se narra
es determinante. Incluso en Ama, que narra la vida de mi madre, existird una dosis de
ficcién, porque toda mirada contiene ficciény.

«La literatura le sirve a cada uno de forma diferente, e incluso puede no servir para nada
y ser una experiencia increible. Estd bien, de hecho, que en el arte las cosas dejen de ser
ttiles. Para mi, en particular, escribir es una forma de comprender el mundo y de expre-
sarme; es un acto natural, como andar o beber agua. Por eso, tampoco puedo decir que
busque algo; es, sencillamente, que no sé hacer las cosas de otra manera».

(Extractos de la entrevista publicada en Lecturafilia)
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«He aprendido que, si tienes una pulsién por escribir sobre un tema, lo peor que puedes
hacer es tener pudor. Si te sientas a escribir con unas reglar que te impiden escribir sobre

algo pues mejor que no lo hagas».
(Febrero, 2021. Entrevistado por Lara Gémez Ruiz. La Vanguardia)

<
FATE =)
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«Pocas veces suceden libros como este:
Unico en su mirada al atravesar la Histo-
ria y brillante para contdrnosla. Una no-
vela que sigue el rastro de tres hombres
que acometieron una aventura imposible
en aquellos tiempos en los que todavia sa-
bfamos hacia dénde quedaba la utopfa».
Aroa Moreno Durédn

LA CRITICA

HA DICHO

«Una rigurosa y vibrante indagacién so-
bre los limites del heroismo».
Ignacio Martinez de Pis6n

SOBRE EL AUTORY SU OBRA

«Cudnta belleza destila la literatura de
José Ignacio Carnero. Con qué delicade-
za hilvana esta historia tan poderosa que
es Hombres que caminan solos».

Laura Ferrero

«Ojald Carnero no se agote como autor
en este libro tan personal porque tiene
pulso, estilo y talento».

Revista Leer

«Ampliando la personalisima poética
que inicié en Ama, José Ignacio Carne-
ro trac en Hombres que caminan solos un
noble e imperdible relato sobre el ocaso
de la masculinidad».

Antonio J. Rodriguez

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Carnero hace aflorar la belleza en los
momentos mds inesperados. Da igual si
es imposible advertirla, ¢l la crea donde
no la hay. Es la esencia de la literatura».

Juan Tallén

«Para eso se escribe, para honrar a los
muertos y comprender a los vivos. Para
entender, mds alld de la superficie, qué
cruje dentro de alguien y lo ahoga de
infelicidad. Para eso también leemos. Y
este libro, durisimo y preciso, con un hu-
mor negro y sin embargo luminoso, nos
consuela y nos dice: Yo también siento
eso que nadie dice».

Miqui Otero

Penguin
Random House
Grupo Editorial



