
Guía de lectura



2

Los fabuladores · José Ignacio Carnero

 
LA OBRA

La madrugada del 22 de enero de 1961, 
veinticuatro exiliados españoles y portu-
gueses secuestraron un transatlántico en 
aguas del Caribe. El Santa María se di-
rigía hacia Lisboa con cientos de pasaje-
ros a bordo, pero la intención era desviar 
la embarcación hacia la costa de África 
para iniciar una revolución desde Angola 
y derrocar las dictaduras de Franco y Sa-
lazar. El plan era audaz, casi inverosímil. 
Durante el asalto, un tripulante murió y 
otro quedó gravemente herido. Los se-
cuestradores decidieron entonces, según 
su relato, renunciar al proyecto revolu-
cionario para salvar a ese hombre, que 
desembarcó en Santa Lucía. La manio-
bra alertó a la marina estadounidense y 
el secuestro se convirtió, rápidamente, 
en un suceso mediático internacional. 

Diez días después de que comenzara la 
operación, los pasajeros descendieron en 
el puerto de Recife y los miembros del 
DRIL -Directorio Revolucionario Ibéri-
co de Liberación- obtuvieron asilo políti-
co en Brasil y, tras entregar el navío a las 
autoridades, fueron recibidos como unos 
héroes que habían conseguido poner a 
las dictaduras contra las cuerdas.

Varios meses antes del secuestro, tres 
hombres se reúnen en un pequeño apar-
tamento en el barrio de Sabana Grande, 
Caracas. Uno es portugués y los otros dos, 
españoles, y los une el deseo de acabar 
con las dictaduras que los han empuja-
do al exilio. Entre los tres no hay mucho 
más en común, aunque se podría agregar 
que comparten una inmensa imagina-
ción y la capacidad de vivir en las fabu-
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laciones que inventan. El capitán Henri-
que Galvão, anticomunista convencido, 
fue un militar afín al régimen de Salazar 
hasta el día en que cayó en desgracia y 
pasó a convertirse en el mayor enemi-
go del dictador. Pepe Velo es un poeta 
y profesor gallego al que lo persigue la 
idea de cruzar el océano y liberar a Espa-
ña de su tirano. El comandante Jorge de 
Sotomayor es un miembro de la pequeña 
burguesía gallega con una biografía im-
presionante: luchó con el bando repu-
blicano en tierra y en mar, se exilió en 
Francia, donde se unió a la Resistencia, 
sobrevivió a Auschwitz, y aún conserva el 
brío para sumarse a la conspiración que 
Galvão y Velo han estado fraguando. Él 
es, sin duda, el hombre de mar que nece-
sitan. Después de soñar, de proyectar, de 
reunir hombres, armas y algunos fondos, 

los tres lideran el asalto al transatlántico 
y, por un instante, la utopía parece po-
sible. Concluida la aventura, del buque 
descienden como héroes; los acompaña, 
sin embargo, una profunda decepción, y 
a partir de entonces cada uno sigue su 
camino mientras, poco a poco, sus vidas 
se precipitan en el olvido.

Esta es una historia real. La mayor par-
te de los protagonistas han muerto, y los 
que están vivos ya no recuerdan o, quién 
sabe, quizá no quieren recordar. Quedan 
relatos dentro de relatos que se abren 
como una muñeca rusa en la que el lí-
mite de la verdad se desdibuja. Y quedan 
las voces de los muertos, aquellas que le 
susurran a un escritor y alimentan su ob-
sesión, impulsándolo a seguir el rastro de 
tres hombres y a indagar en sus hazañas, 
sus miserias, sus errores y sus mentiras.
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CLAVES DE LA NOVELA

Para José Ignacio Carnero la literatura es 
ambigua, un territorio donde ficción y 
realidad se tocan y entrecruzan. En ama, 
su debut, se aproximó a la figura materna 
a través de un relato elegíaco sin ficción, 
o casi; y con Hombres que caminan solos, 
una brillante indagación en la depresión 
y la masculinidad, continuó adentrándo-
se en las aguas imprecisas de la autofic-
ción. Contrario a estrechar el concepto 
de novela según un modelo decimonó-
nico, eficaz pero no definitivo, Carnero 
prefiere pensar la narrativa, ante todo, 
en términos de libertad. Si sus dos pri-
meras novelas son un clarísimo ejemplo 
de que la línea que separa a la realidad 
y la ficción puede ser tan delgada como 
resbaladiza, en Los fabuladores esta fron-
tera no solo salta por los aires: es el tema 
mismo de una obra que, a caballo entre 
la novela de aventuras, la biografía y la 

crónica, se abre como una matrioska que 
nos habla de la verdad, la imaginación y 
los embustes; del deseo de que nos crean 
y acepten, y de las historias que trama-
mos para, tal vez, hacer la vida un poco 
más soportable.

Cuenta el narrador de esta novela 
que desde que oyó hablar del secuestro 
del Santa María, el deseo de saber más 
acerca de este episodio histórico no tardó 
en convertirse en obsesión. Una a una, 
las preguntas comenzaron a sucederse: 
¿quiénes eran los hombres que lidera-
ron el asalto? ¿Qué los llevó a hacerlo? 
¿Qué fue de ellos? Con la intención de 
responder a cada uno de los interrogan-
tes, durante cinco años se dedicó a seguir 
el rastro de los protagonistas del secues-
tro, visitando archivos, entrevistándose 
con personas que los conocieron y via-
jando, entre otros lugares, a Caracas, la 
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ciudad donde las vidas de Galvão, Velo y 
Sotomayor se cruzaron. La suya era una 
pesquisa en toda regla, impulsada por la 
necesidad de despejar incógnitas y con-
seguir arrojar luz sobre un suceso con-
fuso, perdido a medias entre versiones 
encontradas, lagunas y relatos oficiales 
sin demasiado fundamento. Pero cuanto 
más removía el pasado, menos claridad 
había: la verdad, si acaso existía, parecía 
ser una ilusión más en un mundo de fa-
buladores. Quedaba, apenas, «un amasi-
jo de hechos, un montón de palabras que 
no son más que escombros; ese material 
impuro, incoherente y absurdo, del que, 
sin embargo, también está hecha la vida 
misma». Y esta novela, se podría añadir.

Episodio histórico saturado de fic-
ción, el secuestro del Santa María es el 
motor de una obra sinuosa, con diversos 
planos narrativos, que comienza con la 
reconstrucción de la conspiración fra-
guada en Caracas y los perfiles de tres 
hombres cuya camaradería, a simple vis-
ta, parece improbable. No comparten 
orígenes ni ideología, y se diría, inclu-
so, que se miran con recelo; pero tienen 
un ambicioso objetivo en común, y no 
solo eso: poseen, además, una imagina-
ción colosal. Imaginación que los con-
duce a concebir un plan que tiene un 
punto marcadamente quijotesco. Qui-
zá, porque tanto Galvão como Velo se 
comportan, en parte, como un «hidalgo 
enloquecido» intentando derrocar dic-
taduras. El primero es un militar y po-
lítico caído en desgracia, y también un 
novelista al que le gusta contar sus haza-
ñas cazando elefantes en África. El otro 
es un hombre de letras soñador, con un 
sentido de la realidad distorsionado por 

su elevado idealismo y la experiencia del 
exilio. El tercer hombre, Sotomayor, no 
idea el plan pero es un superviviente con 
sed de mar y aventuras, y acaba demos-
trando que, al igual que sus compañeros, 
puede ser un gran fabulador. El mejor, 
tal vez. Los perfiles de los tres se dibujan 
con claridad: un relato que aporta algu-
nas certezas en medio de las ambigüe-
dades de una historia con tantos puntos 
ciegos como voces susurrando su versión 
de lo acontecido. Si recrear lo que ocurre 
antes del asalto exige desenredar el pasa-
do, tirando de la inventiva para atravesar 
las lagunas que deja la memoria de los 
muertos, contar lo que sucede durante 
la operación supone otra clase de desa-
fío. El suceso forma parte de la memo-
ria colectiva; hay un relato consistente 
sobre la secuencia de acontecimientos, y 
existen documentos y testimonios, como 
las memorias que publica Galvão. Y aun 
así, hay huecos, desajustes, o como dice 
el narrador, «palabras, ya perdidas en el 
tiempo, todo aquello que no se puede 
decir en público y que ahora a nadie le 
importa».

En busca de las palabras que faltan 
en su novela, el narrador decide rastrear 
a los únicos participantes del asalto que 
aún están vivos: Camilo Mortágua y 
Víctor Vela, el hijo de Pepe. Los interro-
gantes, nuevamente, se suceden: ¿quién 
fue el responsable de la única muerte 
que hubo?, se pregunta el narrador, y a 
modo de respuesta obtiene un puñado 
de versiones discordantes. De esa pre-
gunta se desprende otra: ¿desembarcar al 
herido fue un acto de humanidad, como 
explicaron algunos miembros del DRIL, 
o la manera más digna de blanquear el 
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fracaso de una empresa delirante? Na-
vegando entre las voces de los vivos y 
los muertos, la pesquisa alrededor de lo 
que sucedió dentro del buque conduce 
a una reflexión en torno a la necesidad 
de narrar la historia a través de la figura 
heroica, sin más opciones que dividir el 
relato en héroes y villanos, victorias y de-
rrotas. La épica del héroe contamina al-
gunos testimonios, a la par que cumple, 
por supuesto, con una función: ordena y 
funda un relato que aleja a los hombres 
del caos. Galvão abraza esta forma de 
contar; Mortágua, también. Mientras, al 
narrador no le queda más que constatar 
que en la literatura, como en la vida, a 
menudo se impone el desorden, y en ese 
proceso lo guía la certeza de que la victo-
ria y la derrota, al igual que la realidad y 
la ficción, son porosas, una materia im-
precisa.

Puede que los hombres que descen-
dieron en el puerto de Recife al son de la 
Obertura 1812 de Chaikosvki quisieran 
proyectar una imagen heroica bastante 
alejada de su propia consciencia de de-
rrota. Puede que detrás de su gesta contra 
las dictaduras de Franco y Salazar hubie-
ra idealismo y nobles intenciones, pero 
también una dosis importante de vani-
dad. En cualquier caso, formaron par-
te de «una revolución que nunca llegó» 
que enlaza con las utopías de un mundo 
que, en los años sesenta, se halla en ple-
na transformación. Si en las biografías 
de Galvão, Velo y Sotomayor condensan 
buena parte de las tragedias de la primera 
mitad del siglo XX, el secuestro del Santa 
María es el episodio que los conecta, en 
la madurez, con una década de revolu-
ciones donde imaginarse héroe es ambi-

cioso pero no imposible. Para Galvão y 
Velo, y también su hijo Víctor, el tiempo, 
sin embargo, parece detenerse ahí, cuan-
do el buque llega a la costa brasileña, las 
fantasías revolucionarias se desploman y 
no queda más que sobrevivir a la utopía. 
A partir de ese momento, sus vidas, una 
mezcla de desarraigo, soledad y sueños 
de grandeza rotos, se van desdibujando 
hasta caer en el olvido.

Reconstruir la vida de los tres prota-
gonistas y contar todo aquello que se ha 
omitido respecto a la conspiración y a lo 
que vino después, como, por ejemplo, 
las mujeres que también forman parte de 
esta historia, es el motor de una novela 
escrita desde la certeza de que, dada su 
naturaleza ambivalente, la literatura pue-
de conseguir arrojar luz sobre el pasado 
o, al menos, mostrar cuánta oscuridad 
nos rodea. Este, sin embargo, es solo uno 
de los planos de una obra que incorpo-
ra el relato del proceso mismo de inves-
tigación y escritura. Un proceso que se 
reconoce tortuoso, atravesado de histo-
rias que parecen ciertas y se desvanecen 
cuando se las intenta asir; pero también, 
de golpes de realidad que pueden llevar 
a la narración a un punto muerto. Uno 
de esos golpes, una inesperada sacudida, 
llega a la vuelta de un viaje a Venezue-
la, cuando el narrador cree que ya pue-
de cerrar la novela. Un correo acerca de 
Sotomayor y su paso por Auschwitz abre 
una pequeña grieta que no tarda en res-
quebrajar la biografía mientras la verdad, 
una vez más, se revela como algo escurri-
dizo, equívoco. Una quimera más en esta 
fascinante historia de fabuladores donde 
lo inventado y lo real se enredan hasta 
llegar a ser lo mismo.
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Henrique Galvão

En el momento del asalto al Santa María, Henrique Galvão es un hombre de 
sesenta y seis años con una biografía novelesca a sus espaldas. Entró en la carrera 
militar en la juventud, participó en el golpe de estado de 1926, apoyó el ascenso 
de Salazar y en 1934 fue elegido diputado. Hombre ambicioso o, según se mire, 
con delirios de grandeza, se proyectó a sí mismo como gobernador de Angola 
o ministro de Colonias, pero como recompensa por su lealtad al régimen, tan 
solo recibió un nombramiento como administrador colonial, un cargo que no 
estaba a la altura de sus expectativas. Durante las largas temporadas en África, y 
para saciar su deseo de aventuras y gloria, alternó las labores de inspección con 
su pasión por la caza de elefantes y la escritura de varios estudios orientados a 
retratar las costumbres de los nativos y a demostrar la superioridad de los colo-
nos europeos, un hilo de pensamiento que lo llevó a simpatizar con el nazismo. 
Sus críticas acerca del funcionamiento de la administración colonial portuguesa 
terminaron enfrentándolo con Salazar, razón por la que perdió su cargo militar 
y pasó a ser considerado un opositor, emprendiendo la ruta del exilio latinoa-
mericano tras estar en una prisión y fugarse de un hospital. En 1960, es un 
exiliado más en Caracas, rodeado de portugueses y españoles con los que, sin 
embargo, no comparte ideas políticas. Él continúa siendo anticomunista, pero 
su sed de venganza resulta ser un motor mucho más potente que cualquier 
ideología, y es así como Galvão, el cazador de elefantes, acaba convirtiéndose 
en el estratega del secuestro del Santa María, y en el principal negociador a la 
hora de entregar el buque en Brasil a cambio de asilo político. Su vida termina 
en São Paulo, donde la enfermedad de Pick, un tipo de demencia, da rienda 
suelta a las fantasías quijotescas de un hombre que hasta el último de sus días 
sigue conspirando contra el dictador que lo hizo caer en desgracia.   

LOS PERSONAJES
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«Qué difícil resulta entrar en esa sonrisa.
A veces es la de un niño que fantasea con historias de piratas, pero, a menu-

do, es tan sólo la de un hombre ambicioso y calculador. Así lo fue, al menos, en-
tre los días 27 y 28 de enero, cuando, a espaldas de Velo y Sotomayor, comienza 
a mantener conversaciones con la marina estadounidense. Humberto Delgado 
lo ha nombrado general de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire de su gobierno 
en el exilio, y puede que eso le haya hecho creerse superior a sus compañeros. 
Tras el nombramiento, se ha marchado al camarote para coser en su uniforme 
los galones que Delgado le ha adjudicado. Ahora es general. General de un ejér-
cito que no existe, que no tiene tropas ni armas ni nadie que obedezca órdenes; 
pero, en una historia tan apegada a la fantasía como esta, son sólo detalles».

Pepe Velo

Pepe Velo es un poeta y maestro nacido en Orense que empezó su actividad 
política en las juventudes galleguistas, y entre 1936 y 1945 pasó varias veces por 
prisión hasta que en 1948 consiguió huir a Portugal y de allí a Venezuela. A este 
exiliado de aspecto quijotesco la idea de cruzar el Atlántico y entrar a España para 
derrocar a Franco lo persigue incluso en sueños: es una obsesión que lo empuja 
a urdir un plan osado que convence a Galvão, tan distinto a él, y sin embargo, el 
aliado que necesita para que sus ideas románticas puedan convertirse en acción. 
Al frente del DRIL y del secuestro del Santa María, Velo no sabe de estrategias 
militares, pero da voz al idealismo y a la lucha política, y su alto sentido moral 
juega un papel importante cuando hay que decidir qué hacer con el herido. Para 
este hombre apodado “El Greco” por sus compañeros, los sueños revolucionarios 
concluyen cuando el buque atraca en el puerto de Recife: la posibilidad de regre-
sar a España se evapora ese día y lo que sigue es más exilio. Al igual que Galvão, 
Velo se queda en São Paulo, donde junto a su esposa abre una librería y lleva una 
vida modesta hasta su muerte, una década después de protagonizar la hazaña por 
la que hoy apenas se lo recuerda. En las afueras de Celanova, su pueblo, hay un 
callejón sin salida que lleva su nombre, y esta vía muerta es la metáfora más pre-
cisa del destino de este maestro gallego y los hombres que secundaron su sueño.

«¿Es el azar el que ha situado a Velo en esa azotea de Caracas?
¿Es tan sólo una casualidad que esté allí? Porque su presencia en esa reunión es 

la más improbable de todas.
Cualquiera que lo haya visto recordará siempre su aspecto. Sus rasgos asom-

bran a quien los contempla: alto, extremadamente delgado, chupado, consumi-
do; los pómulos y las cuencas de sus ojos hundidos en el cráneo; una nariz enor-
me, afilada, sobresale de su rostro; también sobresale la nuez de su largo cuello; 
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lleva el bigote recortado y el pelo negro peinado hacia atrás; se parece a Alonso 
Quijano, a Góngora, a Dalí; cuando secuestre el barco, algunos pasajeros comen-
zarán a llamarlo El Greco».

José Fernández, el comandante Sotomayor

A la hora de hablar del tercer hombre que lidera el asalto al Santa María, convie-
ne sustituir la pregunta de «quién es» por otro interrogante: ¿cuántos Sotomayor 
hay en esta historia? Hombre del mil nombres y mil vidas, en 1960 se presenta 
ante Galvão y Velo como José Fernández, alias el comandante Sotomayor, y su 
historia cautiva a la pequeña audiencia: en la Galicia natal se unió al bando re-
publicano, luchó en tierra y fue alférez del navío que hundió al buque Baleares; 
perdida la guerra, cruzó los Pirineos con los últimos exiliados y estuvo retenido 
en un campo de concentración francés. De allí huyó para unirse a la Resistencia, 
pero terminó siendo deportado a Auschwitz. El exilio latinoamericano es un giro 
más en la vida rocambolesca de este personaje que, aunque simpatiza con el co-
munismo, despierta la confianza de Galvão, que reconoce en él a un hombre de 
acción con madera de héroe. Tras el secuestro del Santa María, un episodio que 
tiene repercusión mediática internacional, las aventuras de Sotomayor continúan, 
y bajo nuevas identidades colabora con diversas organizaciones revolucionarias 
en Latinoamérica y Asia, donde se encarga de formar a jóvenes guerrilleros. Su 
vida, más larga que las de Galvão y Velo, termina en un pueblo de los andes ve-
nezolanos, en donde pasa sus últimos días en compañía de su esposa venezolana, 
Sacramento Peña, una mujer mucho más joven que muere poco después que él. 
Pero ella no es la única esposa en la historia de este gran fabulador que, huyendo 
de un pasado miserable, construye su leyenda: la vida del personaje de ficción en 
el que, en parte, se acaba convirtiendo.

«Hay algo que llama la atención en todas esas fotografías, algo novedoso: es la 
primera vez que vemos a Sotomayor sonreír. En ninguna de las muchas imágenes 
que hay de él, ni tan siquiera en aquellas en las que está rodeado de su familia, 
aparece sonriendo tal y como lo hace en esas fotos de las cuevas. Pero, bien pen-
sado, no es algo que deba extrañar, es lógico que así suceda. En el Santa María 
tuvo que contenerse, deslumbrar si acaso a aquel piloto norteamericano, detener 
el barco para desembarcar al herido. Sin embargo, ahora la guerra es de verdad. 
Ya no tendrá que soportar los discursos de Velo, ni el afán de protagonismo de 
Galvão. Ya no tendrá que moderarse. Está en su medio, rodeado de guerrilleros, 
armas y munición: cómo no sonreír. Hay que brindar, bailar y después golpear, 
golpear, golpear. Entonces recuerda lo que Camilo Mortágua dijo que harían 
cuando llegasen a África.
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Esta vez va a ocurrir, piensa Sotomayor, esta vez sí.
—Pegar y correr, picar y huir, hit-and-run —dice Sotomayor recordando las 

palabras de su compañero—. Esa es la auténtica guerra de los pobres».

Camilo Mortágua

Camilo Mortágua es uno de los pocos participantes del secuestro que aún sigue 
con vida. El narrador viaja hasta el Alentejo para entrevistarse con este hombre, 
confiando en que, quizá, pueda ayudarlo a arrojar luz sobre el pasado. Aunque la 
memoria de Camilo sigue intacta, su testimonio, lejos de despejar todas las incóg-
nitas, pone en relieve la complejidad humana de un episodio que él vivió siendo 
un joven guerrillero que actuó como mano derecha de Galvão.

«Mira, Carnero, aunque me falle la memoria, yo de todo aquello me acuerdo 
muy bien. He leído cosas que se han escrito y digo: qué sabrá este, si no estuvo 
allí. Yo sí estuve allí, ¿sabes? Pero la gente inventa. Los periodistas y los escritores 
sobre todo. Yo, cada vez que me encuentro a alguien que juega con las palabras, 
me digo: cuidado, porque con este ni en broma: ni-en-bro-ma. Galvão era así. 
¿Eres tú de esos? Seguro que sí, tienes pinta. Si no, no hubieras venido hasta aquí. 
No te lo tomes a mal. Los escritores siempre mentís, os pasáis la vida mintiendo, 
aunque a veces hay que mentir para decir la verdad, ¿me entiendes? Claro que 
me entiendes. Y otras veces hay que saber la verdad para mentir bien. Bueno, 
pues por eso estamos aquí. Pero lo primero que tienes que saber es que en aquella 
época no había claridad en ninguna parte, así que tampoco creo que la haya en tu 
libro; en tu novela, es cierto, que es una novela, hay que ver... En fin, tendrás que 
acostumbrarte a eso de la falta de... de la falta de claridad».

Víctor Velo

A los diecisiete años, el hijo de Pepe Velo se unió al DRIL para participar en el 
asalto al buque Santa María. Sesenta años después, es, junto con Camilo, uno de 
los testimonios directo que el narrador recoge. Tras la aventura del transatlántico, 
que marcó el comienzo y el fin de su actividad revolucionaria, Víctor se alejó de 
la vida política e hizo carrera como físico nuclear y empresario. Una parte de él, 
sin embargo, parece seguir atrapada en el barco y en la memoria de su padre, 
atravesada por el exilio, la soledad y el fracaso de sus sueños.

«El tiempo parece haberse detenido para Víctor en 1961, cuando apenas tenía 
diecisiete años y la vida entera por delante. Parece que todo lo que vino después, 
los largos años de trabajo en aquella empresa, los cargos de responsabilidad y los 
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éxitos corporativos, haya pasado fugazmente; parece que de nada hayan servido 
tantos desvelos y que toda su trayectoria profesional sea un vacío en su biografía. 
Los días en el Santa María, sin embargo, todavía lo definen. Y supongo que no 
es fácil para él; que debe de ser triste y humillante observar cómo aquellos días 
brillan y destacan sobre todos los demás.

Sesenta años han pasado y Víctor todavía sigue allí, en aquel barco.  Me con-
fiesa que, a menudo, sueña con él.

—Y no te lo creerás, Carnero —me dice—, pero muchas noches me desvelo; 
y me despierto desorientado y perdido y pienso entonces que aún estoy en medio 
del océano».

El narrador

El narrador de esta historia no recuerda exactamente cuándo fue la primera vez 
que escuchó hablar de los hombres que lideraron el secuestro del Santa María. Lo 
que sí sabe es que esa aventura le pareció extravagante, un delirio que lo sedujo y 
se fue instalando en él hasta convertirse en obsesión. Tras el rastro de estos hom-
bres, se embarca en una aventura, en su caso detectivesca, que lo lleva a recoger 
pistas y testimonios en Caracas, São Paulo, el Alentejo, Galicia, los Andes venezo-
lanos y archivos repartidos por toda Europa. Durante cinco años, los muertos le 
susurran su versión de los hechos, los vivos se contradicen y lo real se escapa entre 
los dedos, mientras él escucha a todos con compasión, advirtiendo sus mentiras, 
intentando reconocer sus verdades, y dejando, entre tanto, que ficción y realidad 
se enreden y fundan hasta ser lo mismo. Al fin y al cabo, él no es más que un fabu-
lador entre fabuladores que, como todos los que cuentan una historia, pretende 
que le crean.

«No puedo escribir que Galvão disparó y desentenderme de todo lo demás. A 
mi novela le vendría bien, pero yo me sentiría un ser inmoral, un sinvergüenza, 
un cobarde, alguien que se cree propietario de las vidas ajenas y que juega con 
ellas según le convenga a su relato. Pero ¿no es acaso lo que estoy haciendo? Eso 
me pregunto cada vez que me acerco a este manuscrito. Pienso en cómo estoy 
tratando a los personajes que me acompañan desde hace años. Porque no han 
salido de mi imaginación, sino que pertenecen a este mundo y, por ese motivo, 
no tengo ningún derecho sobre sus vidas. Quiero creer que los he tratado con 
piedad, siendo objetivo, pero también clemente, y ese pensamiento me calma por 
momentos. Quizá eso me salve, pienso, y no me convierta en un miserable, en 
alguien capaz de entrar en la casa de un anciano para preguntarle si fue él quien 
mató a un hombre sesenta años atrás».
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1.	 Los fabuladores gira en torno a una historia real que ha sido materia de 
libros y documentales. Teniendo en cuenta lo que el narrador dice al co-
mienzo del prólogo y la cantidad de relatos que hay acerca del secuestro, 
¿de qué manera se aproxima la literatura al pasado? ¿Pensáis que la novela 
es un género que consigue alumbrar zonas del pasado que otras disciplinas 
no logran contar? ¿Por qué motivo?

2.	 La novela empieza contando las vidas de Galvão, Velo y Sotomayor y cómo 
llegan a conocerse en Caracas. Según este relato, ¿qué es lo que los tres 
tienen en común? ¿Su pasado los une? ¿Y su presente? ¿Y cuáles son las 
motivaciones profundas que los empujan a unirse para conspirar contra 
las dictaduras de Franco y Salazar?  

3.	 El secuestro del Santa María tiene lugar a comienzos de los años sesenta, 
una década de revoluciones, guerrillas y utopías. ¿Hasta qué punto esta 
aventura es fruto de su tiempo? ¿Diríais que los protagonistas representan 
el espíritu de época o se comportan como eslabones sueltos?

4.	 Henrique Galvão, a diferencia de la mayoría de miembros del DRIL, es 
un anticomunista convencido que simpatizó con Salazar, y también con 
el nazismo. Lo que lo mueve para planear el secuestro del transatlántico y 
la posterior revolución desde África, ¿es lo que lo ha movido a lo largo de 
toda su carrera militar y política? ¿Cómo se reflejan sus delirios de grande-
za en sus acciones? Durante la operación, ¿se comporta como un auténtico 
estratega o sus acciones responden a una puesta en escena que, más allá de 
las apariencias, no tiene mucho sustento?

5.	 A Pepe Velo se lo describe como un poeta y maestro que deja la pluma 
para empuñar una pistola. ¿Qué representa este hombre dentro del DRIL? 
¿Cuál es su papel antes y durante el secuestro?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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6.	 Al tomar el transatlántico, los secuestradores rebautizan el buque y abren 
las puertas para que los pasajeros de tercera clase puedan circular con la 
misma libertad que los que viajan en primera clase. En el barco se respira 
un aire festivo, aunque la acción deja un herido y un muerto. ¿Cómo está 
construida la crónica del secuestro? ¿Es un relato heroico? ¿Es ambiguo? 
¿De qué forma se introduce la violencia armada? ¿Podéis llegar a simpati-
zar con los hombres del DRIL?

7.	 La decisión de desembarcar al herido es un momento crítico que cambia 
el rumbo de la operación. Al dejar al tripulante en Santa Lucía alertan a 
las autoridades internacionales y el plan original de llegar a África se de-
rrumba. ¿Consideráis que la decisión de desembarcar al tripulante es una 
victoria ética? ¿O es un error estratégico que condena la revolución? ¿Cuál 
es el papel que juega Velo en ese momento? ¿Y Galvão? ¿Son honestos a la 
hora de justificar sus decisiones?

8.	 Cuando llegan al puerto de Recife, los secuestradores descienden del bu-
que al son de la Obertura 1812 de Chaikosvki y las autoridades los reciben 
con una puesta en escena que celebra la gesta de los héroes. ¿Qué nos dice 
esta escena acerca de cómo se construye la figura del héroe? ¿Y acerca de la 
proyección mediática de este episodio? ¿Qué ocurre en ese momento con 
la brecha que separa a la realidad y la ficción?

9.	 Después de la aventura del Santa María, las trayectorias de los tres pro-
tagonistas se separan. Condenados al exilio, ¿se ven a sí mismos como 
héroes? ¿O viven el secuestro como una derrota personal y política?

10.	 Galvão y Velo mueren una década después de su llegada a Brasil, país en 
el que termina su largo exilio. En cuanto a Sotomayor, continúa adelante 
con la actividad revolucionaria hasta que muere en un pueblo de los Andes 
venezolanos a mediados de los años ochenta. Galvão muere solo, presa 
de sus delirios; a Velo le dedican una calle sin salida en las afueras de su 
pueblo natal; Sotomayor está enterrado en un cementerio perdido y nadie 
visita su tumba. El final de los tres, ¿puede interpretarse como una metá-
fora del fracaso de su revolución?
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11.	 Entre todos los hombres que participaron del secuestro, solo están vivos 
Víctor Velo y Camilo Mortágua. ¿Cómo son las conversaciones con ellos? 
¿Arrojan luz sobre el pasado o sus versiones sobre lo ocurrido están salpica-
das de lagunas? ¿Ambos se relacionan de la misma manera con el pasado?

12.	 El comandante Sotomayor es un hombre de muchos nombres y muchas 
vidas. Al comienzo de la novela, se presenta como una figura comprometi-
da y un hombre valiente que ha sobrevivido a las peores tragedias del siglo 
XX. Pero este retrato se resquebraja cuando el narrador descubre que José 
Fernández falseó la verdad e inventó buena parte de su pasado. ¿Qué mo-
tivos lo llevan a mentir? ¿Cómo cambia vuestra percepción del personaje 
cuando emerge la verdad?

13.	 A partir de la figura escurridiza de Sotomayor, y de las fantasías de perso-
najes como Galvão, la novela abre una reflexión en torno a los límites entre 
verdad y ficción. Según la novela, ¿existe una frontera definida entre estos 
conceptos? ¿Y qué ocurre entre la persona y el personaje? José Fernández, 
apodado en su juventud como «el Paleta», ¿termina convirtiéndose en el 
personaje que él mismo imaginó?

14.	 Repleta de mentiras, versiones encontradas, lagunas y misterios que no se 
llegan a descifrar por completo, Los fabuladores es una novela que se asoma 
a un pasado confuso. ¿Qué nos dice respecto a cómo construimos los rela-
tos del pasado? ¿Y acerca de la función de esos relatos? ¿Qué pretenden los 
fabuladores, incluido el narrador, cuando cuentan sus historias?
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Me interesa mucho la novela como espacio en el que experimentar, como lugar en el 
que el autor puede jugar con la vida, adulterarla, y quizá crear algo más auténtico que 
la realidad misma. Me interesa la novela como medio para descifrar la realidad y, una 
vez comprendida, como «disco duro» de nuestra memoria. Creo que la narrativa con-
temporánea ha comprendido eso; que la novela puede ser la vida misma; que no existen 
fronteras entre la realidad y la ficción; que, al fin y al cabo, todo es lo mismo: que vivir 
es vivir en el relato, y relatar es vivir».

«Creo que es un error estrechar el concepto de novela. Para mí, la novela es un género 
esencialmente libre al que le sienta muy mal todo lo que tenga que ver con un canon. 
En este sentido, en la época actual tendemos a identificar a la novela con la novela deci-
monónica, y, por tanto, cuestionamos todo aquello que se aleje de ese modelo. Pero creo 
que eso es un error. A mi juicio, allá donde exista una mirada, una subjetividad, existe 
ficción, y poco importa si el material del que se sirve el autor provenga de la realidad o 
de su imaginación. Un suceso real visto por distintos autores que escriban contaminados 
por su mirada, es decir, con libertad, dará como resultado un material literario radical-
mente distinto, y lo más probable es que a eso le llamemos novela. Novela es alguien 
contando algo con libertad».
(Enero, 2022. Cuadernos hispanoamericanos)

«La realidad y la ficción se comunican constantemente. En todo relato, por muy real que 
sea, hay ficción, es imposible que no la haya, porque la subjetividad desde la que se narra 
es determinante. Incluso en Ama, que narra la vida de mi madre, existirá una dosis de 
ficción, porque toda mirada contiene ficción». 

«La literatura le sirve a cada uno de forma diferente, e incluso puede no servir para nada 
y ser una experiencia increíble. Está bien, de hecho, que en el arte las cosas dejen de ser 
útiles. Para mí, en particular, escribir es una forma de comprender el mundo y de expre-
sarme; es un acto natural, como andar o beber agua. Por eso, tampoco puedo decir que 
busque algo; es, sencillamente, que no sé hacer las cosas de otra manera».
(Extractos de la entrevista publicada en Lecturafilia)
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«He aprendido que, si tienes una pulsión por escribir sobre un tema, lo peor que puedes 
hacer es tener pudor. Si te sientas a escribir con unas reglar que te impiden escribir sobre 
algo pues mejor que no lo hagas».
(Febrero, 2021. Entrevistado por Lara Gómez Ruiz. La Vanguardia)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Pocas veces suceden libros como este: 
único en su mirada al atravesar la Histo-
ria y brillante para contárnosla. Una no-
vela que sigue el rastro de tres hombres 
que acometieron una aventura imposible 
en aquellos tiempos en los que todavía sa-
bíamos hacia dónde quedaba la utopía». 
Aroa Moreno Durán

«Una rigurosa y vibrante indagación so-
bre los límites del heroísmo». 
Ignacio Martínez de Pisón
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SOBRE EL AUTOR Y SU OBRA 

«Cuánta belleza destila la literatura de 
José Ignacio Carnero. Con qué delicade-
za hilvana esta historia tan poderosa que 
es Hombres que caminan solos». 
Laura Ferrero

«Ojalá Carnero no se agote como autor 
en este libro tan personal porque tiene 
pulso, estilo y talento». 
Revista Leer

«Ampliando la personalísima poética 
que inició en Ama, José Ignacio Carne-
ro trae en Hombres que caminan solos un 
noble e imperdible relato sobre el ocaso 
de la masculinidad». 
Antonio J. Rodríguez

«Carnero hace aflorar la belleza en los 
momentos más inesperados. Da igual si 
es imposible advertirla, él la crea donde 
no la hay. Es la esencia de la literatura». 
Juan Tallón

«Para eso se escribe, para honrar a los 
muertos y comprender a los vivos. Para 
entender, más allá de la superficie, qué 
cruje dentro de alguien y lo ahoga de 
infelicidad. Para eso también leemos. Y 
este libro, durísimo y preciso, con un hu-
mor negro y sin embargo luminoso, nos 
consuela y nos dice: Yo también siento 
eso que nadie dice». 
Miqui Otero


