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LA OBRA

En un laboratorio secreto situado en una
remota isla rusa, el profesor Kalitin, un
quimico narcisista y despiadado, crea
una sustancia letal que mata al instante
y no tiene antidoto. Concebido para no
dejar huella, el «Indetectable» es el re-
sultado de una larga investigacién al ser-
vicio de un poder que perfecciona el arte
del envenenamiento. En 1991, todo estd
a punto para pasar de la fase experimen-
tal a la produccién del compuesto. Pero
con el colapso de la Unién Soviética, el
profesor huye hacia la antigua Republica
Democritica Alemana, donde obtiene
una nueva identidad, un puesto como
consultor en materia de armas quimicas
y la posibilidad de sepultar su pasado a
cambio de informacién y una ambiciosa
carrera cientifica truncada.

Décadas mds tarde, otro desertor ruso,
ex miembro de los servicios secretos, es
asesinado a plena luz del dia en un lu-
gar publico. Su muerte, sin embargo, no
es instantdnea y las dltimas palabras que
balbucea dan a entender que se trata de
un envenenamiento provocado con una
sustancia que no deja rastro. Y eso, en si,
ya es un rastro. La investigacién condu-
ce hacia Kalitin y lo deja expuesto ante
el régimen ruso, que sospecha que el
quimico podria estar colaborando con
la policfa alemana. El teniente coronel
Shérshnev, miembro de las fuerzas es-
peciales rusas, recibe la orden de encon-
trarlo y eliminarlo antes de que la pes-
quisa por el crimen del desertor apunte
hacia Rusia. Junto a otro hombre de las
fuerzas, y llevando consigo un frasco que

RANDOM HOUSE

2



INDETECTABLE ° Sergei Lebedev

contiene el veneno indetectable, Shérsh-
nev emprende una travesia por Europa
del Este rumbo al enclave montafioso
en el que se esconde Kalitin. Debe mo-
verse rdpido, pero su misién estd repleta
de errores, contratiempos y accidentes.
Es un cazador, pero a él lo persigue la
memoria de su brutal participacién en
el conflicto checheno. Su presa, entre
tanto, se enfrenta a un cdncer terminal
y a sus propios fantasmas. Al igual que
su perseguidor, posee una dosis del vene-
no, unico vestigio material de su pasado
cientifico en la Unidén Soviética.

A medida que la trayectoria de es-
tos dos hombres se acerca a un punto
de confluencia, otro actor entra en es-
cena. El pastor Trdvni¢ek, pdrroco de

una iglesia préxima a la casa de Kalitin,
le advierte que estd siendo vigilado. El
sacerdote parece saber de qué habla; la
suya, al fin y al cabo, también es una
historia de persecucién que se remonta
a los afos de represién en un pais de la
6rbita soviética, en el que sufre el aco-
so de la policia secreta y es victima de
un envenenamiento que le deja visibles
secuelas en el cuerpo. Su sinceridad es
una invitacién para que Kalitin acabe
confesando sus secretos, incluso aque-
llos que jamds revelé. Mientras, en un
mundo moralmente corrompido, don-
de el mal extiende sus tentdculos y el
miedo viaja en un frasco, el pastor eleva
sus oraciones por las personas con el co-
razén insensibilizado.
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CLAVES DE LA NOVELA

En 2018, Serguéi Skripal, un ex agen-
te de los servicios de inteligencia rusos,
y su hija cayeron desplomados en un
parque de Salisbury tras ser envenena-
dos con Novichok. El gobierno briti-
nico no tardé en sefialar a Rusia como
responsable del crimen, y se abrié una
investigacién que, ademds de identifi-
car a dos sicarios, apunté hacia las au-
toridades rusas al mds alto nivel. A dia
de hoy, aunque las pruebas van en una
misma direccién, todo se mueve en el
incierto orden de la sospecha. Mds alld
de una crisis diplomdtica que afecté a
varios paises, este caso, que no ha sido el
ultimo envenenamiento de un opositor
al régimen de Vladimir Putin, solo ha
conducido a una sentencia en firme: el
Novichok, un agente nervioso desarro-
llado en la Unién Soviética, ha ingresa-
do en la lista de toxinas prohibidas por
la Convencién de Armas Quimicas.

De esta historia real se podria extraer
material para escribir una novela de es-
pionaje. Y eso fue lo que, en parte, pen-
s6 Serguéi Lébedev cuando, a raiz del
caso Skripal, comenzé a investigar sobre
la creacién del Novichok y el papel de
algunos institutos quimicos en la anti-
gua Unidén Soviética y la Rusia actual.
Autor de cinco novelas que exploran la
historia contempordnea de su pafs, y
que han obtenido el aplauso de la criti-
cay de escritores de la talla de Svetlana
Aléxiévich, Philippe Sands y Karl Ove
Knausgaard, Lébedev, sin embargo, no
tenfa en mente componer un thriller, o
no exactamente, a la manera de John le
Carré, uno de sus referentes. Aquella
trama de lealtades, traiciones y trdfico
de secretos, con su inquebrantable opa-
cidad, exigfa traspasar los limites cl4si-
cos del género para emprender, a partir
de ahi, una indagacién literaria de ri-
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betes politicos, psicol6gicos y morales.
Indagacién que permitiera formular las
preguntas adecuadas y recorrer los mul-
tiples estratos de una historia siniestra,
donde los modos de vigilancia y repre-
sién estatal del siglo XX enlazan con
las estructuras de poder actuales y las
formas que adopta el terror cuando el
miedo y la muerte viajan discretamente
en un tubo de ensayo.

La literatura, dice Serguéi Lébedev,
debe funcionar como una lupa para ob-
servar la realidad: esa es su responsabili-
dad. Y ese es el motor profundo de una
novela que, bajo la forma de un thriller
que rezuma tension, hace foco en Rusia,
la ola de envenenamientos que tuvieron
lugar en los dltimos veinte afios, y en
cémo ciertos modos de ejecucién con-
ducen a los inicios de la investigacién
cientifica vinculada a la produccién de
armas quimicas.

Indetectable es una novela rabiosa-
mente actual, que refleja un mundo re-
conocible prescindiendo, sin embargo,
de referencia, o poniendo solo unas po-
cas difuminadas con sutileza. Ni Putin
ni el Novichok se mencionan en una
obra donde la voluntad realista del au-
tor cobra fuerza y sentido en la medida
que evita nombrarlo todo y, a cambio,
apuesta por recrear una dindmica de se-
cretismo y conspiracién, y una atmos-
fera marcada por paisajes sombrios que
se inspiran ligeramente en la narrativa
gética: bosques densos, iglesias en islas
o en lo alto de colinas, y caminos tapi-
zados de hojas podridas que parecen ser
el correlato perfecto de la corrupcién
moral que se extiende hasta los confi-
nes mismos, y mds alld, de la ex Unién

Soviética. Pero la novela de Lébedev no
es sblo el retrato de la Rusia actual; o lo
es si ese retrato se entiende como una
suerte de palimpsesto en el que presente
y pasado se enredan y no pueden pen-
sarse por separado. En este sentido, la
isla en la que se encuentra el laborato-
rio de Kalitin hasta la caida de la URSS
opera como metdfora de estas capas y
capas de historia que se acumulan y
demuestran ser permeables. Paganos
y monjes ortodoxos; monasterios que
elevan la mirada a Dios y laboratorios
donde los hombres crean en nombre de
la razén cientifica y su ambicién: todo
se superpone en ese trozo de tierra firme
que parece estar fuera del mundo vy, al
mismo tiempo, es una reproduccién a
escala de los ciclos de la humanidad.
Gedlogo de formacién, Lébedev es
un autor que sabe excavar bajo la su-
perficie y escuchar «el ruido subterrd-
neo de la historia»: aquel que, como
los sonidos casi inaudibles que antece-
den a un movimiento sismico, habla
de estratos del pasado en movimiento
y continua colisién. En la Isla cabe la
historia de la URSS vy la del tréfico de
conocimiento cientifico orientado a
la causa bélica que hubo al final de la
Segunda Guerra Mundial; del mismo
modo, la consciencia atormentada de
Shérshnev mezcla presente y pasado a
tal punto que el recuerdo de su papel en
Chechenia emerge a cada paso durante
su carrera para llegar a Kalitin. La me-
moria {ntima, a su vez, es lo que conec-
ta a personajes que adoptan una nueva
identidad, como el quimico o Vyrin, el
desertor asesinado, con lo que fueron
en un mundo, en parte, desaparecido.
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Solo en parte porque lo que Indetecta-
ble sugiere entre lineas es que la Rusia
contempordnea no es tan distinta de la
extinta Unién Soviética: ambas enlazan
a través del secretismo, la opacidad de
los métodos y la dialéctica de lealtad y
traicién. Los casos de envenenamiento
tienen su antecedente en la vigilancia
y persecucién en los paises de la érbita
soviética —la historia de TrdvniCek es
un ejemplo— y en los complots estali-
nistas, que nos llevan a los laboratorios
nazis y a las guerras chechenas.

La historia, en cierta forma, se escri-
be en tautologias, reflexiona el profesor
Kalitin al evocar a una figura clave en
su carrera: un cientifico de la Alemania
nazi que, concluida la guerra, colaboré
en un laboratorio soviético dedicado a
la innovacién en armas quimicas. La
historia se escribe en tautologfas y, cabe
anadir, estd repleta de vasos comuni-
cantes que la novela de Lébedev recorre
para componer una genealogfa del mal
que, por un lado, ilustra la continuidad
entre pasado y presente; y por el otro,
desbarata algunas dicotomias a través
de personajes que ponen en entredicho
el supuesto antagonismo que los anima.
Shérshnev, en tanto cazador, no puede
evitar sentir cierta empatfa por su pre-
sa, aquel cientifico que cred la sustancia
que ¢l utiliza. Llega a pensar, incluso,
que es injusto que el Estado los haga co-
lisionar cuando un agente indetectable
establece entre ellos un lazo estrecho.

En la novela, por otra parte, la linea di-
visoria entre nazis y soviéticos se difumi-
na a medida que se relata el ir y venir de
cientificos, proyectos e innovaciones que
conectan dos mundos, supuestamente,

en bandos opuestos. Kalitin experimenta
una sensacién de empatia, similar a la de
Shérshnev, cuando, en su juventud, pasa
de considerar al cientifico alemdn como
un enemigo a verlo como un aliado y una
fuente de inspiracién. Los une, en defini-
tiva, una atraccién por el conocimiento
que no depende de la «direccién en la que
soplaba el viento ideolégico»: un saber
asf, concluyen los cientificos de la Isla, es
el tnico que ofrece poder duradero. Y de
eso trata una novela que, a partir de la
invencién de un veneno, abre una aguda
reflexién en torno a la ciencia, sus limites
morales y su relacién con el poder.

El mito de Prometeo y Frankestein
reverberan en una obra que como epi-
grafe lleva, a su vez, una cita del Faus-
to de Goethe. El profesor Kalitin es un
personaje que se rinde a su ambicién y
a un deseo de trascender a través de una
creacién que, mezcla «de la intuicidn,
del riesgo y del arte», se vuelve con-
tra él, como le ocurre al doctor Victor
Frankestein. Paga por ello, también, un
elevado precio: su esposa muere al ma-
nipular la sustancia. Y no es este el dnico
dafio provocado por una investigacién
que incluye la experimentacién con ani-
males y fugas de gases que afectan a la
poblacmn que vive cerca del laborato-
rio. Todo en nombre del conocimiento
y un compuesto altamente mortifero
que no deja rastro quimico, pero cuyos
efectos son evidentes, comenzando por
el miedo que su existencia desata en-
tre ex agentes y desertores. Ajeno a la
responsabilidad ética y al compromiso
ideolégico, Kalitin encarna la creati-
vidad cientifica que, a falta de limites,
valores y referencias, se pone al servicio
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del mal. De la URSS a la nueva Rusia,
su deriva, al igual que la de Shérshnev,
representa, a la vez, el colapso moral de
un mundo en el que el Estado, ayer y
hoy, se comporta como «un ciclope, su
mirada no es estereoscépica, asimétrica.
Ve solamente las marcas de agua de leal-
tad y deslealtad».

Nada en Indetectable desaparece sin
dejar marca. Ni siquiera una sustancia

diseflada para ser indetectable porque,
lo saben bien los protagonistas de esta
novela, la ausencia de huellas ya es un
rastro. Un rastro inquietante que, al
vertiginoso ritmo de un thriller, atravie-
sa capas de historia y nos conduce a una
reflexién imprescindible sobre la cien-
cia, la creacién y el miedo como el mds
eficaz de los instrumentos de castigo,
control y destruccién.
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LOS PERSONAJES

KaLITIN

A los setenta afios, Kalitin conserva solo dos cosas materiales de su pasado: un
frasco de su gran creacién, un veneno letal que se volatiliza sin dejar rastro, y
un cuerpo debilitado por un cdncer inoperable. Su vida se partié en dos mi-
tades cuando huyé de la antigua Unién Soviética y buscé asilo en Occidente,
donde adopté una nueva identidad y se vio forzado a abandonar la investiga-
cién cientifica y a convertirse en consultor en proyectos de armas quimicas a
cambio de un buen salario y proteccién. Desde entonces lleva una existencia
solitaria, cada vez mds aislado a causa de su creciente temor a ser buscado por
los servicios de inteligencia rusos. Su casa en la montafia parece ser un refugio
discreto y seguro que, sin embargo, no lo protege de los recuerdos de la primera
mitad de su vida. Su infancia transcurri tras el muro de Sovetsk-22, una ciu-
dad secreta y amurallada en medio de la taiga. Alli descubrié un emblema que
lo deslumbré y que marcarfa su futuro: una serpiente y un cdliz en la solapa de
la guerrera de su tio Igor Zajdrievski. Teniente general del cuerpo médico del
Ejército soviético, su tio emanaba un poder que €l, en la nifez, atribuyé a ese
misterioso emblema. Aquel académico laureado se convirtié en el primer refe-
rente de Kalitin, que siendo un joven quimico obtuvo un puesto a la medida de
su ambicién en la Isla, un laboratorio de alta seguridad orientado a la creacién
de armas quimicas. Sin ser un comunista convencido, como tampoco lo fue su
tio, opté por poner su talento al servicio del poder de turno, aferrdndose a la
idea de que la investigacién cientifica estd por encima de cuestiones de indole
ideoldgica y ética. Esta doble falta de compromiso marcé también su desercién,
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un acto motivado por el colapso de la URSS y la necesidad de buscar un pais
en condiciones mds estables para apoyar su carrera. La muerte, entre tanto,
nunca le fue ajena: Kalitin se dedic a buscar férmulas innovadoras de matar, y
su esposa Vera fue la primera victima involuntaria del Indetectable. Ahora, ante
su cuerpo enfermo, se comporta como siempre: con «la depravada arrogancia
de un tecndcrata seguro de que la destruccién y la creacidn, el asesinato y la
curacién» son igualmente posibles.

«Reconocia los preparados de los rivales y los suyos. Sentia algo nuevo, malig-
no: el desenfreno, el aquelarre tantos afios inexistente. Habia llegado, si, habia
llegado su momento, pensaba Kalitin con alegria maliciosa. ;A quién habrian
podido detener en el 91? No se puede envenenar a una multitud. No es posible
asestar un golpe a algo que no tiene centro. Pero ahora que no habia solidari-
dad, que solo habian quedado figuras sueltas, aisladas, paralizadas subconscien-
temente por el miedo..., los preparados eran la mejor solucién.

Kalitin sabfa que habia inventado, habia producido, no unas simples armas
particulares para asesinar envasadas en ampollas. Habia producido miedo. Le
gustaba ese pensamiento simple, pero paraddjico, de que el mejor veneno era
el miedo. El mejor envenenamiento se produce cuando el ser humano se enve-
nena a s mismo. Y sus obras no eran sino los conductores, los sembradores de
miedo. Incluso el perfecto Indetectable. Era tnico, por cierto, era diferente por

sus posibilidades».

SHERSHNEV

Teniente coronel del Ejército ruso, Shérshnev es un agente de operativos es-
peciales experto en interrogatorios, acciones contundentes y uso de venenos.
Para él, el mejor momento de una misién es cuando, después de plantear la
operacién y disefar una estrategia, abre el expediente y se queda a solas con su
objetivo. Hay mucho de cazador en este hombre que desprecia la ambigiiedad
y la debilidad, dos rasgos que reconoce en su hijo Maxim, un adolescente que
no ha heredado su vocacién militar y con el cual tiene una relacién compleja.
Implacable y disciplinado, Shérshnev, sin embargo, vive atormentado por una
accién realizada en el Cducaso, donde torturé a un chico inocente y ordené su
ejecucion. El recuerdo de su victima lo persigue durante la misién para localizar
y eliminar a Kalitin, un objetivo que, intuye, no se rendird ficilmente. Quizd
por eso siente una extrafia simpatfa por este quimico veterano cuya maléfica
creacién, un logro en materia de armas quimicas, Shérshnev y Grebeniuk, su
compafiero de misién, llevan dentro de un frasco mal disimulado en una ma-
leta.
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«Shérshnev comprendia que habia llegado su momento estelar, aplazado por el
éxito previo. No albergaba dudas sobre el derecho de los jefes a dar la orden,
sobre la justicia de esa orden y de su disposicién para ejecutarla.

Pero en algin rincén recéndito de su conciencia se ocultaba el deseo de que
esa orden se la hubieran dado a otro. Era la voz queda de la supersticién profe-
sional. Su lejana operacién y la nueva misién se combinaban, conflufan de una
forma demasiado directa.

En el dosier no se decfa ni una palabra acerca de en qué habia trabajado
concretamente el investigador quimico, el evadido director de un laboratorio
secreto. Pero, naturalmente, Shérshnev adivinaba de dénde habia salido el pre-
parado con el que se habian untado las cuentas. Y, por primera vez en su carre-
ra, se creé una cercanfa extrafia, superflua e innecesaria entre el objetivo y él.

Shérshnev se restregd las sienes. En su memoria surgié el dia anterior. El
hijo muerto de broma. El camino de regreso, el silencio de Maxim. Las bromas
y las risas de sus amigos. El campamento de pioneros, gemelo de aquel que
habia quedado a los pies de unas montanas en el Cducaso».

EL rasTOR TRAVNICEK

Pastor en una pequena iglesia situada en una zona montafosa de minas de sal
abandonadas, Trdvni¢ek podria haber ascendido posiciones y llegar a obispo
pero, por una misteriosa razén, acabé como sacerdote en una parroquia donde
los viejos se mueren y los jévenes se marchan. Para Kalitin, vecino de la iglesia,
la explicacién estd en el aspecto monstruoso de este religioso cuyo rostro se ha
convertido en una mdscara nodular, eccematosa, como si hubiera contraido
una enfermedad rara o algin tipo de virus. La deformidad de Trdvnicek, acaba
revelando el propio pastor, no tiene origenes bioldgicos: es el resultado de un
intento de asesinato con veneno, perpetrado por el gobierno de su extinto pafs,
un régimen comunista que vigild y acosé al religioso con métodos que a Kalitin
le son familiares. A Trévnicek su experiencia lo ayuda a entender el riesgo que
corre el quimico, un hombre al que considera responsable de crear un instru-
mento diabdlico. Es por eso que decide protegerlo y, a la par, confrontarlo,
intentando despertar la consciencia moral del cientifico.

«Velaba en una espera que no esperaba.
Habia sido puesto a prueba y apartado; ahora habia llegado el momento.
Los acontecimientos se habfan puesto en marcha, las mdscaras estaban a
punto de caer, los sellos protectores desaparecian. Trdvni¢ek comprendia que el
hombre de la colina podia costar mucho; la gente como él eran una mercancia
de un valor extraordinario. Lo habfan escondido, le habian dado un techo y di-
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nero; as{ que aparecerfan otros deseosos. Otras personas podfan tener miedos y
tentaciones; deberes, normas, érdenes. Por eso él se harfa cargo de ese hombre.
Sin importar qué se ocultara en el recipiente cerrado de esa alma ajena.

El era el tnico que podfa hacerlo de una forma segura para todos.

... Trdvni¢ek empezé a rezar de nuevo: por la clarividencia para el hombre
del cerro; para quien habia creado el mal y ahora era perseguido; para los perros
de busca, para las personas con el corazén insensibilizado.

Por el don de lo inconcebible».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

El envenenamiento del ex agente Vyrin pone en marcha una historia en la
que hay espionaje, persecucion, deserciones y vidas que se reinventan bajo
identidades falsas. Aunque Vyrin tiene un papel breve en la novela, ;cudl
es la importancia simbdlica de este personaje? A través de él, ;qué nos dice
la novela respecto a la posibilidad de borrar el pasado y adoptar una nueva

identidad?

Vyrin ha intentado borrar su pasado con cirugfas y nombres falsos, pero
tiene la sensacién de que su expediente personal es un mufeco de vudd
en manos del Estado ruso. ;Cémo se describe el papel del Estado en la
novela? ;Qué mecanismos de control y vigilancia utiliza? ;Qué sucede con
el miedo? ;Cudl es el papel que juega?

La caida de la Unién Soviética es un acontecimiento que define el destino
de los personajes de la novela. ;Qué impacto tiene en cada uno? Tras el
derrumbe de la URSS, ;qué ocurre con las estructuras de poder? ;Se trans-
forman? ;Qué representan, en este sentido, los archivos y expedientes que
se conservan? Entre pasado y presente, ;existe una continuidad evidente?

La mdscara es un motivo recurrente en una novela donde Vyrin no es el
tinico personaje que se esconde bajo una identidad falsa. Kalitin y Shér-
shnev también utilizan otras identidades cuando cruzan la frontera, y
Trdvni¢ek es un hombre con el rostro deformado, como si llevara puesta
una mdscara monstruosa. Para estos personajes, ;la mdscara adquiere el
mismo sentido?

A los tres personajes principales los une la mdscara, y también el veneno:
Kalitin creé una sustancia, Shérshnev es un ejecutor que utiliza agentes
nerviosos y Trdvni¢ek sobrevivié a un ataque con un pesticida. Un enve-
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10.

nenamiento, a su vez, es la accién que pone en marcha la novela. ;Qué
representa una sustancia letal como el Indetectable? ;Por qué Trdvnicek lo
considera una creacién diabélica? ;Cémo se diferencia, a nivel simbdlico,
de otro tipo de venenos?

La novela gira en torno a una sustancia indetectable, a la par que navega
entre pasado y presente y recorre capas y capas de historia. No dejar rastro,
éhasta qué punto es posible? ;Qué sucede con el pasado personal y colec-
tivo? ;Su rastro se puede volatilizar?

La historia de Kalitin se remonta a su infancia en la ciudad de Sovetsk-22.
Todo lo vivido en la nifiez tras los muros de ese enclave secreto, ;determina
su falta de empatia y de responsabilidad ética en la adultez? ;O Shérshnev
estd en lo cierto al pensar que no se puede comprender a las personas par-
tiendo de su infancia y adolescencia?

Uno de los episodios importantes de la infancia de Kalitin es el dia que se
pone una guerrera de su tio y queda fascinado con el emblema de la ser-
piente y el cdliz. ;Por qué este emblema captura su atencién? ;Qué signifi-
cado le atrlbuye?’ ;Cudl es el papel del tio Igor en la vida de Kalitin? ;Qué
aprende de éI? <Que tienen en comun?

Cuando Kalitin comienza su carrera cientifica en los laboratorios del Es-
tado, se encuentra con un cientifico de la Alemania nazi que, terminada
la guerra, comenzd a colaborar con los soviéticos. ;Qué descubre Kalitin a
través de esta ﬁgura> ;Qué importancia tiene para él? Entre nazis y soviéti-
cos 0, si se quiere, a vencedores y vencidos, shay una frontera clara?

El laboratorio de la Isla es el escenario donde Kalitin comienza sus inves-
tigaciones para desarrollar un veneno altamente letal que no deje rastro.
Para llegar a ese punto, el autor cuenta la pequena epopeya de ese lugar en
el que alguna vez también hubo un monasterio. ;Qué representa el espacio
de la Isla? ;Cudl es el significado de su historia y los conflictos que hubo
alli? ;Dirfais que la Isla funciona como metéfora de Rusia?
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Del mismo modo que en el laboratorio de la Isla quedan vestigios del pa-
sado religioso del lugar, Shérshnev es un personaje que encarna el rol del
cazador pero, al mismo tiempo, es perseguido por la memoria de su par-
ticipacién en el conflicto checheno. ;Por qué la tortura de un adolescente
en el Cducaso lo atormenta tanto? ;Cémo influye ese episodio en su nueva
misién y en su relacién con su hijo Maxim?

Uno de los momentos preferidos de Shérshnev es cuando recibe una
carpeta con los expedientes y los pormenores de una misién y, en cierto
modo, se queda a solas con su objetivo. En el caso de la misién de Kali-
tin, sin embargo, experimenta una rara sensacién de empatia o cercanfa
con el quimico. ;Por qué tiene esta sensacién? ;Qué lo conecta de manera
profunda con su objetivo? ;Y qué sucede con la distincién entre cazador y
presa en la novela? ;Estos roles se desdibujan?

Mientras a Kalitin se lo describe como un tecnécrata convencido de que la
creacién y la destruccién son problemas para lo que hay solucién téenica,
Shérshnev es un hombre de accién que antepone la profesionalidad y el
cumplimiento de las 6rdenes a cualquier consideracién de orden moral.
sQué lugar ocupan para ellos conceptos como la lealtad ideoldgica y la
responsabilidad ética? ;Qué ocurre con la culpa?

Movido por su arrogancia y su ambicién, Kalitin pone el conocimiento
cientifico al servicio de la violencia y el terror. Shérshnev utiliza la creacién
del quimico como arma mortal. ;Cudl es el rol de Trdvni¢ek en la historia?
sActtia como contrapunto moral de estos personajes? ;Qué sentimientos o
valores lo movilizan? ;Y por qué se acerca a Kalitin?

La novela abre con un epigrafe del Fausto de Goethe. ;Por qué el autor
incluye esta referencia? ;Cémo conecta la novela con el mito de Fausto?
;Cudl es la reflexién que abre a propésito de la investigacion cientifica y
la creacién? La historia de Kalitin, ;os ha hecho pensar en otros mitos o
referencias literarias?
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EL AUTOR

SERGEI LEBEDEV (Moscd, 1981) es poeta, Books. Sus novelas sobre la URSS vy la
ensayista y periodista. Ha sido conside- Rusia actual han sido traducidas a dieci-
rado como el mejor escritor ruso de su siete idiomas y han tenido un gran éxito
generacién por The New York Review of en el mundo angloparlante.
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Tengo la sensacién de que la literatura me ofrece una especie de escudo protector. Los
periodistas politicos son los primeros en ser perseguidos. Una excepcidn, sin duda, es el
caso de Dmitri Bykov, un poeta satirico que atacé personalmente a Putin. En 2019 fue
envenenado. En cambio, en Indetectable no nombro fechas ni lugares. No queria que el
libro se leyera como una historia especifica de un momento determinado. Sin embargo,
esa no es una proteccién infalible. Con este enfoque, queria, sobre todo, dejar claro que
todo Estado, en tltima instancia, es una mdquina. Independientemente de si esa mdqui-
na se llama Rusia, China o Alemania».

«Los temas mds dificiles y peligrosos, los asuntos realmente candentes, rara vez se abor-
dan en la literatura rusa contempordnea. Por lo tanto, no podemos afirmar si la literatura
es un antidoto eficaz; atin no. De hecho, creo que Indetectable es un libro atipico. Espero
que anime a otros autores a dejar de andarse con rodeos y empezar a escribir. Tolstdt,
Chéjov y otros grandes de la literatura rusa eran realistas y reaccionaban con rapidez ante
los acontecimientos, una tradicién que perdimos durante la era soviética. Me gustaria
intentar revivir esta tradicién. Deberfamos volver a creer en la literatura como lupa de
la realidad. Los libros deberfan ser instrumentos para comprender la realidad, no para

evadirla».
(Enero, 2021. Kultur Austausch)

«El nuevo mal tiene sus raices en el antiguo»

«Los rusos no quieren hablar de la responsabilidad por estos asesinatos. En los 30 anos
transcurridos desde que Rusia se convirtié en un estado independiente, nuestras fuerzas
del orden han cometido numerosos crimenes que no pueden atribuirse al periodo sovié-

tico. ;Cudl es el origen de esta maldad? Me interesa saber quién lo hizo y por qué».
(Febrero, 2021. The Guardian)
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LA CRITICA

HA DICHO

«Apaguen sus televisores y empiecen a
leer. Serguéi Lébedev no escribe sobre el
pasado, sino sobre el presente».
Svetlana Alexiévich

«Un thriller empapado en veneno.
Lébedev comparte con le Carré su fas-
cinacién por los mundos secretos y la
naturaleza del mal».

The New York Times

«Uno de los novelistas jévenes mds inte-
resantes de Rusia se enfrenta a Putin, el
veneno y el poder en esta novela tnica;
Lébedev ofrece una ventana fascinante a
la Rusia moderna».

Anne Applebaum

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Desde Alexander Solzhenitsyn, Rusia
no ha tenido un escritor tan obsesiona-
do como Serguéi Lébedev con la histo-
ria de ese pais o las huellas que ha deja-
do en la conciencia colectiva. Lébedev
es posiblemente el mejor de la genera-
cién mds joven de escritores de Rusian.

Orlando Figes, New York Review of Books

«Asombroso. Ingeniosamente estructu-
rado en torno al descubrimiento pro-
gresivo de recuerdos de un dificil pasado
personal y nacional [...] con una fuerza
visceral, a veces casi insoportable».
Times Literary Supplement
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