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LA OBRA

En un laboratorio secreto situado en una 
remota isla rusa, el profesor Kalitin, un 
químico narcisista y despiadado, crea 
una sustancia letal que mata al instante 
y no tiene antídoto. Concebido para no 
dejar huella, el «Indetectable» es el re-
sultado de una larga investigación al ser-
vicio de un poder que perfecciona el arte 
del envenenamiento. En 1991, todo está 
a punto para pasar de la fase experimen-
tal a la producción del compuesto. Pero 
con el colapso de la Unión Soviética, el 
profesor huye hacia la antigua República 
Democrática Alemana, donde obtiene 
una nueva identidad, un puesto como 
consultor en materia de armas químicas 
y la posibilidad de sepultar su pasado a 
cambio de información y una ambiciosa 
carrera científica truncada.  

Décadas más tarde, otro desertor ruso, 
ex miembro de los servicios secretos, es 
asesinado a plena luz del día en un lu-
gar público. Su muerte, sin embargo, no 
es instantánea y las últimas palabras que 
balbucea dan a entender que se trata de 
un envenenamiento provocado con una 
sustancia que no deja rastro. Y eso, en sí, 
ya es un rastro. La investigación condu-
ce hacia Kalitin y lo deja expuesto ante 
el régimen ruso, que sospecha que el 
químico podría estar colaborando con 
la policía alemana. El teniente coronel 
Shérshnev, miembro de las fuerzas es-
peciales rusas, recibe la orden de encon-
trarlo y eliminarlo antes de que la pes-
quisa por el crimen del desertor apunte 
hacia Rusia. Junto a otro hombre de las 
fuerzas, y llevando consigo un frasco que 
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contiene el veneno indetectable, Shérsh-
nev emprende una travesía por Europa 
del Este rumbo al enclave montañoso 
en el que se esconde Kalitin. Debe mo-
verse rápido, pero su misión está repleta 
de errores, contratiempos y accidentes. 
Es un cazador, pero a él lo persigue la 
memoria de su brutal participación en 
el conflicto checheno. Su presa, entre 
tanto, se enfrenta a un cáncer terminal 
y a sus propios fantasmas. Al igual que 
su perseguidor, posee una dosis del vene-
no, único vestigio material de su pasado 
científico en la Unión Soviética.

A medida que la trayectoria de es-
tos dos hombres se acerca a un punto 
de confluencia, otro actor entra en es-
cena. El pastor Trávníček, párroco de 

una iglesia próxima a la casa de Kalitin, 
le advierte que está siendo vigilado. El 
sacerdote parece saber de qué habla; la 
suya, al fin y al cabo, también es una 
historia de persecución que se remonta 
a los años de represión en un país de la 
órbita soviética, en el que sufre el aco-
so de la policía secreta y es víctima de 
un envenenamiento que le deja visibles 
secuelas en el cuerpo. Su sinceridad es 
una invitación para que Kalitin acabe 
confesando sus secretos, incluso aque-
llos que jamás reveló. Mientras, en un 
mundo moralmente corrompido, don-
de el mal extiende sus tentáculos y el 
miedo viaja en un frasco, el pastor eleva 
sus oraciones por las personas con el co-
razón insensibilizado.  
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CLAVES DE LA NOVELA

En 2018, Serguéi Skripal, un ex agen-
te de los servicios de inteligencia rusos, 
y su hija cayeron desplomados en un 
parque de Salisbury tras ser envenena-
dos con Novichok. El gobierno britá-
nico no tardó en señalar a Rusia como 
responsable del crimen, y se abrió una 
investigación que, además de identifi-
car a dos sicarios, apuntó hacia las au-
toridades rusas al más alto nivel. A día 
de hoy, aunque las pruebas van en una 
misma dirección, todo se mueve en el 
incierto orden de la sospecha. Más allá 
de una crisis diplomática que afectó a 
varios países, este caso, que no ha sido el 
último envenenamiento de un opositor 
al régimen de Vladímir Putin, solo ha 
conducido a una sentencia en firme: el 
Novichok, un agente nervioso desarro-
llado en la Unión Soviética, ha ingresa-
do en la lista de toxinas prohibidas por 
la Convención de Armas Químicas.

De esta historia real se podría extraer 
material para escribir una novela de es-
pionaje. Y eso fue lo que, en parte, pen-
só Serguéi Lébedev cuando, a raíz del 
caso Skripal, comenzó a investigar sobre 
la creación del Novichok y el papel de 
algunos institutos químicos en la anti-
gua Unión Soviética y la Rusia actual. 
Autor de cinco novelas que exploran la 
historia contemporánea de su país, y 
que han obtenido el aplauso de la críti-
ca y de escritores de la talla de Svetlana 
Aléxiévich, Philippe Sands y Karl Ove 
Knausgaard, Lébedev, sin embargo, no 
tenía en mente componer un thriller, o 
no exactamente, a la manera de John le 
Carré, uno de sus referentes. Aquella 
trama de lealtades, traiciones y tráfico 
de secretos, con su inquebrantable opa-
cidad, exigía traspasar los límites clási-
cos del género para emprender, a partir 
de ahí, una indagación literaria de ri-
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betes políticos, psicológicos y morales. 
Indagación que permitiera formular las 
preguntas adecuadas y recorrer los múl-
tiples estratos de una historia siniestra, 
donde los modos de vigilancia y repre-
sión estatal del siglo XX enlazan con 
las estructuras de poder actuales y las 
formas que adopta el terror cuando el 
miedo y la muerte viajan discretamente 
en un tubo de ensayo.

La literatura, dice Serguéi Lébedev, 
debe funcionar como una lupa para ob-
servar la realidad: esa es su responsabili-
dad. Y ese es el motor profundo de una 
novela que, bajo la forma de un thriller 
que rezuma tensión, hace foco en Rusia, 
la ola de envenenamientos que tuvieron 
lugar en los últimos veinte años, y en 
cómo ciertos modos de ejecución con-
ducen a los inicios de la investigación 
científica vinculada a la producción de 
armas químicas. 

Indetectable es una novela rabiosa-
mente actual, que refleja un mundo re-
conocible prescindiendo, sin embargo, 
de referencia, o poniendo solo unas po-
cas difuminadas con sutileza. Ni Putin 
ni el Novichok se mencionan en una 
obra donde la voluntad realista del au-
tor cobra fuerza y sentido en la medida 
que evita nombrarlo todo y, a cambio, 
apuesta por recrear una dinámica de se-
cretismo y conspiración, y una atmós-
fera marcada por paisajes sombríos que 
se inspiran ligeramente en la narrativa 
gótica: bosques densos, iglesias en islas 
o en lo alto de colinas, y caminos tapi-
zados de hojas podridas que parecen ser 
el correlato perfecto de la corrupción 
moral que se extiende hasta los confi-
nes mismos, y más allá, de la ex Unión 

Soviética. Pero la novela de Lébedev no 
es sólo el retrato de la Rusia actual; o lo 
es si ese retrato se entiende como una 
suerte de palimpsesto en el que presente 
y pasado se enredan y no pueden pen-
sarse por separado. En este sentido, la 
isla en la que se encuentra el laborato-
rio de Kalitin hasta la caída de la URSS 
opera como metáfora de estas capas y 
capas de historia que se acumulan y 
demuestran ser permeables. Paganos 
y monjes ortodoxos; monasterios que 
elevan la mirada a Dios y laboratorios 
donde los hombres crean en nombre de 
la razón científica y su ambición: todo 
se superpone en ese trozo de tierra firme 
que parece estar fuera del mundo y, al 
mismo tiempo, es una reproducción a 
escala de los ciclos de la humanidad. 

Geólogo de formación, Lébedev es 
un autor que sabe excavar bajo la su-
perficie y escuchar «el ruido subterrá-
neo de la historia»: aquel que, como 
los sonidos casi inaudibles que antece-
den a un movimiento sísmico, habla 
de estratos del pasado en movimiento 
y continua colisión. En la Isla cabe la 
historia de la URSS y la del tráfico de 
conocimiento científico orientado a 
la causa bélica que hubo al final de la 
Segunda Guerra Mundial; del mismo 
modo, la consciencia atormentada de 
Shérshnev mezcla presente y pasado a 
tal punto que el recuerdo de su papel en 
Chechenia emerge a cada paso durante 
su carrera para llegar a Kalitin. La me-
moria íntima, a su vez, es lo que conec-
ta a personajes que adoptan una nueva 
identidad, como el químico o Vyrin, el 
desertor asesinado, con lo que fueron 
en un mundo, en parte, desaparecido. 
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Solo en parte porque lo que Indetecta-
ble sugiere entre líneas es que la Rusia 
contemporánea no es tan distinta de la 
extinta Unión Soviética: ambas enlazan 
a través del secretismo, la opacidad de 
los métodos y la dialéctica de lealtad y 
traición. Los casos de envenenamiento 
tienen su antecedente en la vigilancia 
y persecución en los países de la órbita 
soviética —la historia de Trávníček es 
un ejemplo— y en los complots estali-
nistas, que nos llevan a los laboratorios 
nazis y a las guerras chechenas.

La historia, en cierta forma, se escri-
be en tautologías, reflexiona el profesor 
Kalitin al evocar a una figura clave en 
su carrera: un científico de la Alemania 
nazi que, concluida la guerra, colaboró 
en un laboratorio soviético dedicado a 
la innovación en armas químicas. La 
historia se escribe en tautologías y, cabe 
añadir, está repleta de vasos comuni-
cantes que la novela de Lébedev recorre 
para componer una genealogía del mal 
que, por un lado, ilustra la continuidad 
entre pasado y presente; y por el otro, 
desbarata algunas dicotomías a través 
de personajes que ponen en entredicho 
el supuesto antagonismo que los anima. 
Shérshnev, en tanto cazador, no puede 
evitar sentir cierta empatía por su pre-
sa, aquel científico que creó la sustancia 
que él utiliza. Llega a pensar, incluso, 
que es injusto que el Estado los haga co-
lisionar cuando un agente indetectable 
establece entre ellos un lazo estrecho. 

En la novela, por otra parte, la línea di-
visoria entre nazis y soviéticos se difumi-
na a medida que se relata el ir y venir de 
científicos, proyectos e innovaciones que 
conectan dos mundos, supuestamente, 

en bandos opuestos. Kalitin experimenta 
una sensación de empatía, similar a la de 
Shérshnev, cuando, en su juventud, pasa 
de considerar al científico alemán como 
un enemigo a verlo como un aliado y una 
fuente de inspiración. Los une, en defini-
tiva, una atracción por el conocimiento 
que no depende de la «dirección en la que 
soplaba el viento ideológico»: un saber 
así, concluyen los científicos de la Isla, es 
el único que ofrece poder duradero. Y de 
eso trata una novela que, a partir de la 
invención de un veneno, abre una aguda 
reflexión en torno a la ciencia, sus límites 
morales y su relación con el poder. 

El mito de Prometeo y Frankestein 
reverberan en una obra que como epí-
grafe lleva, a su vez, una cita del Faus-
to de Goethe. El profesor Kalitin es un 
personaje que se rinde a su ambición y 
a un deseo de trascender a través de una 
creación que, mezcla «de la intuición, 
del riesgo y del arte», se vuelve con-
tra él, como le ocurre al doctor Victor 
Frankestein. Paga por ello, también, un 
elevado precio: su esposa muere al ma-
nipular la sustancia. Y no es este el único 
daño provocado por una investigación 
que incluye la experimentación con ani-
males y fugas de gases que afectan a la 
población que vive cerca del laborato-
rio. Todo en nombre del conocimiento 
y un compuesto altamente mortífero 
que no deja rastro químico, pero cuyos 
efectos son evidentes, comenzando por 
el miedo que su existencia desata en-
tre ex agentes y desertores. Ajeno a la 
responsabilidad ética y al compromiso 
ideológico, Kalitin encarna la creati-
vidad científica que, a falta de límites, 
valores y referencias, se pone al servicio 
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del mal. De la URSS a la nueva Rusia, 
su deriva, al igual que la de Shérshnev, 
representa, a la vez, el colapso moral de 
un mundo en el que el Estado, ayer y 
hoy, se comporta como «un cíclope, su 
mirada no es estereoscópica, asimétrica. 
Ve solamente las marcas de agua de leal-
tad y deslealtad».

Nada en Indetectable desaparece sin 
dejar marca. Ni siquiera una sustancia 

diseñada para ser indetectable porque, 
lo saben bien los protagonistas de esta 
novela, la ausencia de huellas ya es un 
rastro. Un rastro inquietante que, al 
vertiginoso ritmo de un thriller, atravie-
sa capas de historia y nos conduce a una 
reflexión imprescindible sobre la cien-
cia, la creación y el miedo como el más 
eficaz de los instrumentos de castigo, 
control y destrucción.
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Kalitin

A los setenta años, Kalitin conserva solo dos cosas materiales de su pasado: un 
frasco de su gran creación, un veneno letal que se volatiliza sin dejar rastro, y 
un cuerpo debilitado por un cáncer inoperable. Su vida se partió en dos mi-
tades cuando huyó de la antigua Unión Soviética y buscó asilo en Occidente, 
donde adoptó una nueva identidad y se vio forzado a abandonar la investiga-
ción científica y a convertirse en consultor en proyectos de armas químicas a 
cambio de un buen salario y protección. Desde entonces lleva una existencia 
solitaria, cada vez más aislado a causa de su creciente temor a ser buscado por 
los servicios de inteligencia rusos. Su casa en la montaña parece ser un refugio 
discreto y seguro que, sin embargo, no lo protege de los recuerdos de la primera 
mitad de su vida. Su infancia transcurrió tras el muro de Sovetsk-22, una ciu-
dad secreta y amurallada en medio de la taiga. Allí descubrió un emblema que 
lo deslumbró y que marcaría su futuro: una serpiente y un cáliz en la solapa de 
la guerrera de su tío Ígor Zajárievski. Teniente general del cuerpo médico del 
Ejército soviético, su tío emanaba un poder que él, en la niñez, atribuyó a ese 
misterioso emblema. Aquel académico laureado se convirtió en el primer refe-
rente de Kalitin, que siendo un joven químico obtuvo un puesto a la medida de 
su ambición en la Isla, un laboratorio de alta seguridad orientado a la creación 
de armas químicas. Sin ser un comunista convencido, como tampoco lo fue su 
tío, optó por poner su talento al servicio del poder de turno, aferrándose a la 
idea de que la investigación científica está por encima de cuestiones de índole 
ideológica y ética. Esta doble falta de compromiso marcó también su deserción, 

LOS PERSONAJES
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un acto motivado por el colapso de la URSS y la necesidad de buscar un país 
en condiciones más estables para apoyar su carrera. La muerte, entre tanto, 
nunca le fue ajena: Kalitin se dedicó a buscar fórmulas innovadoras de matar, y 
su esposa Vera fue la primera víctima involuntaria del Indetectable. Ahora, ante 
su cuerpo enfermo, se comporta como siempre: con «la depravada arrogancia 
de un tecnócrata seguro de que la destrucción y la creación, el asesinato y la 
curación» son igualmente posibles.

«Reconocía los preparados de los rivales y los suyos. Sentía algo nuevo, malig-
no: el desenfreno, el aquelarre tantos años inexistente. Había llegado, sí, había 
llegado su momento, pensaba Kalitin con alegría maliciosa. ¿A quién habrían 
podido detener en el 91? No se puede envenenar a una multitud. No es posible 
asestar un golpe a algo que no tiene centro. Pero ahora que no había solidari-
dad, que solo habían quedado figuras sueltas, aisladas, paralizadas subconscien-
temente por el miedo…, los preparados eran la mejor solución.

Kalitin sabía que había inventado, había producido, no unas simples armas 
particulares para asesinar envasadas en ampollas. Había producido miedo. Le 
gustaba ese pensamiento simple, pero paradójico, de que el mejor veneno era 
el miedo. El mejor envenenamiento se produce cuando el ser humano se enve-
nena a sí mismo. Y sus obras no eran sino los conductores, los sembradores de 
miedo. Incluso el perfecto Indetectable. Era único, por cierto, era diferente por 
sus posibilidades».

Shérshnev

Teniente coronel del Ejército ruso, Shérshnev es un agente de operativos es-
peciales experto en interrogatorios, acciones contundentes y uso de venenos. 
Para él, el mejor momento de una misión es cuando, después de plantear la 
operación y diseñar una estrategia, abre el expediente y se queda a solas con su 
objetivo. Hay mucho de cazador en este hombre que desprecia la ambigüedad 
y la debilidad, dos rasgos que reconoce en su hijo Maxim, un adolescente que 
no ha heredado su vocación militar y con el cual tiene una relación compleja. 
Implacable y disciplinado, Shérshnev, sin embargo, vive atormentado por una 
acción realizada en el Cáucaso, donde torturó a un chico inocente y ordenó su 
ejecución. El recuerdo de su víctima lo persigue durante la misión para localizar 
y eliminar a Kalitin, un objetivo que, intuye, no se rendirá fácilmente. Quizá 
por eso siente una extraña simpatía por este químico veterano cuya maléfica 
creación, un logro en materia de armas químicas, Shérshnev y Grebeniuk, su 
compañero de misión, llevan dentro de un frasco mal disimulado en una ma-
leta.
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«Shérshnev comprendía que había llegado su momento estelar, aplazado por el 
éxito previo. No albergaba dudas sobre el derecho de los jefes a dar la orden, 
sobre la justicia de esa orden y de su disposición para ejecutarla.

	Pero en algún rincón recóndito de su conciencia se ocultaba el deseo de que 
esa orden se la hubieran dado a otro. Era la voz queda de la superstición profe-
sional. Su lejana operación y la nueva misión se combinaban, confluían de una 
forma demasiado directa.

	En el dosier no se decía ni una palabra acerca de en qué había trabajado 
concretamente el investigador químico, el evadido director de un laboratorio 
secreto. Pero, naturalmente, Shérshnev adivinaba de dónde había salido el pre-
parado con el que se habían untado las cuentas. Y, por primera vez en su carre-
ra, se creó una cercanía extraña, superflua e innecesaria entre el objetivo y él.

	 Shérshnev se restregó las sienes. En su memoria surgió el día anterior. El 
hijo muerto de broma. El camino de regreso, el silencio de Maxim. Las bromas 
y las risas de sus amigos. El campamento de pioneros, gemelo de aquel que 
había quedado a los pies de unas montanas en el Cáucaso».

El pastor Trávníček

Pastor en una pequeña iglesia situada en una zona montañosa de minas de sal 
abandonadas, Trávníček podría haber ascendido posiciones y llegar a obispo 
pero, por una misteriosa razón, acabó como sacerdote en una parroquia donde 
los viejos se mueren y los jóvenes se marchan. Para Kalitin, vecino de la iglesia, 
la explicación está en el aspecto monstruoso de este religioso cuyo rostro se ha 
convertido en una máscara nodular, eccematosa, como si hubiera contraído 
una enfermedad rara o algún tipo de virus. La deformidad de Trávníček, acaba 
revelando el propio pastor, no tiene orígenes biológicos: es el resultado de un 
intento de asesinato con veneno, perpetrado por el gobierno de su extinto país, 
un régimen comunista que vigiló y acosó al religioso con métodos que a Kalitin 
le son familiares. A Trávníček su experiencia lo ayuda a entender el riesgo que 
corre el químico, un hombre al que considera responsable de crear un instru-
mento diabólico. Es por eso que decide protegerlo y, a la par, confrontarlo, 
intentando despertar la consciencia moral del científico.

«Velaba en una espera que no esperaba.
Había sido puesto a prueba y apartado; ahora había llegado el momento.
Los acontecimientos se habían puesto en marcha, las máscaras estaban a 

punto de caer, los sellos protectores desaparecían. Trávníček comprendía que el 
hombre de la colina podía costar mucho; la gente como él eran una mercancía 
de un valor extraordinario. Lo habían escondido, le habían dado un techo y di-
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nero; así que aparecerían otros deseosos. Otras personas podían tener miedos y 
tentaciones; deberes, normas, órdenes. Por eso él se haría cargo de ese hombre. 
Sin importar qué se ocultara en el recipiente cerrado de esa alma ajena.

Él era el único que podía hacerlo de una forma segura para todos.
…Trávníček empezó a rezar de nuevo: por la clarividencia para el hombre 

del cerro; para quien había creado el mal y ahora era perseguido; para los perros 
de busca, para las personas con el corazón insensibilizado.

Por el don de lo inconcebible».
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1.	 El envenenamiento del ex agente Vyrin pone en marcha una historia en la 
que hay espionaje, persecución, deserciones y vidas que se reinventan bajo 
identidades falsas. Aunque Vyrin tiene un papel breve en la novela, ¿cuál 
es la importancia simbólica de este personaje? A través de él, ¿qué nos dice 
la novela respecto a la posibilidad de borrar el pasado y adoptar una nueva 
identidad?

2.	 Vyrin ha intentado borrar su pasado con cirugías y nombres falsos, pero 
tiene la sensación de que su expediente personal es un muñeco de vudú 
en manos del Estado ruso. ¿Cómo se describe el papel del Estado en la 
novela? ¿Qué mecanismos de control y vigilancia utiliza? ¿Qué sucede con 
el miedo? ¿Cuál es el papel que juega?

3.	 La caída de la Unión Soviética es un acontecimiento que define el destino 
de los personajes de la novela. ¿Qué impacto tiene en cada uno? Tras el 
derrumbe de la URSS, ¿qué ocurre con las estructuras de poder? ¿Se trans-
forman? ¿Qué representan, en este sentido, los archivos y expedientes que 
se conservan? Entre pasado y presente, ¿existe una continuidad evidente?

4.	 La máscara es un motivo recurrente en una novela donde Vyrin no es el 
único personaje que se esconde bajo una identidad falsa. Kalitin y Shér-
shnev también utilizan otras identidades cuando cruzan la frontera, y 
Trávníček es un hombre con el rostro deformado, como si llevara puesta 
una máscara monstruosa. Para estos personajes, ¿la máscara adquiere el 
mismo sentido?

5.	 A los tres personajes principales los une la máscara, y también el veneno: 
Kalitin creó una sustancia, Shérshnev es un ejecutor que utiliza agentes 
nerviosos y Trávníček sobrevivió a un ataque con un pesticida. Un enve-

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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nenamiento, a su vez, es la acción que pone en marcha la novela.  ¿Qué 
representa una sustancia letal como el Indetectable? ¿Por qué Trávníček lo 
considera una creación diabólica? ¿Cómo se diferencia, a nivel simbólico, 
de otro tipo de venenos?

6.	 La novela gira en torno a una sustancia indetectable, a la par que navega 
entre pasado y presente y recorre capas y capas de historia. No dejar rastro, 
¿hasta qué punto es posible? ¿Qué sucede con el pasado personal y colec-
tivo? ¿Su rastro se puede volatilizar?

7.	 La historia de Kalitin se remonta a su infancia en la ciudad de Sovetsk-22. 
Todo lo vivido en la niñez tras los muros de ese enclave secreto, ¿determina 
su falta de empatía y de responsabilidad ética en la adultez? ¿O Shérshnev 
está en lo cierto al pensar que no se puede comprender a las personas par-
tiendo de su infancia y adolescencia?

8.	 Uno de los episodios importantes de la infancia de Kalitin es el día que se 
pone una guerrera de su tío y queda fascinado con el emblema de la ser-
piente y el cáliz. ¿Por qué este emblema captura su atención? ¿Qué signifi-
cado le atribuye? ¿Cuál es el papel del tío Ígor en la vida de Kalitin? ¿Qué 
aprende de él? ¿Qué tienen en común?

9.	 Cuando Kalitin comienza su carrera científica en los laboratorios del Es-
tado, se encuentra con un científico de la Alemania nazi que, terminada 
la guerra, comenzó a colaborar con los soviéticos. ¿Qué descubre Kalitin a 
través de esta figura? ¿Qué importancia tiene para él? Entre nazis y soviéti-
cos o, si se quiere, a vencedores y vencidos, ¿hay una frontera clara?

10.	 El laboratorio de la Isla es el escenario donde Kalitin comienza sus inves-
tigaciones para desarrollar un veneno altamente letal que no deje rastro. 
Para llegar a ese punto, el autor cuenta la pequeña epopeya de ese lugar en 
el que alguna vez también hubo un monasterio. ¿Qué representa el espacio 
de la Isla? ¿Cuál es el significado de su historia y los conflictos que hubo 
allí? ¿Diríais que la Isla funciona como metáfora de Rusia?
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11.	 Del mismo modo que en el laboratorio de la Isla quedan vestigios del pa-
sado religioso del lugar, Shérshnev es un personaje que encarna el rol del 
cazador pero, al mismo tiempo, es perseguido por la memoria de su par-
ticipación en el conflicto checheno. ¿Por qué la tortura de un adolescente 
en el Cáucaso lo atormenta tanto? ¿Cómo influye ese episodio en su nueva 
misión y en su relación con su hijo Maxim?

12.	 Uno de los momentos preferidos de Shérshnev es cuando recibe una 
carpeta con los expedientes y los pormenores de una misión y, en cierto 
modo, se queda a solas con su objetivo. En el caso de la misión de Kali-
tin, sin embargo, experimenta una rara sensación de empatía o cercanía 
con el químico. ¿Por qué tiene esta sensación? ¿Qué lo conecta de manera 
profunda con su objetivo? ¿Y qué sucede con la distinción entre cazador y 
presa en la novela? ¿Estos roles se desdibujan?

13.	 Mientras a Kalitin se lo describe como un tecnócrata convencido de que la 
creación y la destrucción son problemas para lo que hay solución técnica, 
Shérshnev es un hombre de acción que antepone la profesionalidad y el 
cumplimiento de las órdenes a cualquier consideración de orden moral. 
¿Qué lugar ocupan para ellos conceptos como la lealtad ideológica y la 
responsabilidad ética? ¿Qué ocurre con la culpa?

14.	 Movido por su arrogancia y su ambición, Kalitin pone el conocimiento 
científico al servicio de la violencia y el terror. Shérshnev utiliza la creación 
del químico como arma mortal. ¿Cuál es el rol de Trávníček en la historia? 
¿Actúa como contrapunto moral de estos personajes? ¿Qué sentimientos o 
valores lo movilizan? ¿Y por qué se acerca a Kalitin?

15.	 La novela abre con un epígrafe del Fausto de Goethe. ¿Por qué el autor 
incluye esta referencia? ¿Cómo conecta la novela con el mito de Fausto? 
¿Cuál es la reflexión que abre a propósito de la investigación científica y 
la creación? La historia de Kalitin, ¿os ha hecho pensar en otros mitos o 
referencias literarias?
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Sergei Lebedev (Moscú, 1981) es poeta, 
ensayista y periodista. Ha sido conside-
rado como el mejor escritor ruso de su 
generación por The New York Review of 
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Books. Sus novelas sobre la URSS y la 
Rusia actual han sido traducidas a dieci-
siete idiomas y han tenido un gran éxito 
en el mundo angloparlante.
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Tengo la sensación de que la literatura me ofrece una especie de escudo protector. Los 
periodistas políticos son los primeros en ser perseguidos. Una excepción, sin duda, es el 
caso de Dmitri Bykov, un poeta satírico que atacó personalmente a Putin. En 2019 fue 
envenenado. En cambio, en Indetectable no nombro fechas ni lugares. No quería que el 
libro se leyera como una historia específica de un momento determinado. Sin embargo, 
esa no es una protección infalible. Con este enfoque, quería, sobre todo, dejar claro que 
todo Estado, en última instancia, es una máquina. Independientemente de si esa máqui-
na se llama Rusia, China o Alemania».

«Los temas más difíciles y peligrosos, los asuntos realmente candentes, rara vez se abor-
dan en la literatura rusa contemporánea. Por lo tanto, no podemos afirmar si la literatura 
es un antídoto eficaz; aún no. De hecho, creo que Indetectable es un libro atípico. Espero 
que anime a otros autores a dejar de andarse con rodeos y empezar a escribir. Tolstói, 
Chéjov y otros grandes de la literatura rusa eran realistas y reaccionaban con rapidez ante 
los acontecimientos, una tradición que perdimos durante la era soviética. Me gustaría 
intentar revivir esta tradición. Deberíamos volver a creer en la literatura como lupa de 
la realidad. Los libros deberían ser instrumentos para comprender la realidad, no para 
evadirla».
(Enero, 2021. Kultur Austausch)

«El nuevo mal tiene sus raíces en el antiguo»

«Los rusos no quieren hablar de la responsabilidad por estos asesinatos. En los 30 años 
transcurridos desde que Rusia se convirtió en un estado independiente, nuestras fuerzas 
del orden han cometido numerosos crímenes que no pueden atribuirse al período sovié-
tico. ¿Cuál es el origen de esta maldad? Me interesa saber quién lo hizo y por qué».
(Febrero, 2021. The Guardian)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Apaguen sus televisores y empiecen a 
leer. Serguéi Lébedev no escribe sobre el 
pasado, sino sobre el presente».
Svetlana Alexiévich

«Un thriller empapado en veneno. 
Lébedev comparte con le Carré su fas-
cinación por los mundos secretos y la 
naturaleza del mal».
The New York Times

«Uno de los novelistas jóvenes más inte-
resantes de Rusia se enfrenta a Putin, el 
veneno y el poder en esta novela única; 
Lébedev ofrece una ventana fascinante a 
la Rusia moderna».
Anne Applebaum

«Desde Alexander Solzhenitsyn, Rusia 
no ha tenido un escritor tan obsesiona-
do como Serguéi Lébedev con la histo-
ria de ese país o las huellas que ha deja-
do en la conciencia colectiva. Lébedev 
es posiblemente el mejor de la genera-
ción más joven de escritores de Rusia».
Orlando Figes, New York Review of Books

«Asombroso. Ingeniosamente estructu-
rado en torno al descubrimiento pro-
gresivo de recuerdos de un difícil pasado 
personal y nacional [...] con una fuerza 
visceral, a veces casi insoportable».
Times Literary Supplement

www.penguinclubdelectura.com


