
Guía de lectura



2

Pánico y ternura · Paz López

 
SINOPSIS

«¿Dónde está la ternura? ¿En el que la 
recibe o en el que la da? ¿Es un ideal 
o reclama un cuerpo?», se pregunta la 
filósofa chilena Paz López en las pági-
nas de este libro iluminador. A partir de 
sus recuerdos de infancia, de historias 
como las de Susan Sontag, Pier Paolo 
Pasolini o Sylvia Plath, y de una mirada 
atenta al presente, la autora indaga con 
lucidez y delicadeza cómo enfrentarnos 
a un mundo atravesado por el dolor, la 
violencia y la intolerancia a partir de 
un sentimiento aparentemente simple 
como la ternura. Lejos de ser un refugio 
o una forma de calma, esta nos permite 

sentir con más intensidad: aparece en los 
vínculos —incluso en los más dañados 
o rotos— y nos hace tomar conciencia 
de algo fundamental: nuestra fragilidad 
compartida.

Un ensayo «sensible y agudo [...], 
una lectura esencial» (La Tercera), acla-
mado por la crítica y destacado entre los 
mejores libros del año por El Mercurio 
y La Tercera, en el que se reivindica la 
fuerza revolucionaria de los afectos y 
se explora una ética del cuidado —qué 
implica acompañar, sostener a otro— 
frente a lógicas contemporáneas como 
la competencia y la autosuficiencia.
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QUÉ ES PÁNICO Y TERNURA

Una mujer, una filósofa, ha decidido sen-
tarse a mirar el mundo que la rodea no ya 
para juzgarlo sino para intentar encontrar 
en sus paisajes la respuesta a por qué nos 
falta tanto la ternura. «¿Dónde está la ter-
nura? ¿En el que la recibe o en el que la 
da? ¿Es un ideal o reclama un cuerpo?», 
escribe Paz López en las páginas de este 
libro lleno de preguntas, pero también de 
propuestas y de certezas sobre la necesi-
dad de dulzura, de bondad y de atención 
en tiempos de brutalidad. 

Pánico y ternura es el título de esta 
obra a caballo entre el tratado filosófico y 
la memoria íntima, premiada por el Cír-
culo de Críticos de Arte y destacada entre 
los mejores libros del año por algunos de 
los medios más importantes de Chile. Un 
texto vibrante y erudito, que parte de la 
infancia de la autora y se pasea luego ha-
cia su madurez, de la mano de voces clá-
sicas de la literatura y el arte, como las de 
Susan Sontag o Pier Paolo Pasolini; pero 
también de apuestas por la ampliación 
del canon del pensamiento contemporá-
neo, con filósofas como Simone Weil o 
Anne Dufourmantelle como maestras. 

Paz López es la autora revelación que 
ha llegado para cambiar el rumbo del 

ensayismo literario en español. Aclama-
do por los libreros, la crítica cultural y 
un número cada vez más amplio de lec-
tores, Pánico y ternura se convirtió en 
el ensayo revelación de 2025 en Chile, 
quizá porque, más allá de proponer una 
exploración y un recorrido intelectual 
por el concepto de la ternura, también 
es una narración cercana, amena y casi 
novelesca sobre la búsqueda de la belle-
za en la bondad. Así, en sus páginas la 
investigación sobre la ternura se va ex-
pandiendo hacia otros territorios como 
la memoria, los afectos, la familia, la 
identidad, el amor o el arte, y este libro 
se convierte en un verdadero manifies-
to con un estilo y una escritura que Alia 
Trabucco Zerán calificó de «sutil, inte-
ligente, implicada, intensa y profunda-
mente placentera». 

Efectivamente, leer Pánico y ternura 
no solo es un acto de aprendizaje sino una 
experiencia cautivadora por la forma que 
tiene su autora de seducirnos con su co-
nocimiento. O en palabras de Paz López: 
«de la curiosidad y la crueldad nadie sale 
indemne, como no se sale indemne de un 
revolcón de ola que nos deja semidesnu-
dos en la orilla de la playa».
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LA TERNURA  

COMO ENIGMA AFECTIVO

Pánico y ternura fue uno de los títulos 
que el panelista de literatura Gerardo 
Jara destacó entre sus lecturas favori-
tas de 2025 en ComunicArte. En Radio 
UNIACC, subrayó que la obra parte de 
un diagnóstico claro: habitamos un pre-
sente atravesado por el pánico y una vio-
lencia amplificada por las redes sociales 
y sus algoritmos. Frente a ese escenario, 
el libro reivindica con firmeza la ternura 
como un valor irrenunciable.

Jara precisó que no se trata de un sen-
timentalismo superficial, sino de una éti-
ca del cuidado y de la comprensión del 
otro. Destacó, además, la sólida forma-
ción académica de la autora, quien arti-
cula con solvencia enfoques de la socio-
logía, la filosofía y la literatura. A pesar 
de la densidad de los temas abordados, la 

obra se mantiene accesible y, sobre todo, 
esperanzadora —un rasgo que conside-
ra fundamental—, al lograr traducir re-
flexiones complejas en un lenguaje claro 
y cercano para lectores no especializados.

Para Paz López, la ternura es un con-
cepto esquivo, a menudo reducido in-
justamente a una versión atenuada del 
deseo. Lejos de ser un afecto estable, apa-
rece como un acontecimiento: 

«Pienso en la ternura, que considerada 
una versión rebajada del deseo, un sus-
tituto inofensivo del vértigo erótico, una 
glosa apaciguada de la sensualidad, abre 
un tiempo distinto al del aburrimiento 
y la esperanza, un tiempo casi inmóvil 
pero repleto de intensidad. En el abu-
rrimiento sentimos el peso de lo siem-
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pre igual. En la esperanza buscamos en 
el futuro, en otra vida, dosis de consue-
lo y de salvación. Quizás la ternura no 
sea un estado permanente, ni siquiera 
un afecto, sino un desencadenamiento 
que, teniendo la intensidad que le falta al 
amor y la permanencia y el cuidado que 
le faltan al deseo, revive en nosotros una 
imagen perdida: la de estar abandonados 
en otro en completa confianza y amis-
tad» (p. 85).

En su carácter enigmático, no solo ten-
siona las categorías afectivas tradiciona-
les, sino que se erige como condición 
silenciosa que hace habitable el mundo 
frente al desamparo:

«La ternura en cambio permanece en el 
punto de encuentro entre el cuerpo y la 
realidad de las cosas: leve, implacable, in-
visible como una lámina de vidrio. Que 
sea más una atmósfera que una posesión 
—no se dice tengo ternura como se dice 
tengo hambre, sueño o rabia— no quie-
re decir que no exista. ¿Dónde está la 

ternura? ¿En el que la recibe o en el que 
la da? ¿Es un ideal o reclama un cuer-
po? ¿Está de lado de la felicidad o de la 
tristeza? La ternura se parece a un acer-
tijo, pero cuando no está, la sensación 
de estar perdidos en un bosque “alejado 
de cualquier morada humana” se preci-
pita en nosotros. Vivir es una conquista 
arrancada a ese desamparo» (pp. 90-91).

«Quizás haya sido la lectura de un pa-
saje de Didi-Huberman lo que me hizo 
pensar todas estas cosas. En una de las 
entradas de su libro Vislumbres cuenta 
que se sintió muy asombrado al escuchar 
una charla sobre la ternura en la radio. 
“Es bastante raro escuchar esta palabra 
en el discurso cultural dominante”, dice. 
Se trataría de una palabra exigua, un va-
lor en baja en la bolsa de los afectos, una 
expresión al margen de los conceptos 
examinados por la gran historia del pen-
samiento que nos ha enseñado a consi-
derar “la sabiduría fuera de los territorios 
de la afección, del cuerpo y los humores 
sensibles”» (p. 121).
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PÁNICO Y TERNURA EN  
PALABRAS DE SU AUTORA

Sobre el proceso de escritura del ensayo
«Empecé a leer mucho, pasé harto rato leyendo, que es como el momento más gozoso 
antes de escribir. Escribir también tiene algo de mucho placer, se despiertan una serie de 
ansiedades pero también de preguntas y asuntos que una ni se imaginaba que pensaba. 
Estuve leyendo mucho en relación a la ternura. Sabía que no quería ni podía hacer una 
teoría de esta, y fui encontrando autores que habían pensado algo en relación a este 
tema, por ejemplo Carver, Perec, pero hubo una autora que fue súper importante en 
mi proceso de lectura: la filósofa y psicoanalista Anne Dufourmantelle, ella escribió este 
libro hermosísimo que se llama Potencia de la dulzura, un texto que me ayudó a pensar 
en la escritura de mi libro».

Sobre el reto de definir la ternura
«La palabra misma lo dice: tierno es algo inacabado, verde, todavía en proceso. Me inte-
resaba intentar ser fiel a eso, a esa incertidumbre que, más que un obstáculo, me parece el 
mejor lugar desde donde escribir. A menudo se pregunta por el tema o por el contenido 
de un libro y casi nunca por la forma, y sin embargo quizás, lo más decisivo está allí, 
en la forma, en cómo las palabras —y no las ideas— avanzan una tras otra, tanteando, 
probando, balbuceando incluso».

Sobre la ternura como signo de humanidad
«No diría que la ternura cura ni que promete la felicidad, sino más bien que abre un 
espacio, un pequeño agujero, por donde se cuela la sensación de estar vivos. Y estar vivos 
no es solo estar alegres, imagínate qué aburrido sería un mundo que machaca una sola 
tecla afectiva».

Sobre la relación entre el miedo, la muerte y lo tierno
«Me parece muy importante estar pensando siempre en nuestra condición de finitud 
porque eso nos hace ser menos dogmáticos, nos permite hacernos las preguntas funda-
mentales, las preguntas por la vida y la muerte, por ese enigma tan grande, porque la ver-
dad es que siempre estamos colgando de un gran enigma, y ahí la figura del pánico está 
presente: eso de siempre estar con un pie en el abismo, en algo que puede derrumbarse; 
y la ternura entra a modo de intensidad en esos momentos de la vida».
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Sobre la idea de maternidad en su libro
«La madre puede ser muchas cosas. En el libro está súper fuerte la idea de Recalcati, este 
psicoanalista italiano que tiene un libro precioso que se llama Las manos de la madre, 
donde explica cómo la madre es el lugar que nos rescata del abismo, de caer, y que madre 
entonces pueden ser muchas cosas en la vida, ¿no? No es la madre de carne y hueso, no es 
la madre como destino biológico. Macarena García me decía que la cuestión en el libro 
no es la madre sino lo madre».

Sobre la fragilidad como preocupación casi generacional
«En los últimos años muchas escritoras han venido pensando la fragilidad y la depen-
dencia como formas de ensayar otras geometrías de los cuerpos y los afectos. Pienso en 
Adriana Cavarero, Marcela Rivera, Juan Evaristo Valls, por mencionar autores que leo 
con alegría. Se trata allí de imaginar un humanismo distinto, uno que privilegie la in-
clinación más que la verticalidad, los vínculos más que la autonomía. De todas formas, 
el libro que escribí está lejos de ser una teoría sobre los afectos o una teoría de cualquier 
tipo, porque lo que me interesaba era precisamente liberarme de esa protección y enfren-
tarme a lo que sucede cuando uno escribe merodeando las grietas, las incertidumbres, 
los deseos».

Sobre el carácter autobiográfico del libro
«John Berger decía que lo personal solo adquiere sentido cuando se reconoce en lo co-
mún, cuando adquiere resonancias en otro. Esto no lo pensé antes de escribir el libro, 
porque la verdad no sabía lo que iría apareciendo durante la escritura, pero si hay escenas 
que pueden parecer del orden de lo personal o lo privado, creo que están allí porque sien-
do propias nos pertenecen también a todos: la experiencia de mirar un rostro, de sentir 
una pérdida, de desear, de avergonzarse, de amar, etc., son todas cuestiones tan singulares 
como comunes».
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POR QUÉ ES IMPORTANTE  

LA TERNURA HOY

En los primeros años del siglo xxi, al-
gunos grupos de activistas feministas de 
toda América Latina empezaron a cla-
mar por la «Ternura Radical». Su lucha 
era la de quienes querían reapropiarse 
de los estereotipos femeninos asociados 
negativamente al cuidado y a la tem-
planza, y convertir esa vulnerabilidad 
en subversión. También en ese tiem-
po proliferaron las recuperaciones de 
filósofas como Simone Weil o Hélène 
Cixous, se repensaron los afectos y se 
habló de las nuevas maneras de amar, 
e incluso se regresó a la mística como 
forma de enfrentarse colectivamente a 
las violencias del mundo. 

Como escribió la periodista Noelia 
Ramírez en El País, la ternura ya no es-
taba siendo vista como algo cursi o en-
deble, sino como un antídoto contra el 
horror. De acuerdo con Ramírez, fue 
Olga Tokarczuk quien marcó el camino 
al recoger su premio Nobel de Literatura 
en 2019. Como  colofón a su discurso, 
apostó por la ternura como agente del 
progreso social. «Es una profunda pre-
ocupación emocional por otro ser [...]. 
No aparece en las escrituras o en los 
Evangelios. Nadie la jura, nadie la cita. 
No tiene emblemas o símbolos especia-
les, ni conduce a la delincuencia ni a la 
envidia inmediata», defendió sobre una 
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cualidad con «el arte de personificar, de 
compartir sentimientos y, por lo tanto, 
descubrir similitudes». Contra la «avari-
cia destructora» contemporánea, la au-
tora ensalzó esta emoción «espontánea y 
desinteresada» por ser la «forma más mo-
desta de amor» y por su «forma de mirar 
que muestra al mundo como algo vivo, 
interconectado, cooperante y codepen-
diente». 

Que voces como la de la premio No-
bel y grupos de activistas de diversos 
puntos del planeta coincidieran en la ne-

cesidad de recuperar y reivindicar lo tier-
no fue quizá el detonante para una serie 
de ideas que terminarían de cuajar en 
voces como la de la filósofa alemana Şey-
da Kurt, autora de Ternura radical o la 
escritora española Sara Torres, autora de 
El pensamiento erótico. En este contexto, 
Pánico y ternura, de la profesora y pensa-
dora chilena Paz López, llega casi como 
una sorpresa, como una historia que cru-
za lirismo, narrativa y pensamiento en 
un equilibrio que convierte su ensayo en 
la biblia definitiva de lo tierno.



10

Pánico y ternura · Paz López

EXTRACTOS

«Entramos a la vida como entra un niño 
a la escuela: mirando hacia atrás, con los 
ojos llorosos buscando la mano de quien 
hace un rato nos había acariciado el pelo, 
la nariz, las rodillas heridas, los diminu-
tos labios. Si el mundo fuera una piscina, 
nuestros cuerpos parecerían pesar mucho 
más que el agua al que fueron arrojados, 
y tenderían a hundirse. Siempre a hun-
dirse. ¿Acaso no somos eso, criaturas lan-
zadas a las mareas de la vida? ¿Será cierto 
que cada vez que tomamos la mano de 
alguien y entrecruzamos firmemente los 
dedos para agarrarnos a ella se despierta 
de golpe, sin advertencia, la memoria an-
tigua de aquello que nos aferró por pri-
mera vez a la vida?» (pp. 11-12).

«En un breve libro, George Steiner ela-
bora diez posibles razones para com-
prender lo que Schelling había pensado 
alguna vez: que la tristeza está adherida a 
toda vida mortal, que hay un velo de pe-
sadumbre y de melancolía indestructible 
en cada uno de nosotros, porque todo lo 
que construimos se apoya en un funda-
mento oscuro e inaccesible. 

[...] Para referirse a esa tristeza algunos 
han usado la imagen de un pozo, otros, 
la del vacío o el abismo. En cualquier 
caso, lo que parece estar en riesgo es la 
vida, y cuando está en riesgo la vida, lo 
que esperamos es que alguien responda a 
nuestro grito. Ese, podríamos decir, es el 
“teatro del inicio”, uno donde los anima-
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les vulnerables que somos dependemos 
ineludiblemente de unos brazos que nos 
sostengan, como si la vida, que viene sin 
resguardo, hiciera de esos brazos un ár-
bol al que aferrarse para extraer de allí 
su nutrición. Duramos entonces lo que 
duran esos brazos, y en eso no somos de-
masiado distintos a los parásitos. “Todos 
nosotros estamos al borde del precipicio, 
y hace falta mucha entereza, mucha fuer-
za, para andar vacilantes por el borde,

mirando a un lado y a otro, abajo, en 
la oscuridad tempestuosa, sin conseguir 
adivinar, a través de la niebla amarillen-
ta y hedionda, qué hay en el fondo del 
fondo”, dijo Sylvia Plath, que veía la vida 
como un peligroso y dulce panal de abe-
jas» (pp. 14-15).

«Hay dependencias, así me gusta pensar-
lo, que hablan menos de un déficit que 
de una potencia, de una ética débil: la de 
responder por la vulnerabilidad de nues-
tra condición humana, allí donde la vida 
lleva siempre a sus espaldas la sombra de 
una infancia más antigua que nuestra 
propia infancia, y que cuando retorna, 
nos hace sentir otra vez inermes. Depen-
dencias que nos regalan pequeñas dosis 
de libertad, de vitalidad, que nos permi-
ten seguir el ritmo de las cosas. Depen-
dencias que curvan nuestras fijezas, que 
nos permiten participar en el movimien-
to de lo que se hace en la medida en que 
nos emocionamos y que dejan de man-
tenernos aferrados de manera infantil a 
lo que podría haber sido o podría ser. 
“Inventemos eras de micro-dependencia, 
pequeñísimos paisajes de muy violentos 
apegos, con algunas burbujas alrededor, 
tan ligeras como alas de libélulas”, dijo 

Dufourmantelle, como si en ese débil 
grito de guerra insinuara que la depen-
dencia es una de las formas más prístinas 
de la proximidad, de la posibilidad mis-
ma de estar vivos» (p. 17).

«De cualquier forma, si la familia fuera 
un paraíso terrenal, si no fuera ese her-
videro de pasiones tristes que a veces es, 
seríamos animales en extremo dóciles 
y sedentarios, y entonces se me ocurre 
que aquellos que dicen con un orgullo 
un poco pueril que la familia es siempre 
lo primero, lo que aman no es tanto la 
familia sino la opresión, y los que aman 
la opresión en realidad difícilmente pue-
den amar. A la familia se la quiere en la 
medida en que uno se siente libre para 
abandonarla y regresar a ella sin que me-
dien reproches ni rencores. Si la familia 
es un pudridero también es el lugar de la 
misericordia, esa palabra que de tan re-
ligiosa llega a sonrojar y que en hebreo 
significa “generar de nuevo”. Irse, perder 
algo, volver de otro modo, ser esperado 
con ternura, volver a tomar impulso ha-
cia la vida, resucitar el deseo, irse otra vez 
por caminos que nos conduzcan muy le-
jos de ella, llevársela otras veces a cuestas, 
ofrecérsela a otros» (p. 21).

«De cualquier forma, si corremos el den-
so velo moral que cae sobre la infideli-
dad, quizás notemos que siempre está 
allí ensombreciendo otra cosa, como una 
barra recta y oscura que no permite ver 
con nitidez lo que hay detrás de ella. Y 
quizás lo que haya detrás de ella no sea 
sino bruma, la prueba enfática de que no 
sabemos nada del amor ni del desamor. 
Basta con que alguien intente explicar 
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las razones de su infidelidad para que de 
golpe, si no se es adicto al eslogan, a ese 
montón de frases lánguidas que lanza-
mos cuando nos da pereza usar la len-
gua, experimente que las explicaciones 
comienzan a bracear desesperadas en el 
mar bravo de la incertidumbre y las co-
rrientes contradictorias. Cuando inten-
tamos explicar la infidelidad, así como 
sucede con el amor y con los grandes 
temas de la humanidad, algo en uno se 
pluraliza, como si una parte de nosotros 
se contradijera con la otra parte. O acep-
tamos ese descentramiento o nos acurru-
camos en el eslogan, tranquilizándonos 
con explicaciones que sabemos ficticias 
pero que asumimos para encontrar esa 
pizca de sosiego que nos permite seguir 
viviendo» (p. 25).

«Entrecerrar los ojos, no cerrarlos. ¿No 
es así como sostenemos también el 
amor? Basta con que los abramos bien 
grandes para que el otro, al que ama-
mos, de pronto se convierta en un quiste 
a punto de activarse: ya no soportamos 
la manera en que masca, no toleramos 
su risa, la manera en que le crece la pati-
lla, la complexión de la boca cuando se 
lleva un vaso a la boca, el modo en que 
reúne las palabras, en fin, su alteridad, 
ese crecimiento hacia la propia vida. Por 
eso quizás Florencia Abadi dice que la 
ternura es un filtro de la mirada amo-
rosa, una “benevolencia ante la falla”. 
Cuando los ojos se convierten en lám-
paras de examinación médica, con esa 
luz blanca que hace que todo parezca 
un ático desolado, lo amado queda en 
un desamparo atroz, completamente 
expuesto, con sus bordes a medio cons-

truir, imperfecto, sin cercos, sin intimi-
dad, sin nada que lo resguarde.

Es probable que el amor sea menos un 
sentimiento que una manera de mirar, 
menos una pasión que un modo de ver 
que recorre ese cuerpo frágil sin detener-
se de manera tosca en la cosa vista. Así 
pienso que es la mirada tierna, una que 
persiste a pesar de la torpeza, la fealdad, 
la idiotez, el asco, el miedo. Un estado 
donde los sentidos continúan en un sutil 
festejo cuando ya se acabaron los brillos 
de esa fiesta que montamos para sortear 
esa extensa siesta de verano que a veces 
son los días. Pero sobre todo una manera 
de mirar que le pone límites a la crueldad 
y también a la empatía, dos actitudes que 
se fraguan en el desprecio por lo distinto 
y lo ajeno. En la crueldad es imposible 
enlazarse con el otro. En la empatía es 
imposible desenlazarse del otro» (pp. 30-
31).

«A punto de acabar. Así nació mi her-
mana. Dicen que su cabeza doblaba el 
tamaño de una cabeza promedio y que 
era casi más grande que su propio cuer-
po. ¡Setenta centímetros!, me sobresalté 
mientras buscaba en Google tamaño ca-
beza recién nacido, lo mismo que mide 
una pelota de fútbol profesional, pero 
su cabeza no era precisamente redonda. 
Dicen que cuando mi padre la vio salir, 
no hubo en él expresiones de alegría ni 
de pena, ni de celebración ni de espanto, 
como si esa imagen le hubiera atrofiado 
de un plumazo los músculos de la cara. 
¿Qué pasa?, preguntó mi madre todavía 
bajo los efectos de la anestesia, cuando 
después del entumecimiento mi padre 
no pudo parar de llorar. Dicen que las 



13

Pánico y ternura · Paz López

frases de los doctores y las enfermeras 
del hospital Karolinska sonaban gélidas, 
dichas en un idioma que mis padres no 
comprendían. Dicen que no sabían, que 
nunca supieron hasta el día de su naci-
miento que mi hermana venía con el lí-
quido cefalorraquídeo acumulado en el 
cerebro. Agua en el cerebro. Dicen que 
parecía un monstruo y que llegó un cura 
a darle la extremaunción. Dicen que se 
parecía a esos fetos en formol que hay en 
las salas de teratología de algún museo de 
anatomía, pero que ahora estaba allí, en 
los brazos de mi madre. Dicen que tuvie-
ron que decidir si operarla o dejar que su 
vida se apagara de manera natural. Co-
nozco pocas verdades, pero conozco esta, 
la del amor que dice sí a lo desconocido 
y lo imprevisible» (p. 44).

«A veces la tolerancia, esa fábrica de pro-
ducir nombres para la diferencia, es una 
forma de manifestar lo terrible que se-
ría que el otro fuera demasiado similar 
a uno, y entonces funciona como una 
máquina expendedora de identidades 
que nos ofrecería la posibilidad de ser 
únicos e irrepetibles. ¡No vaya a ser que 
nos parezcamos demasiado a los negros, 
los pobres, las mujeres, los enfermos, los 
palestinos! Pasolini, como ha quedado 
dicho, decía que la tolerancia es la forma 
más refinada de la condena, y lo decía 
porque intuyó muy tempranamente que 
esa palabra, hermana siamesa del capi-
talismo, terminaría por convertirnos en 
consumidores insaciables de diferencias 
que, en vez de liberar la pluralidad de la 
vida, la terminaría oprimiendo mediante 
la fantasía de ser siempre algo distinto, 
siempre algo diverso» (p. 48).

«¿Qué le pasó a tu hermana en la cara? 
Años después de la pregunta, mien-
tras tomábamos un café tras visitar a 
mi hermana en el hospital al que fue 
a parar porque una de las válvulas de 
su cabeza manifestaba un principio de 
infección, mi madre me dijo que sen-
tía que había hecho algo parecido a lo 
que Jerónimo de Azcoitía, el patrón de 
fundo de El obsceno pájaro de la noche, 
con su hijo deforme. Lo que quiso de-
cir, me imagino, es que para rebelarse 
contra la vergüenza y la tristeza, fabricó 
un mundo donde lo raro no pareciera 
raro. Mi madre no era ni patrona de 
fundo ni creó un país privado poblado 
de contrahechos, monstruos de feria ni 
personajes bizarros —esa fue la “utopía 
de freaks” que Azcoitía construyó para 
su hijo Boy—, pero sintió unas ganas 
escandalosas de evitar a toda costa la so-
ledad. La de ella y la de mi hermana una 
vez que se volvió real “la sombra de la 
deformación, de la monstruosidad, del 
hijo inadecuado o enfermo, del hijo-ti-
mo, del hijo-residuo” que acecha como 
un fantasma el momento de la concep-
ción (Massimo Recalcati)» (p. 49).

«A propósito de la utopía de la toleran-
cia, recordé un aguafuerte de Abraham 
Bosse que aparece en su tratado de 1647 
destinado a explicar la perspectiva, co-
nocido como Les perspecteurs. Se tra-
ta de tres hombres, uno de pie, el otro 
sentado y un último encaramado sobre 
unos escalones, cada uno con la mirada 
absorta en una baldosa, tres hombres en-
simismados en sus propias perspectivas, 
en sus propios puntos de vista. Eso es lo 
que ha defendido el pluralismo como 
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condición de una vida en común, pero 
lo que muestra la lámina de Bosse es que 
cuando quedamos demasiado concen-
trados en nuestros propios puntos de vis-
ta, corremos el riesgo de perder de vista 
el horizonte común. Presos de nuestras 
propias perspectivas, multiplicadas al in-
finito las opiniones particulares, lo que 
queda es un “universo poblado por indi-
viduos cada uno proyectando frente a él 
un haz privado que no se cruzará nun-
ca con el de los demás, una especie de 
comunidad de solipsistas a los que nada 
ni nadie perturban jamás” (Emmanuel 
Alloa)» (p. 50).

«Arthur, uno de los hijos gemelos de 
Nick Cave, cayó de un acantilado en 
Ovingdean. Los golpes en su cabeza 
fueron letales. Ese día de julio del 2015, 
junto a un amigo habían decidido to-
mar ácido en uno de esos paredones de 
piedra blanca que caen casi verticales al 
mar. Tenía quince años cuando murió. 
“Sobrevivíamos en el perímetro de nues-
tras vidas», escribió Nick Cave en una 
carta, en sus orillas, casi afuera. A veces 
el sufrimiento o el dolor se imponen con 
tal fuerza que no dejan espacio para que 
prospere en el cuerpo otro afecto y la 
vida, en ese estado, parece más bien un 
feriado modesto, algo como un aliento de 
polilla. El que sobrevive sabe de este ab-
surdo: esperar que sea el cuerpo, siempre 
tan vulnerable, el encargado de sostener 
el edificio de una vida cuando las cuerdas 
que lo atan al mundo se están deshila-
chando. Algunos convierten ese soporte 
en una roca, severa y helada, otros, en 
un pantano del que no pueden salir. ¿Se 
vive para siempre con una piedra en la 

garganta, con una culebra de humedal 
enredada en la tráquea?» (p. 56).

«No existe un nombre para quien pier-
de a un hijo, pero están las canciones de 
amor, que son las palabras sobre las que 
el náufrago flota mientras se pregunta 
por qué ha sido salvado y a qué lugar lo 
conducirá ese mar abierto y desconoci-
do» (pp. 62-63).

«Para que haya caricia hacen falta dos, y 
ese dos no es un número, sino el nom-
bre de un encuentro incesantemente 
imprevisible. ¿No es eso el otro, alguien 
por vocación migratorio, huidizo como 
conejo de campo, en perpetua partida 
hacia una selva virgen? Es hermoso el 
pasaje en el que Proust narra la impo-
sibilidad de una juntura plena con el ser 
amado, como si entre cada uno existiera 
un tumulto de imágenes que demoran el 
encuentro, como si la caricia solo fuera 
posible allí donde hay alguien, algo que 
se mueve en direcciones imprevisibles 
como las de una mariposa o una mosca: 
“Yo podía tomar a Albertina sobre mis 
rodillas, sostener su cabeza entre mis ma-
nos, podía acariciarla, pasar lentamente 
mis manos sobre ella, pero, como si yo 
hubiese maniobrado una piedra que 
guardase la sal de los océanos inmemo-
riales o el rayo de una estrella, sentía que 
tocaba solo el envoltorio cerrado de un 
ser que por el interior accedía al infini-
to”» (pp. 66-67).

«A veces pareciera que en vez de un úte-
ro hubiéramos nacido de una herida. 
De una herida, no por una herida, como 
muchos de nosotros nacimos, asoman-
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do nuestras cabezas a través de ese tajo 
profundo, ¡siete capas de tejido!, hecho 
en el vientre de la madre. Quizás son los 
grandes dolores los que nos obligan a 
decidir si quedarnos viviendo como una 
llaga abierta o dirigidos a reparar eso 
que fue dañado y perdido. Suelo pensar 
que quienes deciden vivir como una lla-
ga abierta, además de experimentar un 
intenso temor a ser tocados, se convier-
ten por eso en una caja fuerte donde na-
die puede entrar, tienden a culpar a los 
otros por sus impotencias, pensándose 
a sí mismos solo como víctimas, como 

simples objetos de violencia y nada más. 
Natalia Ginzburg decía que las víctimas 
son incapaces de construir, tienen la vis-
ta nublada y entonces lanzan al mun-
do una mirada alucinada y desatenta, 
como los zombis. Lo terrible de ese 
estado, quién no lo ha experimentado 
más de una vez, es que convertido en 
una suerte de enfermedad crónica, nos 
va volviendo cada vez más insensibles 
al dolor, al que infligimos y nos es in-
fligido, y entonces nuestro paso por las 
cosas no nos despierta más que apatía» 
(p. 119).
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1.	 ¿Cuándo fue la última vez que usasteis la palabra ternura y por qué? ¿Cómo 
interpretáis la pregunta central del libro? «¿Dónde está la ternura: en quien 
la da o en quien la recibe?»

2.	 Ternura vs. sentimentalismo: ¿en qué se diferencia la ternura que propone 
Paz López de una visión «blanda» o superficial de este afecto?

3.	 ¿Creéis que hemos perdido nuestra capacidad de pensar en lo tierno, en lo 
dulce, en lo bondadoso del ser humano?

4.	 En tiempos bélicos, ¿la ternura puede ser una forma de activismo?

5.	 En este libro, Paz López hace filosofía desde la intimidad. ¿Creéis que 
su libro es una prueba de que las buenas escrituras del yo han superado 
cualquier mancha de egoísmo? De todos los autores que cita y analiza, ¿a 
cuáles conocíais y a quién os ha descubierto? ¿Alguna de sus apreciaciones 
os ha hecho cambiar de idea sobre el trabajo de alguno de ellos?

6.	 Paz López trabaja en una línea estética y política que nos hace pensar en 
el trabajo de otras pensadoras como Sara Torres, Anne Dufourmantelle 
o hasta Paula Ducay. ¿Con qué otras voces clásicas y contemporáneas la 
habéis relacionado?

7.	 Un rasgo interesante de Pánico y ternura es la abrumadora presencia de la 
infancia y de la juventud. ¿Será que los recuerdos, conforme se van alejan-
do del presente, los almacenamos con más ternura?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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8.	 En relación con la fragilidad compartida, ¿por qué creéis que la autora 
insiste en que la ternura nos conecta con nuestra vulnerabilidad común?

9.	 ¿Cómo se representa la familia en el libro? ¿Os parece que la ternura puede 
convivir con el conflicto o incluso surgir de él?

10.	 El libro mezcla ensayo y memoria íntima. ¿Qué creéis que aporta lo auto-
biográfico a la reflexión filosófica en este caso?

11.	 Relación entre pánico y ternura: el libro sugiere que ambos conceptos co-
existen. ¿De qué manera el pánico intensifica o hace posible la experiencia 
de la ternura?

12.	 A pesar de retratar el mundo con dureza, López no pierde el optimismo. 
De todas las enseñanzas y herramientas que nos deja, ¿cuál es la que más 
os ha marcado durante la lectura?
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ENTREVISTA  
A LA AUTORA

Hay algo hermoso en los títulos con dos sustantivos. Pánico y ternura, en este caso, 
parecen remitir a dos nombres. ¿Alguna vez los has imaginado como personajes? 
¿Serían humanos o animales? ¿Cuáles serían sus personalidades?
Me encanta esta pregunta, nunca lo había pensado de ese modo. Le había estado dando 
vueltas y no daba con una figura. El sábado presentamos el libro en Valparaíso y ahí 
apareció una imagen que me ayudó a responder. La propuso Macarena García Moggia, 
ensayista y una de las presentadoras, y la recojo ahora.

La etimología de pánico viene de panikós, que significa «relativo a Pan», el dios griego 
de los pastores, los bosques y los lugares salvajes. Pan provocaba un terror súbito, sin 
causa aparente, sin objeto preciso. Se decía que al mediodía —cuando todo parece en 
calma— irrumpía con un grito que desordenaba el mundo. En el libro, el pánico está 
vinculado a esos momentos en que quedamos expuestos a la finitud, la fragilidad, el 
desamparo, el desgarramiento, cuando la vida pierde consistencia y quedamos, por un 
instante, más cerca de la muerte que de la vida.

Macarena decía también otra cosa, decía que tanto el pánico como la ternura son 
temperaturas. En el pánico hay frío, el frío de los cuerpos sin vida, de lo que se retrae. 
En la ternura, en cambio, hay calor, o al menos la búsqueda de calor. Pienso en ese gesto 
mínimo de ir corriéndose a medida que el sol se desplaza, buscando los parches de luz 
que aún calientan. La vida, de algún modo, está asociada a esa tibieza: un cuerpo vivo 
está tibio. La ternura podría pensarse, entonces, como un movimiento en esa dirección, 
un gesto —a veces casi imperceptible— de volver a la vida.

¿Cómo decidiste construir este relato por capítulos? ¿Cuáles fueron los que prime-
ro gestaste o aquellos que te llevaron a decir «aquí ha nacido un libro»?
Me cuesta pensar la escritura en términos de una idea inicial clara. Quizás lo que hay son 
insistencias, una imagen, una frase, una incomodidad, una fascinación, una intuición, 
como si el libro comenzara a surgir cuando aparece un asunto que no puede resolverse 
de otra forma que escribiendo. La ternura, además de parecerme una palabra preciosa, 
no alcanza a ser un concepto, tampoco tiene una iconografía reconocible como por 
ejemplo tiene la piedad, entonces ya me resultaba todo un desafío escribir en torno a 
ella. ¿Nacemos tiernos o hay una tendencia congénita de los seres humanos a la maldad, 
la destrucción o la crueldad? ¿Es la ternura un afecto, una relación, un espacio, una 
ampliación de la imaginación? ¿Qué lugar ocupa la ternura en un mundo que parece 
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estar desatando todo tipo de tabúes civilizatorios? En algunos ensayos del libro pienso la 
ternura en torno a ciertos autores, por ejemplo, Raymond Carver, Pier Paolo Pasolini, 
Nick Cave, Georges Perec, que no solo la nombraron sino que hicieron que sus propias 
vidas, hechas de dramas profundos, no quedaran adheridas al odio y a la amargura. Me 
importa y me conmueve mucho eso que en cada uno es tan grande, tan humilde y que 
no puede darse por descontado: la posibilidad de la vida allí donde no deja de estar 
amenazada por quienes están dotados de poder para destruirlas. En ese sentido, pienso 
que la ternura, entre otras cosas, es una intensificación de la vida, una zona de nosotros 
que todavía no está acabada (como se dice de un fruto cuando está tierno) y por lo tanto 
pueden nacer y crecer cosas en ella, por ejemplo, la alegría. 

Hablaba más arriba de incomodidades. Hay palabras incómodas y hay incomodi-
dad con cierto estado del mundo. Ternura, futuro, esperanza, alegría, me parece que 
son palabras incómodas, palabras que en algún momento acompañaron ciertos gestos 
críticos pero que hoy parecen ruborizarnos. Creo que frente a un mundo clausurado, 
repleto de diagnósticos del fin, hay que recuperar ciertas palabras, darles nuevos sen-
tidos, y eso requiere ejercicio, trabajo, tacto y cierta apertura hacia lo que todavía no 
sabemos. 

Vivimos un momento complejo editorialmente hablando, en el que buena parte 
del ensayismo pareciera haberse convertido en una divulgación suave. Pánico y 
ternura, sin embargo, es una lectura erudita y exigente, lo que no le quita lo dulce 
y placentero. ¿Cuáles fueron tus retos durante la escritura? ¿Y quiénes fueron tus 
ejemplos o referentes?
Quizás el problema no sea tanto la divulgación, entendida como la posibilidad de poner 
en contacto mundos que naturalmente no se tocarían, expandir esas posibilidades de 
contacto en un contexto donde el saber universitario, por ejemplo, está cada vez más 
especializado, cerrado sobre sí mismo, privatizado, replegado hacia sus propios objetos 
de saber. Me importa que el saber no sea un monstruo que se engorda a sí mismo, por-
que hay mucho de la experiencia que nos perdemos con eso. No me gusta esa suerte de 
soledad cómoda y apática respecto de cuestiones que nos competen a todos. 

Dicho eso, sobre todo en un libro de ensayos, me interesa que sea la propia escritura 
la que dispense sus deseos y sus saberes, porque de otra forma, la escritura se vuelve un 
mero instrumento de comunicación de lo que ya pensamos de antemano. En ese senti-
do, cuando escribo, parto de la convicción de que solo alcanzamos a pellizcar la cabeza 
de los temas y que más que con ideas fuertes, trato de escribir mediante asociaciones, 
digresiones, preguntas, dudas, atenta a cosas más bien pequeñas: una carta, una luciérna-
ga, una canción, una escena de una película, un olor, una imagen. Si pudiera decirlo de 
alguna manera, me interesa ensayar una escritura que se inventa a medida que avanza, y 
que se inventa más con palabras que con ideas. Ensayar es, quizá, eso, perderse pensan-
do, pensar cosas que nos llevan a otras cosas y que no sabíamos que queríamos pensar. 
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Otra cosa que me interesa al momento de escribir es hacer algo que no sé si logro, pero 
que tiene que ver con decir con claridad lo que es oscuro, inaprensible, esquivo, una 
claridad que sin embargo logre mantener vivo el enigma de las cosas. ¡Es tan poco lo que 
podemos conocer del mundo!

Me gusta esta frase de Brodsky, que la tengo presente al escribir: «Somos intrascen-
dentes porque somos finitos. Pero cuanto más finito es algo, más cargado viene de vida, 
de emociones, de goce, de miedos, de compasión». 

En Pánico y ternura hay varias referencias a escritores y escritoras. Me gusta pensar 
esas citas no como citas de autoridad, sino como gratitudes hacia escrituras que me 
conmovieron, me pararon los pelos, me dejaron en un lugar distinto al que estaba antes 
de leerlas. Para este libro en específico, pienso por ejemplo en Natalia Ginzburg, Anne 
Dufourmantelle, Natalie Léger, Pasolini, Massimo Recalcati, García Lorca, Peter Orner, 
Claudia Masin, Didi-Huberman.

Además, en todo el libro hay una presencia muy cálida de algunos nombres muy 
radicales y especiales de la filosofía contemporánea. Me refiero especialmente a 
Anne Dufourmantelle. ¿Cómo fue tu llegada a su pensamiento? Lo pregunto sobre 
todo porque aquí en España aún es muy desconocida, si acaso voces como la de 
Sara Torres la mencionen en sus conferencias. ¿Cómo invitarías también a la llega-
da a su pensamiento? ¿Cómo debemos empezar a leerla?
Las lectoras de Anne Dufourmantelle le debemos mucho a Nocturna, una editorial ar-
gentina que la tradujo al español y la ha hecho circular en el mundo de habla hispana. 
Dufourmantelle es una psicoanalista y escritora francesa. Murió ahogada intentando 
rescatar a unos niños, y eso es tristísimo por el hecho mismo, pero también porque con 
esa muerte se va un mundo, una manera muy singular de pensar la práctica psicoa-
nalítica pero sobre todo una escritura insuflada de vida y de deseo. Me gustan mucho 
Potencia de la dulzura y Elogio del riesgo, dos libros que saben que vivir es un oficio 
difícil, atravesado por contradicciones, incomodidades, daño y dolores. ¿Quienes no 
conocen la angustia son humanos?, se pregunta en Elogio del riesgo. Lo interesante de 
ella, lo que me atrae de su pensamiento, es que no le atribuye a todo eso el carácter de 
absoluto, como si no existiera la posibilidad de vislumbrar otra cosa, sino que hace del 
riesgo, la dulzura, el erotismo, los sueños potencias que traccionan en una dirección 
opuesta a la ansiedad reactiva, a la vida conformista, el resentimiento común, el in-
dividualismo. Su pensamiento es hospitalario con nuestras angustias porque sabe que 
somos seres insuficientes, precarios, inmaduros, un poco tontos, y por eso mismo, nos 
invita a no redoblar el sufrimiento, la vulnerabilidad, la crueldad, ni a volvernos in-
sensibles a ellos, abriendo con delicadeza la posibilidad de seguir pensando, amando, 
resistiendo, imaginando, respondiendo, pese a todo. 
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Es hermoso porque en tu libro se cuela a veces la familiaridad y hasta la infancia. 
¿Por qué crees que muchos escritores, pensadores, se lanzan a teorizar olvidando 
esos tiempos o espacios de intimidad y «pequeñez»?
Hay toda una tradición de pensamiento que considera que el conocimiento solo es 
válido cuando el yo que conoce desaparece, para evitar así todo tipo de distracciones, 
delirios y placeres. Si aparecen en el libro ciertas referencias personales, sobre todo 
de la infancia, es porque encontré allí una forma de evitar pensar a través de con-
ceptos o categorías universales. Y, al mismo tiempo, me parece que las referencias a 
las experiencias singulares o personales solo adquieren sentido si se reconocen en un 
cuerpo común, si tienen resonancias en otros. De cualquier forma, me interesa que 
en la escritura aparezca un yo, que no es el yo del saber, sino uno de la emoción y 
la sensibilidad. Es linda la etimología de la palabra emoción, que significa un movi-
miento hacia afuera, algo que sacude, remueve, agita. ¿Cómo escribir apegada a ese 
movimiento, que es del propio cuerpo, que conmovido, se dirige también al mundo? 
Creo que cada vez me interesa más ese ejercicio, el de pensar una teoría que no pres-
cinda de la emoción. 

Con respecto a la ternura, hay un fragmento en el que hablas de cómo odiabas esa 
palabra. Últimamente he visto a activistas decir «ya basta de ternura», y lo asocian 
a un término dócil, conformista y hasta apolítico. ¿Por qué crees que existe esta 
reacción contra los afectos dulces o la vulnerabilidad? ¿No son acaso compatibles 
la rabia y la dulzura?
Creo que ese rechazo tiene que ver, en parte, con una idea empobrecida de la ternura que 
la asocia a algo pueril, infantil, bobo y ese punto de partida ya me parece un problema. 
La ternura permite desplazar las representaciones de los demás como objetos de odio, 
le pone obstáculos a la inmediatez del aborrecimiento, del desprecio. En ese sentido, la 
ternura no es un afecto dócil, quizás ni siquiera es un afecto, sino una ampliación imagi-
naria del mundo, una sensibilidad peculiar hacia las vidas ajenas, una atención hacia esas 
formas de vida diferentes a las propias, y por eso mismo, puede transformar el odio y el 
rechazo en otra cosa para que la vida común sea posible. Creo que las críticas a la ternura 
corren el riesgo de alimentar un sentimiento antihumanista, propio de las derechas y los 
neofascismos, y por eso prefiero pensarla junto a todas esas pasiones alegres que le ponen 
obstáculos a la destrucción del mundo. 

Ahora bien, creo que la rabia y el odio son cosas distintas. La rabia y el enojo son 
importantes si es que están dirigidas no a los otros sino a la situación del mundo, si se 
convierten en una suerte de lucidez desgarrada frente a los dolores y sufrimientos del 
mundo. Algo así decía Pasolini, que la rabia es un estado de urgencia ante una historia 
hecha de odio y destrucción, de descontento y angustia. 
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Y, a pesar de esto, tu libro ha sido recibido en Chile como una bendición. ¿Qué 
sientes al saber que tantas personas están acogiendo esta escritura? ¿Qué conversa-
ciones ha abierto para ti esta publicación?
Es misteriosa la vida de los libros, y me encanta que así sea, porque no se puede escribir 
calculando ni anticipando nada. Me gusta pensar que los libros tienen un tiempo dis-
tinto a la instantaneidad del intercambio y del cálculo. Con tu pregunta, pensaba que 
muchas de las conversaciones que he tenido han girado más sobre la ternura que sobre el 
pánico, que es la otra palabrita que da título al libro. No lo tengo claro, pero me imagino 
que en un mundo teñido de muerte, de despojo, de amargura, deserción, quiero decir, 
de una vida más inclinada hacia la muerte que hacia la vida, hay un deseo de encontrar 
formas que nos permitan ensayar maneras de quedar con un pie apoyado en la vida, 
formas que nos permitan suspender por un momento el tiempo del mundo. 

Hace poco escuché a un filósofo decir que el verdadero fin del mundo es que solo 
nos quede la realidad. Me gustó esa frase porque nos invita a ampliar nuestras formas de 
imaginar, pero también porque no cede a la tentación de pensar que lo único que tene-
mos por delante es el fin. No me gustan las imaginaciones apocalípticas, catastróficas, 
mortíferas, porque además de dejarnos más deprimidos de lo que estamos, inhiben los 
cuerpos e impiden ir hacia otro lugar. No hay un eros vital en ellas. Prefiero pensar en 
imaginaciones que se atrevan a barrer con las palabras cansadas, con los modos de vida 
enfermos, que se atreven a cambiar las formas de hablarse a sí mismos, de nombrar las 
cosas, de ligarse a los otros. Si el libro ha sido recibido de manera tan generosa, se debe 
quizás a que somos muchas y muchos los que deseamos eso y eso no puede sino conmo-
verme. 
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Una escritura sutil, inteligente, implica-
da, intensa y profundamente placentera 
[...]. En las frases abiertas y sugerentes de 
Pánico y ternura, una y otra vez hallé el 
germen de una imagen o el brote de una 
idea que me disparó la imaginación y el 
pensamiento». 
Alia Trabucco Zerán

«Un libro íntimo, sofisticado y brillante. 
Sobre la ternura pero también sobre la 
memoria, el arte, la lectura, la identidad, 
el dolor y el amor. La escritura de Paz 
López es extraordinaria».
Ariel Florencia Richards

«Ilumina la oscuridad de estos tiempos al 
convertir la ternura en un espacio desde 
donde pensar el mundo».
Evelyn Erlij

«Paz López se permite explorar otra for-
ma de escritura, quizá más íntima y per-
sonal, en la que recurre a su curiosidad 
intelectual y a sus propios materiales bio-
gráficos para pensar y hablar de la ternu-
ra, de los afectos y del presente».
Diego Zúñiga

«Escrito con sensibilidad e inteligencia, 
sin negar las asperezas, el libro invita a 
conectar con las emociones, a recuperar 
cierta humildad y una forma de mirar las 
cosas “como cuando abrimos los ojos por 
primera vez”».
Andrés Gómez Bravo, La Tercera

«Abre un espacio para pensar la fragili-
dad, el cuidado y la vida en común. [...] 
Una reflexión profunda y sensible».
Pablo Retamal, La Tercera – Culto
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«Un libro espectacular en forma y con-
tenido».
Sergio Parra

«Es el fluido de la gracia, como lo llamó 
Simone Weil, donde las formas enseñan 
a las ideas a descender lentamente, sin 
la opresión de la gravedad. Y Paz López 
escribe así, invitándonos a transitar de 
las filosofías de la pietá a las literaturas 
del pensamiento de la ingravidez».
Federico Galende

«Una hermosa colección de ensayos que 
oscilan entre el temblor y el abrazo. La fi-
lósofa Paz López construye relatos donde 
lo cotidiano nos ayuda a reflexionar res-
pecto a la vulnerabilidad de ser humano y 
las posibilidades de encuentro con otros».
Antonella Estévez

«Pensamiento, escritura y sensibilidad 
se abrazan en estas páginas como las tres 
Gracias en medio de la noche. Su lumi-
nosa danza de pánico y ternura nos deja 
temblando de emoción, en una orilla re-
novada de la vida».
Macarena García Moggia


