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PANICO Y TERNURA * Paz Lépez

«;Dénde estd la ternura? ;En el que la
recibe o en el que la da? ;Es un ideal
o reclama un cuerpo?», se pregunta la
filésofa chilena Paz Lépez en las pégi-
nas de este libro iluminador. A partir de
sus recuerdos de infancia, de historias
como las de Susan Sontag, Pier Paolo
Pasolini o Sylvia Plath, y de una mirada
atenta al presente, la autora indaga con
lucidez y delicadeza cémo enfrentarnos
a un mundo atravesado por el dolor, la
violencia y la intolerancia a partir de
un sentimiento aparentemente simple
como la ternura. Lejos de ser un refugio
o una forma de calma, esta nos permite

sentir con mds intensidad: aparece en los
vinculos —incluso en los mds dafiados
o rotos— y nos hace tomar conciencia
de algo fundamental: nuestra fragilidad
compartida.

Un ensayo «sensible y agudo [...],
una lectura esencial» (La Tercera), acla-
mado por la critica y destacado entre los
mejores libros del ano por E/ Mercurio
y La Tercera, en el que se reivindica la
fuerza revolucionaria de los afectos y
se explora una ética del cuidado —qué
implica acompafar, sostener a otro—
frente a légicas contempordneas como
la competencia y la autosuficiencia.
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Una mujer, una filésofa, ha decidido sen-
tarse a mirar el mundo que la rodea no ya
para juzgarlo sino para intentar encontrar
en sus paisajes la respuesta a por qué nos
falta tanto la ternura. ;Dénde estd la ter-
nura? ;En el que la recibe o en el que la
da? ;Es un ideal o reclama un cuerpo?»,
escribe Paz Lépez en las pdginas de este
libro lleno de preguntas, pero también de
propuestas y de certezas sobre la necesi-
dad de dulzura, de bondad y de atencién
en tiempos de brutalidad.

Pinico y ternura es el titulo de esta
obra a caballo entre el tratado filoséfico y
la memoria intima, premiada por el Cir-
culo de Criticos de Arte y destacada entre
los mejores libros del afio por algunos de
los medios mds importantes de Chile. Un
texto vibrante y erudito, que parte de la
infancia de la autora y se pasea luego ha-
cia su madurez, de la mano de voces cli-
sicas de la literatura y el arte, como las de
Susan Sontag o Pier Paolo Pasolini; pero
también de apuestas por la ampliacién
del canon del pensamiento contempord-
neo, con filésofas como Simone Weil o
Anne Dufourmantelle como maestras.

Paz Lépez es la autora revelacién que
ha llegado para cambiar el rumbo del

ensayismo literario en espafiol. Aclama-
do por los libreros, la critica cultural y
un ndmero cada vez mds amplio de lec-
tores, Pdnico y ternura se convirtié en
el ensayo revelacién de 2025 en Chile,
quizd porque, mds alld de proponer una
exploracién y un recorrido intelectual
por el concepto de la ternura, también
es una narracién cercana, amena y casi
novelesca sobre la busqueda de la belle-
za en la bondad. Asi, en sus pdginas la
investigacién sobre la ternura se va ex-
pandiendo hacia otros territorios como
la memoria, los afectos, la familia, la
identidad, el amor o el arte, y este libro
se convierte en un verdadero manifies-
to con un estilo y una escritura que Alia
Trabucco Zerdn calificé de «sutil, inte-
ligente, implicada, intensa y profunda-
mente placenterar.

Efectivamente, leer Pdnico y ternura
no solo es un acto de aprendizaje sino una
experiencia cautivadora por la forma que
tiene su autora de seducirnos con su co-
nocimiento. O en palabras de Paz Lépez:
«de la curiosidad y la crueldad nadie sale
indemne, como no se sale indemne de un
revolcén de ola que nos deja semidesnu-
dos en la orilla de la playa».
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Pinico y ternura fue uno de los titulos
que el panelista de literatura Gerardo
Jara destacé entre sus lecturas favori-
tas de 2025 en ComunicArte. En Radio
UNIACC, subrayé que la obra parte de
un diagndstico claro: habitamos un pre-
sente atravesado por el pdnico y una vio-
lencia amplificada por las redes sociales
y sus algoritmos. Frente a ese escenario,
el libro reivindica con firmeza la ternura
como un valor irrenunciable.

Jara precisé que no se trata de un sen-
timentalismo superficial, sino de una éti-
ca del cuidado y de la comprensién del
otro. Destacd, ademds, la sélida forma-
cién académica de la autora, quien arti-
cula con solvencia enfoques de la socio-
logfa, la filosofia y la literatura. A pesar
de la densidad de los temas abordados, la

obra se mantiene accesible y, sobre todo,
esperanzadora —un rasgo que conside-
ra fundamental—, al lograr traducir re-
flexiones complejas en un lenguaje claro
y cercano para lectores no especializados.

Para Paz Lépez, la ternura es un con-
cepto esquivo, a menudo reducido in-
justamente a una versién atenuada del
deseo. Lejos de ser un afecto estable, apa-
rece como un acontecimiento:

«Pienso en la ternura, que considerada
una versién rebajada del deseo, un sus-
tituto inofensivo del vértigo erdtico, una
glosa apaciguada de la sensualidad, abre
un tiempo distinto al del aburrimiento
y la esperanza, un tiempo casi inmévil
pero repleto de intensidad. En el abu-
rrimiento sentimos el peso de lo siem-
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pre igual. En la esperanza buscamos en
el futuro, en otra vida, dosis de consue-
lo y de salvacién. Quizds la ternura no
sea un estado permanente, ni siquiera
un afecto, sino un desencadenamiento
que, teniendo la intensidad que le falta al
amor y la permanencia y el cuidado que
le faltan al deseo, revive en nosotros una
imagen perdida: la de estar abandonados
en otro en completa confianza y amis-

tad» (p. 85).

En su cardcter enigmdtico, no solo ten-
siona las categorfas afectivas tradiciona-
les, sino que se erige como condicién
silenciosa que hace habitable el mundo
frente al desamparo:

«La ternura en cambio permanece en el
punto de encuentro entre el cuerpo y la
realidad de las cosas: leve, implacable, in-
visible como una ldmina de vidrio. Que
sea mds una atmdsfera que una posesién
—no se dice tengo ternura como se dice
tengo hambre, suefio o rabia— no quie-
re decir que no exista. ;Dénde estd la

ternura? ;En el que la recibe o en el que
la da? ;Es un ideal o reclama un cuer-
po? ;Estd de lado de la felicidad o de la
tristeza? La ternura se parece a un acer-
tijo, pero cuando no estd, la sensacién
de estar perdidos en un bosque “alejado
de cualquier morada humana” se preci-
pita en nosotros. Vivir es una conquista
arrancada a ese desamparo» (pp. 90-91).

«Quizds haya sido la lectura de un pa-
saje de Didi-Huberman lo que me hizo
pensar todas estas cosas. En una de las
entradas de su libro Vislumbres cuenta
que se sintié muy asombrado al escuchar
una charla sobre la ternura en la radio.
“Es bastante raro escuchar esta palabra
en el discurso cultural dominante”, dice.
Se tratarfa de una palabra exigua, un va-
lor en baja en la bolsa de los afectos, una
expresién al margen de los conceptos
examinados por la gran historia del pen-
samiento que nos ha ensefiado a consi-
derar “la sabidurfa fuera de los territorios
de la afeccién, del cuerpo y los humores
sensibles™ (p. 121).
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Sobre el proceso de escritura del ensayo

«Empecé a leer mucho, pasé harto rato leyendo, que es como el momento mds gozoso
antes de escribir. Escribir también tiene algo de mucho placer, se despiertan una serie de
ansiedades pero también de preguntas y asuntos que una ni se imaginaba que pensaba.
Estuve leyendo mucho en relacién a la ternura. Sabia que no querfa ni podia hacer una
teorfa de esta, y fui encontrando autores que habfan pensado algo en relacién a este
tema, por ejemplo Carver, Perec, pero hubo una autora que fue stiper importante en
mi proceso de lectura: la filésofa y psicoanalista Anne Dufourmantelle, ella escribié este
libro hermosisimo que se llama Potencia de la dulzura, un texto que me ayudé a pensar
en la escritura de mi libro».

Sobre el reto de definir la ternura

«La palabra misma lo dice: tierno es algo inacabado, verde, todavia en proceso. Me inte-
resaba intentar ser fiel a eso, a esa incertidumbre que, mds que un obstdculo, me parece el
mejor lugar desde donde escribir. A menudo se pregunta por el tema o por el contenido
de un libro y casi nunca por la forma, y sin embargo quizds, lo mds decisivo estd allf,
en la forma, en cémo las palabras —y no las ideas— avanzan una tras otra, tanteando,
probando, balbuceando incluso».

Sobre la ternura como signo de humanidad

«No dirfa que la ternura cura ni que promete la felicidad, sino mds bien que abre un
espacio, un pequefio agujero, por donde se cuela la sensacién de estar vivos. Y estar vivos
no es solo estar alegres, imaginate qué aburrido serfa un mundo que machaca una sola
tecla afectivan.

Sobre la relacién entre el miedo, la muerte y lo tierno

«Me parece muy importante estar pensando siempre en nuestra condicién de finitud
porque eso nos hace ser menos dogmdticos, nos permite hacernos las preguntas funda-
mentales, las preguntas por la vida y la muerte, por ese enigma tan grande, porque la ver-
dad es que siempre estamos colgando de un gran enigma, y ahi la figura del pdnico estd
presente: eso de siempre estar con un pie en el abismo, en algo que puede derrumbarse;
y la ternura entra a modo de intensidad en esos momentos de la vida».
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Sobre la idea de maternidad en su libro

«La madre puede ser muchas cosas. En el libro estd stiper fuerte la idea de Recalcati, este
psicoanalista italiano que tiene un libro precioso que se llama Las manos de la madre,
donde explica cémo la madre es el lugar que nos rescata del abismo, de caer, y que madre
entonces pueden ser muchas cosas en la vida, ;no? No es la madre de carne y hueso, no es
la madre como destino biolégico. Macarena Garcia me decia que la cuestién en el libro
no es la madre sino lo madre».

Sobre la fragilidad como preocupacién casi generacional

«En los dltimos afios muchas escritoras han venido pensando la fragilidad y la depen-
dencia como formas de ensayar otras geometrias de los cuerpos y los afectos. Pienso en
Adriana Cavarero, Marcela Rivera, Juan Evaristo Valls, por mencionar autores que leo
con alegria. Se trata alli de imaginar un humanismo distinto, uno que privilegie la in-
clinacién mds que la verticalidad, los vinculos mds que la autonomfa. De todas formas,
el libro que escribi estd lejos de ser una teorifa sobre los afectos o una teorfa de cualquier
tipo, porque lo que me interesaba era precisamente liberarme de esa proteccién y enfren-
tarme a lo que sucede cuando uno escribe merodeando las grietas, las incertidumbres,
los deseos».

Sobre el cardcter autobiogrifico del libro

«John Berger decia que lo personal solo adquiere sentido cuando se reconoce en lo co-
mun, cuando adquiere resonancias en otro. Esto no lo pensé antes de escribir el libro,
porque la verdad no sabia lo que irfa apareciendo durante la escritura, pero si hay escenas
que pueden parecer del orden de lo personal o lo privado, creo que estdn alli porque sien-
do propias nos pertenecen también a todos: la experiencia de mirar un rostro, de sentir
una pérdida, de desear, de avergonzarse, de amar, etc., son todas cuestiones tan singulares
COmo comunes.
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En los primeros anos del siglo xxi, al-
gunos grupos de activistas feministas de
toda América Latina empezaron a cla-
mar por la «Ternura Radical». Su lucha
era la de quienes querfan reapropiarse
de los estereotipos femeninos asociados
negativamente al cuidado y a la tem-
planza, y convertir esa vulnerabilidad
en subversién. También en ese tiem-
po proliferaron las recuperaciones de
filésofas como Simone Weil o Héléne
Cixous, se repensaron los afectos y se
hablé de las nuevas maneras de amar,
e incluso se regresé a la mistica como
forma de enfrentarse colectivamente a
las violencias del mundo.

Como escribié la periodista Noelia
Ramirez en E/ Pais, la ternura ya no es-
taba siendo vista como algo cursi o en-
deble, sino como un antidoto contra el
horror. De acuerdo con Ramirez, fue
Olga Tokarczuk quien marcé el camino
al recoger su premio Nobel de Literatura
en 2019. Como colofén a su discurso,
aposté por la ternura como agente del
progreso social. «Es una profunda pre-
ocupacién emocional por otro ser [...].
No aparece en las escrituras o en los
Evangelios. Nadie la jura, nadie la cita.
No tiene emblemas o simbolos especia-
les, ni conduce a la delincuencia ni a la
envidia inmediata», defendié sobre una
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cualidad con «el arte de personificar, de
compartir sentimientos y, por lo tanto,
descubrir similitudes». Contra la «avari-
cia destructora» contempordnea, la au-
tora ensalz esta emocién «espontdnea y
desinteresada» por ser la «forma mds mo-
desta de amor» y por su «forma de mirar
que muestra al mundo como algo vivo,
interconectado, cooperante y codepen-
diente».

Que voces como la de la premio No-
bel y grupos de activistas de diversos
puntos del planeta coincidieran en la ne-

cesidad de recuperar y reivindicar lo tier-
no fue quizd el detonante para una serie
de ideas que terminarfan de cuajar en
voces como la de la filésofa alemana Sey-
da Kurt, autora de Zernura radical o la
escritora espafola Sara Torres, autora de
El pensamiento erdtico. En este contexto,
Pinico y ternura, de la profesora y pensa-
dora chilena Paz Lépez, llega casi como
una sorpresa, como una historia que cru-
za lirismo, narrativa y pensamiento en
un equilibrio que convierte su ensayo en
la biblia definitiva de lo tierno.
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«Entramos a la vida como entra un nifio
a la escuela: mirando hacia atrds, con los
ojos llorosos buscando la mano de quien
hace un rato nos habia acariciado el pelo,
la nariz, las rodillas heridas, los diminu-
tos labios. Si el mundo fuera una piscina,
nuestros cuerpos parecerfan pesar mucho
mds que el agua al que fueron arrojados,
y tenderfan a hundirse. Siempre a hun-
dirse. ;Acaso no somos eso, criaturas lan-
zadas a las mareas de la vida? ;Serd cierto
que cada vez que tomamos la mano de
alguien y entrecruzamos firmemente los
dedos para agarrarnos a ella se despierta
de golpe, sin advertencia, la memoria an-
tigua de aquello que nos aferr6 por pri-
mera vez a la vida?» (pp. 11-12).

«En un breve libro, George Steiner ela-
bora diez posibles razones para com-
prender lo que Schelling habia pensado
alguna vez: que la tristeza estd adherida a
toda vida mortal, que hay un velo de pe-
sadumbre y de melancolfa indestructible
en cada uno de nosotros, porque todo lo
que construimos se apoya en un funda-
mento oscuro e inaccesible.

[...] Para referirse a esa tristeza algunos
han usado la imagen de un pozo, otros,
la del vacio o el abismo. En cualquier
caso, lo que parece estar en riesgo es la
vida, y cuando estd en riesgo la vida, lo
que esperamos es que alguien responda a
nuestro grito. Ese, podriamos decir, es el
“teatro del inicio”, uno donde los anima-
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les vulnerables que somos dependemos
ineludiblemente de unos brazos que nos
sostengan, como si la vida, que viene sin
resguardo, hiciera de esos brazos un 4r-
bol al que aferrarse para extraer de alli
su nutricién. Duramos entonces lo que
duran esos brazos, y en eso no somos de-
masiado distintos a los pardsitos. “Todos
nosotros estamos al borde del precipicio,
y hace falta mucha entereza, mucha fuer-
za, para andar vacilantes por el borde,
mirando a un lado y a otro, abajo, en
la oscuridad tempestuosa, sin conseguir
adivinar, a través de la niebla amarillen-
ta y hedionda, qué hay en el fondo del
fondo”, dijo Sylvia Plath, que vefa la vida
como un peligroso y dulce panal de abe-

jas» (pp. 14-15).

«Hay dependencias, as{ me gusta pensar-
lo, que hablan menos de un déficit que
de una potencia, de una ética débil: la de
responder por la vulnerabilidad de nues-
tra condicién humana, allf donde la vida
lleva siempre a sus espaldas la sombra de
una infancia mds antigua que nuestra
propia infancia, y que cuando retorna,
nos hace sentir otra vez inermes. Depen-
dencias que nos regalan pequefias dosis
de libertad, de vitalidad, que nos permi-
ten seguir el ritmo de las cosas. Depen-
dencias que curvan nuestras fijezas, que
nos permiten participar en el movimien-
to de lo que se hace en la medida en que
nos emocionamos y que dejan de man-
tenernos aferrados de manera infantil a
lo que podria haber sido o podria ser.
“Inventemos eras de micro-dependencia,
pequenisimos paisajes de muy violentos
apegos, con algunas burbujas alrededor,
tan ligeras como alas de libélulas”, dijo

Dufourmantelle, como si en ese débil
grito de guerra insinuara que la depen-
dencia es una de las formas mds pristinas
de la proximidad, de la posibilidad mis-

ma de estar vivos» (p. 17).

«De cualquier forma, si la familia fuera
un parafso terrenal, si no fuera ese her-
videro de pasiones tristes que a veces es,
serfamos animales en extremo ddciles
y sedentarios, y entonces se me ocurre
que aquellos que dicen con un orgullo
un poco pueril que la familia es siempre
lo primero, lo que aman no es tanto la
familia sino la opresidn, y los que aman
la opresién en realidad dificilmente pue-
den amar. A la familia se la quiere en la
medida en que uno se siente libre para
abandonarla y regresar a ella sin que me-
dien reproches ni rencores. Si la familia
es un pudridero también es el lugar de la
misericordia, esa palabra que de tan re-
ligiosa llega a sonrojar y que en hebreo
significa “generar de nuevo”. Irse, perder
algo, volver de otro modo, ser esperado
con ternura, volver a tomar impulso ha-
cia la vida, resucitar el deseo, irse otra vez
por caminos que nos conduzcan muy le-
jos de ella, llevdrsela otras veces a cuestas,
ofrecérsela a otros» (p. 21).

«De cualquier forma, si corremos el den-
so velo moral que cae sobre la infideli-
dad, quizds notemos que siempre estd
allf ensombreciendo otra cosa, como una
barra recta y oscura que no permite ver
con nitidez lo que hay detrds de ella. Y
quizds lo que haya detrds de ella no sea
sino bruma, la prueba enfdtica de que no
sabemos nada del amor ni del desamor.
Basta con que alguien intente explicar
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las razones de su infidelidad para que de
golpe, si no se es adicto al eslogan, a ese
montén de frases ldnguidas que lanza-
mos cuando nos da pereza usar la len-
gua, experimente que las explicaciones
comienzan a bracear desesperadas en el
mar bravo de la incertidumbre y las co-
rrientes contradictorias. Cuando inten-
tamos explicar la infidelidad, asi como
sucede con el amor y con los grandes
temas de la humanidad, algo en uno se
pluraliza, como si una parte de nosotros
se contradijera con la otra parte. O acep-
tamos ese descentramiento o nos acurru-
camos en el eslogan, tranquilizindonos
con explicaciones que sabemos ficticias
pero que asumimos para encontrar esa
pizca de sosiego que nos permite seguir
viviendo» (p. 25).

«Entrecerrar los ojos, no cerrarlos. ;No
es asi como sostenemos también el
amor? Basta con que los abramos bien
grandes para que el otro, al que ama-
mos, de pronto se convierta en un quiste
a punto de activarse: ya no soportamos
la manera en que masca, no toleramos
su risa, la manera en que le crece la pati-
lla, la complexién de la boca cuando se
lleva un vaso a la boca, el modo en que
redne las palabras, en fin, su alteridad,
ese crecimiento hacia la propia vida. Por
eso quizds Florencia Abadi dice que la
ternura es un filtro de la mirada amo-
rosa, una “benevolencia ante la falla”.
Cuando los ojos se convierten en l4m-
paras de examinacién médica, con esa
luz blanca que hace que todo parezca
un 4tico desolado, lo amado queda en
un desamparo atroz, completamente
expuesto, con sus bordes a medio cons-

truir, imperfecto, sin cercos, sin intimi-
dad, sin nada que lo resguarde.

Es probable que el amor sea menos un
sentimiento que una manera de mirar,
menos una pasién que un modo de ver
que recorre ese cuerpo frégil sin detener-
se de manera tosca en la cosa vista. Asi
pienso que es la mirada tierna, una que
persiste a pesar de la torpeza, la fealdad,
la idiotez, el asco, el miedo. Un estado
donde los sentidos contindan en un sutil
festejo cuando ya se acabaron los brillos
de esa fiesta que montamos para sortear
esa extensa siesta de verano que a veces
son los dias. Pero sobre todo una manera
de mirar que le pone limites a la crueldad
y también a la empatia, dos actitudes que
se fraguan en el desprecio por lo distinto
y lo ajeno. En la crueldad es imposible
enlazarse con el otro. En la empatia es
imposible desenlazarse del otro» (pp. 30-
31).

«A punto de acabar. Asi nacié mi her-
mana. Dicen que su cabeza doblaba el
tamafio de una cabeza promedio y que
era casi mds grande que su propio cuer-
po. ;Setenta centimetros!, me sobresalté
mientras buscaba en Google mmario ca-
beza recién nacido, lo mismo que mide
una pelota de futbol profesional, pero
su cabeza no era precisamente redonda.
Dicen que cuando mi padre la vio salir,
no hubo en él expresiones de alegria ni
de pena, ni de celebracién ni de espanto,
como si esa imagen le hubiera atrofiado
de un plumazo los musculos de la cara.
sQué pasa?, pregunté mi madre todavia
bajo los efectos de la anestesia, cuando
después del entumecimiento mi padre
no pudo parar de llorar. Dicen que las
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frases de los doctores y las enfermeras
del hospital Karolinska sonaban gélidas,
dichas en un idioma que mis padres no
comprendfan. Dicen que no sabfan, que
nunca supieron hasta el dfa de su naci-
miento que mi hermana venia con el li-
quido cefalorraquideo acumulado en el
cerebro. Agua en el cerebro. Dicen que
parecfa un monstruo y que llegé un cura
a darle la extremauncién. Dicen que se
parecia a esos fetos en formol que hay en
las salas de teratologfa de algiin museo de
anatomia, pero que ahora estaba alli, en
los brazos de mi madre. Dicen que tuvie-
ron que decidir si operarla o dejar que su
vida se apagara de manera natural. Co-
nozco pocas verdades, pero conozco esta,
la del amor que dice si a lo desconocido

y lo imprevisible» (p. 44).

«A veces la tolerancia, esa fébrica de pro-
ducir nombres para la diferencia, es una
forma de manifestar lo terrible que se-
rfa que el otro fuera demasiado similar
a uno, y entonces funciona como una
mdquina expendedora de identidades
que nos ofrecerfa la posibilidad de ser
tnicos e irrepetibles. ;No vaya a ser que
nos parezcamos demasiado a los negros,
los pobres, las mujeres, los enfermos, los
palestinos! Pasolini, como ha quedado
dicho, decfa que la tolerancia es la forma
mds refinada de la condena, y lo decia
porque intuyé muy tempranamente que
esa palabra, hermana siamesa del capi-
talismo, terminarfa por convertirnos en
consumidores insaciables de diferencias
que, en vez de liberar la pluralidad de la
vida, la terminarfa oprimiendo mediante
la fantasfa de ser siempre algo distinto,

siempre algo diverso» (p. 48).

«;Qué le pasé a tu hermana en la cara?
Anos después de la pregunta, mien-
tras tomdbamos un café tras visitar a
mi hermana en el hospital al que fue
a parar porque una de las vélvulas de
su cabeza manifestaba un principio de
infeccién, mi madre me dijo que sen-
tia que habia hecho algo parecido a lo
que Jer6nimo de Azcoitfa, el patrén de
fundo de El obsceno pdjaro de la noche,
con su hijo deforme. Lo que quiso de-
cir, me imagino, es que para rebelarse
contra la vergiienza y la tristeza, fabricé
un mundo donde lo raro no pareciera
raro. Mi madre no era ni patrona de
fundo ni creé un pais privado poblado
de contrahechos, monstruos de feria ni
personajes bizarros —esa fue la “utopia
de freaks” que Azcoitia construyd para
su hijo Boy—, pero sintié unas ganas
escandalosas de evitar a toda costa la so-
ledad. La de ellay la de mi hermana una
vez que se volvid real “la sombra de la
deformacién, de la monstruosidad, del
hijo inadecuado o enfermo, del hijo-ti-
mo, del hijo-residuo” que acecha como
un fantasma el momento de la concep-

cién (Massimo Recalcati)» (p. 49).

«A propésito de la utopia de la toleran-
cia, recordé un aguafuerte de Abraham
Bosse que aparece en su tratado de 1647
destinado a explicar la perspectiva, co-
nocido como Les perspecteurs. Se tra-
ta de tres hombres, uno de pie, el otro
sentado y un dltimo encaramado sobre
unos escalones, cada uno con la mirada
absorta en una baldosa, tres hombres en-
simismados en sus propias perspectivas,
en sus propios puntos de vista. Eso es lo
que ha defendido el pluralismo como
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condicién de una vida en comdn, pero
lo que muestra la ldmina de Bosse es que
cuando quedamos demasiado concen-
trados en nuestros propios puntos de vis-
ta, corremos el riesgo de perder de vista
el horizonte comun. Presos de nuestras
propias perspectivas, multiplicadas al in-
finito las opiniones particulares, lo que
queda es un “universo poblado por indi-
viduos cada uno proyectando frente a él
un haz privado que no se cruzard nun-
ca con el de los demds, una especie de
comunidad de solipsistas a los que nada
ni nadie perturban jamds” (Emmanuel

Alloa)» (p. 50).

«Arthur, uno de los hijos gemelos de
Nick Cave, cayé de un acantilado en
Ovingdean. Los golpes en su cabeza
fueron letales. Ese dia de julio del 2015,
junto a un amigo habfan decidido to-
mar 4cido en uno de esos paredones de
piedra blanca que caen casi verticales al
mar. Tenfa quince afios cuando murié.
“Sobreviviamos en el perimetro de nues-
tras vidas», escribié Nick Cave en una
carta, en sus orillas, casi afuera. A veces
el sufrimiento o el dolor se imponen con
tal fuerza que no dejan espacio para que
prospere en el cuerpo otro afecto y la
vida, en ese estado, parece mds bien un
feriado modesto, algo como un aliento de
polilla. El que sobrevive sabe de este ab-
surdo: esperar que sea el cuerpo, siempre
tan vulnerable, el encargado de sostener
el edificio de una vida cuando las cuerdas
que lo atan al mundo se estdn deshila-
chando. Algunos convierten ese soporte
en una roca, severa y helada, otros, en
un pantano del que no pueden salir. ;Se
vive para siempre con una piedra en la

garganta, con una culebra de humedal
enredada en la trdquea?» (p. 56).

«No existe un nombre para quien pier-
de a un hijo, pero estdn las canciones de
amor, que son las palabras sobre las que
el ndufrago flota mientras se pregunta
por qué ha sido salvado y a qué lugar lo
conducird ese mar abierto y desconoci-

do» (pp. 62-63).

«Para que haya caricia hacen falta dos, y
ese dos no es un ndmero, sino el nom-
bre de un encuentro incesantemente
imprevisible. ;No es eso el otro, alguien
por vocacién migratorio, huidizo como
conejo de campo, en perpetua partida
hacia una selva virgen? Es hermoso el
pasaje en el que Proust narra la impo-
sibilidad de una juntura plena con el ser
amado, como si entre cada uno existiera
un tumulto de imdgenes que demoran el
encuentro, como si la caricia solo fuera
posible alli donde hay alguien, algo que
se mueve en direcciones imprevisibles
como las de una mariposa o una mosca:
“Yo podia tomar a Albertina sobre mis
rodillas, sostener su cabeza entre mis ma-
nos, podia acariciarla, pasar lentamente
mis manos sobre ella, pero, como si yo
hubiese maniobrado una piedra que
guardase la sal de los océanos inmemo-
riales o el rayo de una estrella, sentia que
tocaba solo el envoltorio cerrado de un
ser que por el interior accedia al infini-

to”» (pp. 66-67).

«A veces pareciera que en vez de un tte-
ro hubiéramos nacido de una herida.
De una herida, no por una herida, como
muchos de nosotros nacimos, asoman-
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do nuestras cabezas a través de ese tajo
profundo, jsiete capas de tejido!, hecho
en el vientre de la madre. Quizds son los
grandes dolores los que nos obligan a
decidir si quedarnos viviendo como una
llaga abierta o dirigidos a reparar eso
que fue dafiado y perdido. Suelo pensar
que quienes deciden vivir como una lla-
ga abierta, ademds de experimentar un
intenso temor a ser tocados, se convier-
ten por eso en una caja fuerte donde na-
die puede entrar, tienden a culpar a los
otros por sus impotencias, pensindose
a sf mismos solo como victimas, como

simples objetos de violencia y nada més.
Natalia Ginzburg decfa que las victimas
son incapaces de construir, tienen la vis-
ta nublada y entonces lanzan al mun-
do una mirada alucinada y desatenta,
como los zombis. Lo terrible de ese
estado, quién no lo ha experimentado
mds de una vez, es que convertido en
una suerte de enfermedad crénica, nos
va volviendo cada vez mds insensibles
al dolor, al que infligimos y nos es in-
fligido, y entonces nuestro paso por las
cosas no nos despierta mds que apatia»

(p. 119).
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;Cudndo fue la dltima vez que usasteis la palabra ternura y por qué? ;Cémo
interpretdis la pregunta central del libro? «;Dénde estd la ternura: en quien
la da o en quien la recibe?»

Ternura vs. sentimentalismo: jen qué se diferencia la ternura que propone
Paz Lépez de una visién «blanda» o superficial de este afecto?

;Creéis que hemos perdido nuestra capacidad de pensar en lo tierno, en lo
dulce, en lo bondadoso del ser humano?

En tiempos bélicos, ;la ternura puede ser una forma de activismo?

En este libro, Paz Lépez hace filosofia desde la intimidad. ;Creéis que
su libro es una prueba de que las buenas escrituras del yo han superado
cualquier mancha de egoismo? De todos los autores que cita y analiza, a
cudles conocfais y a quién os ha descubierto? ;Alguna de sus apreciaciones
os ha hecho cambiar de idea sobre el trabajo de alguno de ellos?

Paz Lépez trabaja en una linea estética y politica que nos hace pensar en
el trabajo de otras pensadoras como Sara Torres, Anne Dufourmantelle
o hasta Paula Ducay. ;Con qué otras voces cldsicas y contempordneas la
habéis relacionado?

Un rasgo interesante de Pdnico y ternura es la abrumadora presencia de la
infancia y de la juventud. ;Serd que los recuerdos, conforme se van alejan-
do del presente, los almacenamos con mds ternura?
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En relacién con la fragilidad compartida, ;por qué creéis que la autora
insiste en que la ternura nos conecta con nuestra vulnerabilidad comun?

:Cémo se representa la familia en el libro? ;Os parece que la ternura puede
convivir con el conflicto o incluso surgir de él?

El libro mezcla ensayo y memoria intima. ;Qué creéis que aporta lo auto-
biogréfico a la reflexién filoséfica en este caso?

Relacién entre pdnico y ternura: el libro sugiere que ambos conceptos co-
existen. ;De qué manera el pdnico intensifica o hace posible la experiencia
de la ternura?

A pesar de retratar el mundo con dureza, Lépez no pierde el optimismo.
De todas las ensefianzas y herramientas que nos deja, ;cudl es la que mds
os ha marcado durante la lectura?
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(Santiago, 1981) es ensayis-
ta, doctora en Estética y Teorfa del Arte
y académica del Departamento de Teorfa
de las Artes de la Universidad de Chile.
Ha publicado Velar la imagen. Figuras de
la pieta en el arte chileno (2021) —Men-
cién Especial en el Premio Mejores Obras
Literarias del Ministerio de las Culturas,

2022— y La vida, una imagen que nos
Jalta (2020), ademds de diversos articulos
en revistas y medios digitales. Su ensayo
Pinico y ternura (Lumen) se convirti6 en
un fenémeno editorial en Chile, donde
fue aclamado por la critica y elegido uno
de los mejores libros del afio por £/ Mer-
curio'y La Tercera.
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Hay algo hermoso en los titulos con dos sustantivos. Pdnico y ternura, en este caso,
parecen remitir a dos nombres. ;Alguna vez los has imaginado como personajes?
:Serian humanos o animales? ;Cudles serian sus personalidades?

Me encanta esta pregunta, nunca lo habfa pensado de ese modo. Le habia estado dando
vueltas y no daba con una figura. El sibado presentamos el libro en Valparaiso y ahi
aparecié una imagen que me ayudé a responder. La propuso Macarena Garcia Moggia,
ensayista y una de las presentadoras, y la recojo ahora.

La etimologfa de pdnico viene de panikds, que significa «relativo a Pany, el dios griego
de los pastores, los bosques y los lugares salvajes. Pan provocaba un terror sibito, sin
causa aparente, sin objeto preciso. Se decia que al mediodfa —cuando todo parece en
calma— irrumpfa con un grito que desordenaba el mundo. En el libro, el pdnico estd
vinculado a esos momentos en que quedamos expuestos a la finitud, la fragilidad, el
desamparo, el desgarramiento, cuando la vida pierde consistencia y quedamos, por un
instante, mds cerca de la muerte que de la vida.

Macarena decfa también otra cosa, decfa que tanto el pdnico como la ternura son
temperaturas. En el pdnico hay frio, el frio de los cuerpos sin vida, de lo que se retrae.
En la ternura, en cambio, hay calor, o al menos la bisqueda de calor. Pienso en ese gesto
minimo de ir corriéndose a medida que el sol se desplaza, buscando los parches de luz
que atn calientan. La vida, de algin modo, estd asociada a esa tibieza: un cuerpo vivo
estd tibio. La ternura podrfa pensarse, entonces, como un movimiento en esa direccién,
un gesto —a veces casi imperceptible— de volver a la vida.

:Cémo decidiste construir este relato por capitulos? ;Cudles fueron los que prime-
ro gestaste o aquellos que te llevaron a decir «aqui ha nacido un libro»?

Me cuesta pensar la escritura en términos de una idea inicial clara. Quizés lo que hay son
insistencias, una imagen, una frase, una incomodidad, una fascinacién, una intuicién,
como si el libro comenzara a surgir cuando aparece un asunto que no puede resolverse
de otra forma que escribiendo. La ternura, ademds de parecerme una palabra preciosa,
no alcanza a ser un concepto, tampoco tiene una iconografia reconocible como por
ejemplo tiene la piedad, entonces ya me resultaba todo un desafio escribir en torno a
ella. ;Nacemos tiernos o hay una tendencia congénita de los seres humanos a la maldad,
la destruccién o la crueldad? ;Es la ternura un afecto, una relacién, un espacio, una
ampliacién de la imaginacién? ;Qué lugar ocupa la ternura en un mundo que parece
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estar desatando todo tipo de tabues civilizatorios? En algunos ensayos del libro pienso la
ternura en torno a ciertos autores, por ejemplo, Raymond Carver, Pier Paolo Pasolini,
Nick Cave, Georges Perec, que no solo la nombraron sino que hicieron que sus propias
vidas, hechas de dramas profundos, no quedaran adheridas al odio y a la amargura. Me
importa y me conmueve mucho eso que en cada uno es tan grande, tan humilde y que
no puede darse por descontado: la posibilidad de la vida alli donde no deja de estar
amenazada por quienes estdn dotados de poder para destruirlas. En ese sentido, pienso
que la ternura, entre otras cosas, es una intensificacién de la vida, una zona de nosotros
que todavia no estd acabada (como se dice de un fruto cuando estd tierno) y por lo tanto
pueden nacer y crecer cosas en ella, por ejemplo, la alegria.

Hablaba mds arriba de incomodidades. Hay palabras incémodas y hay incomodi-
dad con cierto estado del mundo. Zernura, futuro, esperanza, alegria, me parece que
son palabras incémodas, palabras que en algiin momento acompanaron ciertos gestos
criticos pero que hoy parecen ruborizarnos. Creo que frente a un mundo clausurado,
repleto de diagndsticos del fin, hay que recuperar ciertas palabras, darles nuevos sen-
tidos, y eso requiere ejercicio, trabajo, tacto y cierta apertura hacia lo que todavia no
sabemos.

Vivimos un momento complejo editorialmente hablando, en el que buena parte
del ensayismo pareciera haberse convertido en una divulgacién suave. Pdnico
ternura, sin embargo, es una lectura erudita y exigente, lo que no le quita lo dulce
y placentero. ;Cudles fueron tus retos durante la escritura? ;Y quiénes fueron tus
ejemplos o referentes?

Quizés el problema no sea tanto la divulgacién, entendida como la posibilidad de poner
en contacto mundos que naturalmente no se tocarfan, expandir esas posibilidades de
contacto en un contexto donde el saber universitario, por ejemplo, estd cada vez mds
especializado, cerrado sobre si mismo, privatizado, replegado hacia sus propios objetos
de saber. Me importa que el saber no sea un monstruo que se engorda a si mismo, por-
que hay mucho de la experiencia que nos perdemos con eso. No me gusta esa suerte de
soledad cémoda y apdtica respecto de cuestiones que nos competen a todos.

Dicho eso, sobre todo en un libro de ensayos, me interesa que sea la propia escritura
la que dispense sus deseos y sus saberes, porque de otra forma, la escritura se vuelve un
mero instrumento de comunicacién de lo que ya pensamos de antemano. En ese senti-
do, cuando escribo, parto de la conviccién de que solo alcanzamos a pellizcar la cabeza
de los temas y que mds que con ideas fuertes, trato de escribir mediante asociaciones,
digresiones, preguntas, dudas, atenta a cosas mds bien pequefas: una carta, una luciérna-
ga, una cancién, una escena de una pelicula, un olor, una imagen. Si pudiera decirlo de
alguna manera, me interesa ensayar una escritura que se inventa a medida que avanza, y
que se inventa mds con palabras que con ideas. Ensayar es, quizd, eso, perderse pensan-
do, pensar cosas que nos llevan a otras cosas y que no sabfamos que querfamos pensar.
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Otra cosa que me interesa al momento de escribir es hacer algo que no sé si logro, pero
que tiene que ver con decir con claridad lo que es oscuro, inaprensible, esquivo, una
claridad que sin embargo logre mantener vivo el enigma de las cosas. ;Es tan poco lo que
podemos conocer del mundo!

Me gusta esta frase de Brodsky, que la tengo presente al escribir: «Somos intrascen-
dentes porque somos finitos. Pero cuanto mds finito es algo, mds cargado viene de vida,
de emociones, de goce, de miedos, de compasién».

En Pdnico y ternura hay varias referencias a escritores y escritoras. Me gusta pensar
esas citas no como citas de autoridad, sino como gratitudes hacia escrituras que me
conmovieron, me pararon los pelos, me dejaron en un lugar distinto al que estaba antes
de leerlas. Para este libro en especifico, pienso por ejemplo en Natalia Ginzburg, Anne
Dufourmantelle, Natalie Léger, Pasolini, Massimo Recalcati, Garcia Lorca, Peter Orner,
Claudia Masin, Didi-Huberman.

Ademds, en todo el libro hay una presencia muy cdlida de algunos nombres muy
radicales y especiales de la filosofia contempordnea. Me refiero especialmente a
Anne Dufourmantelle. ;Cémo fue tu llegada a su pensamiento? Lo pregunto sobre
todo porque aqui en Espafia aiin es muy desconocida, si acaso voces como la de
Sara Torres la mencionen en sus conferencias. ;Cémo invitarias también a la llega-
da a su pensamiento? ;Cémo debemos empezar a leerla?

Las lectoras de Anne Dufourmantelle le debemos mucho a Nocturna, una editorial ar-
gentina que la tradujo al espafiol y la ha hecho circular en el mundo de habla hispana.
Dufourmantelle es una psicoanalista y escritora francesa. Murié ahogada intentando
rescatar a unos nifos, y eso es tristisimo por el hecho mismo, pero también porque con
esa muerte se va un mundo, una manera muy singular de pensar la prictica psicoa-
nalitica pero sobre todo una escritura insuflada de vida y de deseo. Me gustan mucho
Potencia de la dulzura y Elogio del riesgo, dos libros que saben que vivir es un oficio
dificil, atravesado por contradicciones, incomodidades, dafio y dolores. ;Quienes no
conocen la angustia son humanos?, se pregunta en Elogio del riesgo. Lo interesante de
ella, lo que me atrae de su pensamiento, es que no le atribuye a todo eso el cardcter de
absoluto, como si no existiera la posibilidad de vislumbrar otra cosa, sino que hace del
riesgo, la dulzura, el erotismo, los suefios potencias que traccionan en una direccién
opuesta a la ansiedad reactiva, a la vida conformista, el resentimiento comun, el in-
dividualismo. Su pensamiento es hospitalario con nuestras angustias porque sabe que
somos seres insuficientes, precarios, inmaduros, un poco tontos, y por eso mismo, nos
invita a no redoblar el sufrimiento, la vulnerabilidad, la crueldad, ni a volvernos in-
sensibles a ellos, abriendo con delicadeza la posibilidad de seguir pensando, amando,
resistiendo, imaginando, respondiendo, pese a todo.
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Es hermoso porque en tu libro se cuela a veces la familiaridad y hasta la infancia.
:Por qué crees que muchos escritores, pensadores, se lanzan a teorizar olvidando
esos tiempos o espacios de intimidad y «pequefiez»?

Hay toda una tradicién de pensamiento que considera que el conocimiento solo es
védlido cuando el yo que conoce desaparece, para evitar asi todo tipo de distracciones,
delirios y placeres. Si aparecen en el libro ciertas referencias personales, sobre todo
de la infancia, es porque encontré alli una forma de evitar pensar a través de con-
ceptos o categorfas universales. Y, al mismo tiempo, me parece que las referencias a
las experiencias singulares o personales solo adquieren sentido si se reconocen en un
cuerpo comun, si tienen resonancias en otros. De cualquier forma, me interesa que
en la escritura aparezca un yo, que no es el yo del saber, sino uno de la emocién y
la sensibilidad. Es linda la etimologia de la palabra emocidn, que significa un movi-
miento hacia afuera, algo que sacude, remueve, agita. ;Cémo escribir apegada a ese
movimiento, que es del propio cuerpo, que conmovido, se dirige también al mundo?
Creo que cada vez me interesa mds ese ejercicio, el de pensar una teorfa que no pres-
cinda de la emocién.

Con respecto a la ternura, hay un fragmento en el que hablas de c6mo odiabas esa
palabra. Ultimamente he visto a activistas decir «ya basta de ternura», y lo asocian
a un término ddcil, conformista y hasta apolitico. ;Por qué crees que existe esta
reaccién contra los afectos dulces o la vulnerabilidad? ;No son acaso compatibles
la rabia y la dulzura?

Creo que ese rechazo tiene que ver, en parte, con una idea empobrecida de la ternura que
la asocia a algo pueril, infantil, bobo y ese punto de partida ya me parece un problema.
La ternura permite desplazar las representaciones de los demds como objetos de odio,
le pone obstdculos a la inmediatez del aborrecimiento, del desprecio. En ese sentido, la
ternura no es un afecto ddcil, quizds ni siquiera es un afecto, sino una ampliacién imagi-
naria del mundo, una sensibilidad peculiar hacia las vidas ajenas, una atencién hacia esas
formas de vida diferentes a las propias, y por eso mismo, puede transformar el odio y el
rechazo en otra cosa para que la vida comun sea posible. Creo que las criticas a la ternura
corren el riesgo de alimentar un sentimiento antihumanista, propio de las derechas y los
neofascismos, y por eso prefiero pensarla junto a todas esas pasiones alegres que le ponen
obstdculos a la destruccién del mundo.

Ahora bien, creo que la rabia y el odio son cosas distintas. La rabia y el enojo son
importantes si es que estdn dirigidas no a los otros sino a la situacién del mundo, si se
convierten en una suerte de lucidez desgarrada frente a los dolores y sufrimientos del
mundo. Algo asi decfa Pasolini, que la rabia es un estado de urgencia ante una historia
hecha de odio y destruccién, de descontento y angustia.
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Y, a pesar de esto, tu libro ha sido recibido en Chile como una bendicién. ;Qué
sientes al saber que tantas personas estdn acogiendo esta escritura? ;Qué conversa-
ciones ha abierto para ti esta publicacién?

Es misteriosa la vida de los libros, y me encanta que asi sea, porque no se puede escribir
calculando ni anticipando nada. Me gusta pensar que los libros tienen un tiempo dis-
tinto a la instantaneidad del intercambio y del cdlculo. Con tu pregunta, pensaba que
muchas de las conversaciones que he tenido han girado m4s sobre la ternura que sobre el
pdnico, que es la otra palabrita que da titulo al libro. No lo tengo claro, pero me imagino
que en un mundo tenido de muerte, de despojo, de amargura, desercién, quiero decir,
de una vida mds inclinada hacia la muerte que hacia la vida, hay un deseo de encontrar
formas que nos permitan ensayar maneras de quedar con un pie apoyado en la vida,
formas que nos permitan suspender por un momento el tiempo del mundo.

Hace poco escuché a un fildsofo decir que el verdadero fin del mundo es que solo
nos quede la realidad. Me gustd esa frase porque nos invita a ampliar nuestras formas de
imaginar, pero también porque no cede a la tentacién de pensar que lo dnico que tene-
mos por delante es el fin. No me gustan las imaginaciones apocalipticas, catastréficas,
mortiferas, porque ademds de dejarnos mds deprimidos de lo que estamos, inhiben los
cuerpos e impiden ir hacia otro lugar. No hay un eros vital en ellas. Prefiero pensar en
imaginaciones que se atrevan a barrer con las palabras cansadas, con los modos de vida
enfermos, que se atreven a cambiar las formas de hablarse a s{ mismos, de nombrar las
cosas, de ligarse a los otros. Si el libro ha sido recibido de manera tan generosa, se debe
quizds a que somos muchas y muchos los que deseamos eso y eso no puede sino conmo-
verme.
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«Una escritura sutil, inteligente, implica-
da, intensa y profundamente placentera
[...]. En las frases abiertas y sugerentes de
Pinico y ternura, una y otra vez hallé el
germen de una imagen o el brote de una
idea que me disparé la imaginacién y el
pensamiento».

Alia Trabucco Zerdn

«Un libro intimo, sofisticado y brillante.
Sobre la ternura pero también sobre la
memoria, el arte, la lectura, la identidad,
el dolor y el amor. La escritura de Paz

Lépez es extraordinaria.
Ariel Florencia Richards

«Ilumina la oscuridad de estos tiempos al
convertir la ternura en un espacio desde
donde pensar el mundo».

Evelyn Erljj

«Paz Lépez se permite explorar otra for-
ma de escritura, quizd mds {ntima y per-
sonal, en la que recurre a su curiosidad
intelectual y a sus propios materiales bio-
gréficos para pensar y hablar de la ternu-
ra, de los afectos y del presente».

Diego Zuniga

«Escrito con sensibilidad e inteligencia,
sin negar las asperezas, el libro invita a
conectar con las emociones, a recuperar
cierta humildad y una forma de mirar las
cosas “como cuando abrimos los ojos por
primera vez’».

Andrés Gémez Bravo, La Tercera

«Abre un espacio para pensar la fragili-
dad, el cuidado y la vida en comun. [...]
Una reflexién profunda y sensible».
Pablo Retamal, La Tércera — Culto
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«Un libro espectacular en forma y con-
tenido.
Sergio Parra

«Es el fluido de la gracia, como lo llamé
Simone Weil, donde las formas ensefian
a las ideas a descender lentamente, sin
la opresién de la gravedad. Y Paz Lépez
escribe asi, invitindonos a transitar de
las filosofias de la piezd a las literaturas

del pensamiento de la ingravidez».
Federico Galende

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Una hermosa coleccién de ensayos que
oscilan entre el temblor y el abrazo. La fi-
l6sofa Paz Lépez construye relatos donde
lo cotidiano nos ayuda a reflexionar res-
pecto a la vulnerabilidad de ser humano y
las posibilidades de encuentro con otros».
Antonella Estévez

«Pensamiento, escritura y sensibilidad
se abrazan en estas pdginas como las tres
Gracias en medio de la noche. Su lumi-
nosa danza de pdnico y ternura nos deja
temblando de emocién, en una orilla re-
novada de la vida».

Macarena Garcia Moggia

Penguin
Random House
Grupo Editorial



