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LA OBRA

Una tormenta ha devastado la Provenza 
con una fuerza inigualable, derriban-
do árboles y dañando fincas. Pero para 
Louis, un jardinero solitario, taciturno 
e hipersensible, ese desastre no es nada 
en comparación con lo que ocurre en 
su propia casa: el pequeño gato que ha 
recogido, y con el que se ha encariñado 
con una insospechada intensidad, está 
gravemente enfermo. El diagnóstico 
de la veterinaria ha sido concluyente: 
el animal tiene un tumor maligno y lo 
más seguro es que le quede poco tiem-
po de vida. Ante esta perspectiva, Louis 
se encierra en un completo mutismo, 

como si las palabras ya no sirvieran y no 
hubiera forma de liberar el dolor que lo 
embarga. Pero a la casa de enfrente, una 
antigua granja sericícola, acaba de mu-
darse Talía, una profesora de Literatura 
recién jubilada, alegre y fantasiosa, que 
llega en compañía de su pareja Nikola, 
un arquitecto octogenario volcado a la 
música. La mujer necesita ayuda para 
recuperar los olivos y las adelfas destro-
zados por el temporal; por este motivo 
le propone un trato a Louis: él cuidará 
y reparará su jardín y ella, a cambio, lo 
iniciará en el poder y el misterio de la 
poesía.
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Al calor del verano empieza entonces 
una inesperada amistad que se trama en-
tre árboles maltrechos, conversaciones, 
vasos de pastís y versos de Safo, Pessoa, 
Baudelaire, Rimbaud, Pavese, Neruda, 
Hölderlin o Apollinaire. Por las tardes, 
Louis cruza a la finca de sus vecinos lle-
vando sus herramientas, y en el bolsillo 
del delantal, al pequeño gato del que no 
quiere separarse. Allí lo espera Talía con 
su entusiasmo contagioso, su inmensa 
erudición literaria y la secreta convicción 
de que el jardinero irá encontrando en la 
poesía un modo de nombrar todo aque-
llo que lo abruma y no siempre sabemos 
expresar, desde el dolor a la belleza, pa-
sando por el miedo, el amor o la muerte. 
A medida que los meses pasan, el jardín 
de la vieja granja recupera su esplendor 
gracias a la delicada labor de Louis y al 
fervor poético de Talía, que anima a su 
discípulo para que le recite versos a la na-
turaleza y haga suyas, poco a poco, las 
palabras de poetas de todos los tiempos. 
Bien entrado el invierno, sin embargo, el 

paisaje provenzal muestra un aspecto más 
lúgubre; Louis se ve obligado a tratar con 
un vecino amenazante que coquetea con 
la mafia y con una creciente paranoia; 
y el gato, antes más vivaz, deviene una 
criatura frágil y adormecida, a merced de 
la enfermedad. Entre visiones, poemas 
y extrañas iluminaciones, el jardinero se 
asoma a un profundo abismo, mezcla de 
pesar y temor. La aparición de un perro 
misterioso en su casa podría ser la señal 
que precede a la desgracia o, quién sabe, 
quizá el animal haya llegado para abrir 
una puerta a la esperanza.

Mientras la naturaleza muere y renace 
según el ciclo inmutable de las estacio-
nes, en un valle remoto de la Provenza 
un hombre con aspecto de coloso, y una 
extraordinaria empatía, asimila los versos 
que su amiga le ofrece con sabiduría y 
generosidad. Porque es ahí, en el corazón 
de cada poema, donde aguardan las pa-
labras que tanto necesita, y con ellas, una 
fuerza capaz de hacer florecer el jardín 
que atesora en su interior.
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CLAVES DE LA NOVELA

En el año 2024, el historiador de arte 
Thomas Schlesser, autor de varios en-
sayos y director de la Fundación Har-
tung-Bergman publicó Los ojos de Mona, 
una novela que se convirtió rápidamen-
te en un fenómeno editorial: vendió un 
millón de ejemplares en sesenta países y 
fue escogida libro del año por Barnes & 
Noble y medios como Vogue y Elle. No-
vela de iniciación al arte y a la vida, esta 
historia protagonizada por una entraña-
ble dupla de abuelo y nieta propone un 
recorrido filosófico a través de cincuenta 
y dos obras de arte que nos recuerdan que 
los museos no son solo una reserva de 
belleza y patrimonio cultural, sino tam-
bién ámbitos que ofrecen valiosas herra-
mientas para comprender y atravesar los 
conflictos humanos. Esta aproximación 

al arte y la cultura es, en gran medida, el 
hilo que Thomas Schlesser retoma en El 
gato del jardinero, su nueva novela. Atrás 
quedan las pinturas y esculturas que 
pueblan las salas del Louvre, Orsay y el 
Centro Pompidou, y la atención se dirige 
ahora hacia la poesía, un género en torno 
al cual se articulan muchos clichés, empe-
zando por aquel que dice que su lectura 
solo está al alcance de unos pocos enten-
didos. Echar por tierra este mito es uno 
de los principales propósitos de una obra 
que, de la mano de una profesora con en-
cantos de musa y un jardinero dotado de 
una extraordinaria sensibilidad, traza un 
fascinante itinerario por la poesía, desde 
la Epopeya del Gilgamesh hasta voces más 
cercanas como Aimé Césaire o los poetas 
del OuLiPo. No existe, sin embargo, la 
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intención de forjar un mapa abarcador; 
se impone, más bien, la voluntad de ha-
cer un recorrido sinuoso, plural, que es, 
en sí mismo, poético. Como ya ha de-
mostrado en Los ojos de Mona, la nove-
la es un género que a Thomas Schlesser 
le permite combinar erudición, filosofía 
y libertad creativa, trenzando, en el caso 
de El gato del jardinero, las peripecias y 
vivencias íntimas de sus personajes con 
versos que consiguen nombrar el mundo 
y, en ese acto, iluminarlo.

El valle del Var, en el interior de la Pro-
venza, es el escenario donde coinciden 
dos personajes que, a simple vista, tienen 
poco en común. Él es joven y taciturno, y 
ella es una mujer madura y alegre a la que 
le brotan las palabras. A él, un hombre 
de campo, se le ha concedido el don de 
comprender la tierra; ella, una experta en 
literatura, es capaz de interpretar los tex-
tos más complejos. Pero los une, en cierto 
modo, el desastre: el jardín arrasado, a un 
lado, y la enfermedad y la muerte, al otro. 
Hay algo más que los conecta, y que a la 
perspicaz Talía no se le escapa: ambos ne-
cesitan reparar el daño, y el mejor modo 
de hacerlo es mediante un intercambio 
de saberes. Del trato que ella le propone a 
Louis surge una relación inesperada que, 
aunque contiene una parte de atracción, 
poco tiene que ver con lo romántico. En 
su rol de maestra, Talía transmite a su dis-
cípulo la pasión por la poesía, mientras 
lo introduce en las figuras estilísticas y 
las múltiples definiciones de lo poético, 
y haciendo gala de una memoria prodi-
giosa, recita versos y evoca los pasajes más 
curiosos de las biografías de los poetas. A 
veces, sin embargo, parece adoptar la for-
ma de una musa fantasiosa que consigue 

insuflar en su discípulo mucho más que 
conocimientos. Cada poema que cita, 
aleja un poco más de la mudez a Louis, 
un personaje que también entronca con 
una figura mitológica: Orfeo. Jardinero y 
poeta pueden ser una misma entidad, le 
sugiere Talía a un hombre que, al igual 
que el músico de la mitología griega, 
mantiene un diálogo profundo y sensible 
con la naturaleza. Su condición, la hiper-
sensibilidad, juega un papel importante 
a la hora de conectar con el entorno, los 
animales y la vegetación; pero en los ver-
sos que descubre gracias a Talía acaba en-
contrando el instrumento, una preciosa 
lira, para seducir a los árboles y transfor-
mar un jardín devastado en un maravi-
lloso edén. Naturaleza y cultura, a fin de 
cuentas, no se presentan como términos 
contrapuestos en una novela donde la 
conexión entre los dos conceptos que-
da reflejada en la singular biblioteca que 
Nikola construye para los libros de Talía: 
una habitación cubierta de baldas que, 
confeccionadas con los troncos de los ár-
boles caídos, conservan su alma silvestre.

Hasta llegar a lo alto de una colina y 
declamar versos de Rilke para los prados 
que se extienden valle abajo, Louis debe 
transitar un camino largo y, con frecuen-
cia, penoso e incierto. Si para este perso-
naje nunca fue sencillo encontrar las pa-
labras, la lengua escueta que posee queda 
hecha jirones cuando al gato le diagnosti-
can un tumor y él se desmorona. Lo que 
sigue es el silencio y la imposibilidad de 
dar nombre al animal y a todo lo que bu-
lle en su interior. Es de ese pozo, el caos 
de lo innombrable, de donde lo saca su 
vecina con sus poemas, su entusiasmo 
y sus dotes persuasivas de musa. El gato 
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del jardinero, en este sentido, indaga en 
los límites de lo inefable y nos habla, a 
la par, del poder de la poesía, un lengua-
je capaz de desafiar esa frontera con más 
recursos que las palabras. Puede, inclu-
so, que la poesía sea, como dice Talía, la 
tercera cuerda vocal que vibra en todos 
nosotros.

Son muchos los poemas que esta pro-
fesora de literatura le ofrece a Louis; y 
con el correr de los meses, él mismo, un 
alumno aventajado, hace sus propios ha-

llazgos en la biblioteca de su vecina. En-
cuentro a encuentro, van tramando jun-
tos una fascinante historia de la poesía en 
la que confluyen siglos de literatura y di-
versos estilos, corrientes y tradiciones. La 
vida, entre tanto, sigue su curso, al igual 
que las estaciones, pero de esas composi-
ciones poéticas, que se entretejen en una 
historia de aprendizaje, amistad y supe-
ración, se desprenden valiosas enseñanzas 
acerca del mundo y los sentimientos que 
nos mueven.
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UN RECORRIDO POR LA HISTORIA 
DE LA POESÍA A TRAVÉS DE 

SUS GRANDES TOPOS

EL DOLOR

Cuando Talía conoce a Louis, no tarda 
en descubrir que un dolor profundo y 
mudo embarga a su vecino. Los versos 
de «Mañana, al alba», la elegía que Vic-
tor Hugo escribió en memoria de su hija, 
son una invitación para que su discípulo 
transforme esa pena inconmensurable, 
ligada a la pérdida y a lo irreparable, 
en un lamento, expresión cumbre del 
dolor, pero también, del amor y la be-
lleza. El poema de Hugo enlaza con las 
composiciones elegíacas de Paul Verlaine 
y Guillaume Apollinaire, y al escuchar 
unos versos de Cesare Pavese («Vendrá 
la muerte y tendrá tus ojos,/esta muer-
te que nos acompaña/de la mañana a la 
noche, insomne,/sorda, como un viejo 
pesar/o un vicio absurdo. Tus ojos/serán 
una vana palabra,/un grito acallado, un 
silencio») Louis empieza a entender la 
naturaleza de su enmudecimiento: un 

acto de empatía hacia al gato, criatu-
ra que sufre en silencio. Al límite de lo 
indecible, puede que el dolor sea devas-
tador, pero gracias a uno de los grandes 
poetas románticos, Friedrich Hölderlin, 
el jardinero acaba viendo al sufrimiento 
desde otra perspectiva: el dolor que la 
vida moderna se empeña en anestesiar, es 
una fuerza imponente que nos permite 
sentir la existencia y el verdadero sentido 
del amor.

EL MIEDO Y LOS LÍMITES  
DE LA RAZÓN

Una tormenta arrasa el valle del Var y 
un tumor maligno hace que el futuro 
de un gato penda de un hilo. Ante estas 
circunstancias, Louis debe bregar con el 
miedo, una emoción que, al igual que 
el dolor, se escurre entre las palabras. 
Pero una vez más, la poesía demuestra 
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ser una forma certera de nombrar los 
temores del jardinero, que ve la esencia 
de su miedo reflejada en los versos sin 
florituras que Guillaume Apollinaire es-
cribe tras su paso por las trincheras de 
la Primera Guerra Mundial: «La noche 
llega./Ojeamos en ella/Un largo rastro 
de sangre cruenta». A medida que el 
gato se muestra más débil y el invierno 
reviste al valle de una atmósfera aciaga, 
Louis siente que se precipita, sin reme-
dio, del miedo a la locura. En su con-
dición de persona hipersensible tiene 
una vivencia exaltada del mundo que 
entronca con la mirada de los poetas del 
romanticismo y el simbolismo francés, 
y eso lo aproxima, a su vez, a la figura 
del poeta como vidente que está en el 
centro de la precoz obra de Arthur Rim-
baud. Pero a la sombra de los sueños y 
las extrañas visiones que lo atormentan 
durante el invierno, el jardinero teme 
acabar como Gérard de Nerval, Anto-
nin Artaud o Friedrich Hölderlin. Su 
amiga Talía, sin embargo, le ayuda a 
comprender que los límites de la razón 
son un terreno sumamente resbaladizo, 
y la poesía se nutre, precisamente, de 
esas zonas inciertas de la experiencia y 
de los sueños, como ocurre en la obra 
de Robert Desnos y otros poetas del 
surrealismo. Su hipersensibilidad, a fin 
de cuentas, puede ser una llave preciosa 
para vivir poéticamente.

LA FUGACIDAD DEL TIEMPO

La muerte ronda una novela donde los 
personajes se asoman al paso del tiempo 
y su fugacidad no solo a través de la figu-

ra del gato enfermo. Talía es una profeso-
ra retirada que encara la vejez con vitali-
dad y alegría, pero también con una nota 
de nostalgia. La naturaleza, entre tanto, 
se rige por ciclos que hablan de muerte, 
renacimiento y eterno retorno. No es ca-
sual, como señala Talía, que uno de los 
topos de la poesía sea el tiempo en su do-
ble condición de finitud y circularidad. 
Y es esa condición, justamente, lo que 
captura el poema «Canto de otoño», de 
Charles Baudelaire: «Pronto nos sumi-
remos en las frías tinieblas:/ ¡adiós, bri-
llante luz de tan cortos veranos!/ Con fú-
nebres impactos oigo caer madera,/ que 
retumba al llegar al suelo de los patios». 
De la Antigüedad en adelante, se han es-
crito muchos versos a la luz del espanto 
que provoca el paso del tiempo -el panta 
rei de los antiguos griegos- y la necesidad 
de contrarrestarlo con el carpe diem que 
pregona Horacio y que termina resonan-
do en el interior de Louis cuando Talía 
le descubre los versos del poeta renacen-
tista Pierre de Ronsard: «Vivid, hacedme 
caso, no esperéis a mañana./ Cortad sin 
más tardanza las rosas de la vida».

MEMORIA Y POLÍTICA

En su recorrido zigzagueante por la his-
toria de la poesía, Talía viaja a los oríge-
nes, a obras como la Ilíada, la Odisea, la 
Eneida o el Gilgamesh. Las epopeyas, ex-
plica, fundan mitos y forjan el lenguaje 
y los valores de las antiguas civilizacio-
nes. Esta función de la palabra poética 
no queda circunscrita al pasado: toda 
poesía es política, le recuerda la profe-
sora a su discípulo. Si en la Antigüedad 
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la poesía adquiere su dimensión política 
a partir de la figura del bardo que reúne 
a la comunidad en torno a relatos que 
trasmiten belleza, valores y memoria co-
lectiva, la Modernidad nos lleva al moti-
vo del compromiso gracias a la obra de 
Paul Éluard, entre otros poetas del siglo 
XX que cantan a la libertad. El futurista 
italiano Filippo Marinetti representa, en 
cambio, el rupturismo de las vanguardias 
puesto al servicio de glorificar la guerra y 
el fascismo. De la mano de Nikola, Louis 
se adentra, a su vez, en la poesía rusa del 
siglo XX y las conmovedoras biografías 
de Ósip Mandelstam y Marina Tsvie-
táieva. Las obras de estos poetas ilustran 
como la poesía puede ser un acto de re-
sistencia frente a la opresión, pero son 
también un ejemplo de que la memoria 
y la transmisión del patrimonio cultural, 
como ocurre en la novela Farenheit 451, 
son formas de sobrevivir a la barbarie y la 
devastación.

ESPERANZA, MILAGRO  
Y REPARACIÓN

Tras caer en el desasosiego, Louis vive 
una suerte de trance extático cuando 
bebe un brebaje que le prepara su ami-
ga. Al fondo del frasco, hay un poema 
de Jacques Prévert : «Nieve, mi linda 
nieve,/ tus sortilegios crueles/ son solo 
pasajeros./ Una desgracia nunca llega 
sola/ y lleva sin saberlo la dicha de la 
mano». Entre estos versos que rezuman 
una melancolía luminosa, y la aparición 
del perro Archibale, símbolo de la pro-
tección y la reparación, la novela se abre 
a la esperanza y a la magia del milagro. 

Louis llega a estos temas a través de la 
poesía de los místicos, el lenguaje impre-
ciso e insinuante de Stéphane Mallarmé 
o los versos de William Blake, que en su 
poema «Augurios de inocencia» habla de 
la dimensión ética de la relación entre 
humanos y animales, y sugiere que una 
acción mínima, en apariencia insignifi-
cante, tiene el poder de modificar el cur-
so del universo. Finalmente, el jardinero 
encuentra en un poema de René Char 
la síntesis poética del ciclo de muerte y 
renacimiento al que asiste a lo largo de 
un año: «Devolvedles lo que no está ya 
presente en ellos/ Volverán a ver la semi-
lla de la cosecha encerrarse en la espiga y 
moverse en la hierba./ Mostradles, desde 
la caída al apogeo, los doce meses de su 
rostro».

EL AMOR

Después de meses enteros desgranando 
poemas y recorriendo la historia de la 
poesía, Talía reserva para el final uno de 
los grandes topos del género: el amor. A 
partir de los lais de Maria de Francia, la 
profesora expone una tesis que descon-
cierta al jardinero: el amor nace de la 
poesía, y no a la inversa, como se acos-
tumbra a decir. Detrás de esta tesis está 
la idea de que la poesía, en tanto lengua-
je, es el ámbito donde se moldea nues-
tro modo de sentir, nombrar e idealizar 
las pulsiones del corazón. Mientras que 
la relación de Talía y Nikola es el retra-
to del amor romántico duradero, en la 
novela existen otras dimensiones de lo 
amoroso, desde la pasión y el deseo insa-
tisfecho, motor de la poesía de Gaspara 
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Stampa y Louise Labé, hasta el amor con 
la naturaleza, que encarna Louis. Esta 
forma de amor, mezcla de empatía, con-
templación y cuidados recíprocos, queda 
plasmada con extraordinaria delicadeza 
en un poema de Emily Dickinson: —La 
abeja más pequeña que elabora –/ una 
dosis de miel multiplica el verano –/ feliz 
su mínima fracción contribuye/ al volu-
men del ámbar».

VIVIR POÉTICAMENTE

Entre todos los misterios que, poema 
a poema, Talía le desvela a su discípulo 
existe uno que atraviesa la historia de la 
poesía y la novela entera: la vida poéti-
ca. Qué significa vivir poéticamente es 
algo que Louis comprende a la luz de 
la obra de Hölderlin, un poeta que ha-
bla tanto del respeto por la naturaleza 

como de la importancia de recuperar 
la unidad con el mundo, destruida por 
industrialización, mucho antes de que 
se incorporase a nuestro léxico la pala-
bra «ecología». Si al autor alemán se lo 
puede considerar un visionario, Louis, 
un jardinero con espíritu de Orfeo, 
puede ser visto como la dulce realiza-
ción de ese vivir poéticamente al que 
aspiraron tantos poetas. Su amor con 
la naturaleza y su hipersensibilidad lo 
llevan a habitar el mundo cultivando 
la comunión íntima con el entorno, y 
una mirada luminosa en la que caben 
la extrañeza, la intuición y el ensueño. 
Es esta mirada la que se celebra en una 
novela que rompe con el tabú del her-
metismo y nos invita a descubrir el pla-
cer de la poesía. Porque quizá la poesía 
sea, como escribió Jacques Prévert, y 
cita Talía, el apodo más bonito que se 
le pueda dar a la vida.
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Louis

Nacido en el pequeño enclave rural de la Provenza donde transcurre esta histo-
ria, Louis es un hombre de campo que promedia la treintena. Su silueta colosal 
contrasta con su hipersensibilidad, una cualidad que lo ha llevado a desarrollar 
una comprensión profunda de la tierra y una conexión instintiva con los seres 
no parlantes, a los que percibe como iguales y cuida con auténtico amor. La 
sensibilidad exacerbada, sin embargo, le ha restado confianza en sí mismo, ha-
ciendo que entre humanos Louis se muestre distante, taciturno y temeroso. Su 
ternura la vuelca en el gato que acoge, una criatura cuya enfermedad le provoca 
tanto dolor que acaba enmudeciendo en un gesto de empatía con el animal que 
no puede expresar el sufrimiento con palabras. Conocer a Talía es un punto de 
inflexión en su vida y desde el momento en que Louis acepta el trato que ella 
le propone, se inicia un proceso de transformación personal que lo lleva de la 
soledad y el silencio a la poesía, el amor y la reparación.

«La Provenza es propensa a los incendios; es su drama, su tormento por el fuego. 
Desde pequeño, Louis los había presenciado, lo habían aterrado y abatido. Los 
animales que huían de las llamas y del humo solían ir a refugiarse a la majada. 
En el indecible dolor de ver cómo perecían los altos pinos y las viñas hallaba, 
no obstante, una forma de gozo: la de acoger (prefería esa palabra a “recoger”) 
y salvar animales, entre ellos sus compañeros felinos. A la sazón, cuando aún 
tenía la mano demasiado menuda para servir de cuna, les ofrecía sus zapatos 
vacíos a modo de refugio. Los gatitos se metían dentro y hacían de los zapatos 
viejos del muchacho su casa.

LOS PERSONAJES
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Creía desde siempre que su papel era ayudar a cualquier ser vivo pero no par-
lante, a quien no podía vocalizar su sufrimiento. Se había convertido en un jar-
dinero notable merced a un don de observación y una comprensión de la tierra 
poco comunes. La hipersensibilidad de Louis nutría su comprensión del mundo 
y, bajo su apariencia taciturna, tenía un cerebro rebosante de intuiciones y ensue-
ños. Pero nunca se había imaginado que algún día acogería a un gatito sin poder 
velar por su vida. Esta vez el incendio ardía en él mientras, fuera, la catástrofe 
perseveraba». (p. 14)

Talía

Talía rezuma vitalidad, encanto y entusiasmo, y ha llegado a la pequeña aldea 
provenzal para pasar los años de jubilación en compañía de Nikola, su «no-
vio» desde hace cuarenta años. El campo no es el medio que mejor conoce, 
pero de la poesía es capaz de extraer belleza, y también, un conocimiento 
profundo de lo humano. Fue su padre el que le inculcó la pasión por la poesía 
cuando su madre los abandonó, y Talía jamás ha olvidado una de las enseñan-
zas paternas: leer un soneto al día hace que la jornada ya sea un éxito. Gracias 
a su memoria prodigiosa, a su erudición y a su experiencia en las aulas, siem-
pre consigue encontrar los versos adecuados para cada situación, utilizando 
la poesía como herramienta de reparación para Louis y para la naturaleza que 
los acoge. De sus años como profesora de Lengua y Literatura en institutos 
urbanos, le queda la nostalgia por los alumnos, algo que palía a través de su 
relación con el jardinero. Esa añoranza la lleva, por otra parte, a fantasear con 
la posibilidad de abrir su biblioteca al público para que los niños de la región 
puedan acercarse, como Louis, a la literatura y encontrar ahí, tal vez, una 
forma de consuelo.

«—“¡Oh, la horrible risa del oro!”.
Entre las sombras confundidas de tres árboles heridos, en la linde de la granja 

serícola, estaba sentada la nueva propietaria, maliciosa, y parecía no haberse per-
dido nada de la escena.

Repitió, en sordina:
—“¡Oh, la horrible risa del oro!”.
El gatito cazó una mosca con la punta de la pata.
—¿Conocía ese verso?
—No...
Se acercó al buzón tambaleante. El nombre de Louis estaba escrito en letra 

pequeña y “jardinero”, en mayúsculas. Se acodó en él, deslumbrante como una 
actriz.
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—¡Es que usted no se dedica a los versos, sino a lo verde!
—Será eso. —Reaccionó él con mucha timidez.
—Ese verso está tomado de un poema alemán de principios de siglo XX que 

se llama “A quienes callaron”. Intrigante, ¿no?
Louis no sabía qué contestar. Oscilaba entre la fascinación y la desconfianza. 

Por fin se encogió de hombros.
—Soy su nueva vecina. ¡Y no, no, no le estaba espiando, que no le entre el pá-

nico! Han concurrido una serie de circunstancias, yo venía a invitarle a un cóctel 
vegetal en mi palacio arrasado». (p. 23)

Nikola

El hombre con el que Talía comparte su vida desde hace cuarenta años es un 
arquitecto octogenario de origen ruso. La arquitectura, sin embargo, es cosa del 
pasado para Nikola: después de pasar buena parte de su carrera proyectando cons-
trucciones fantasiosas e irrealizables, decidió cambiar de oficio y convertirse en 
un flautista «sin conciertos ni caché». Por las tardes, el sonido de su flauta se cuela 
en las conversaciones sobre poesía que sostienen maestra y discípulo, y en las que 
Nikola, en más de una ocasión, también participa. Pero un día el ruido de sierras 
y martillos sustituye a la música: Nikola prepara en la segunda planta de la casa 
una sorpresa para su novia y eso mantiene expectantes a Talía y Louis.

«Aquel lugar sacro estaba consagrado a Teresa de Ávila y a Nikola aquello lo satis-
facía mucho, pues gustaba de los textos místicos. Se detuvo delante de una imagen 
que copiaba no sin calidad la escultura de Bernini, en la iglesia de Santa Maria 
della Vittoria de Roma, donde la santa está en éxtasis mientras un ángel le clava en 
el cuerpo una lanza de oro. Unos versos de santa Teresa estaban grabados en una 
placa y Nikola, al leerlos en voz alta, hizo que retumbasen en las paredes de piedra:

—Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.
Morir por no morir... En esa expresión tan sencilla se alojaba una de las mani-

festaciones más puras de un suplicio: el de un ser a quien aliena un sacrificio sin 
liberación posible, un sacrificio que se repite en bucle, igual que Sísifo empujando 
la roca durante toda la eternidad». (pp. 142-143)

Baron

Un poco más allá del caserío de Louis y Talía está la finca de Baron, un hombre 
que alguna vez le ha pedido ayuda al jardinero pero éste prefiere no trabajar 
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para él. A Louis lo inquieta el aspecto y la actitud de Baron, con su aire de de-
lincuente y su piel cubierta de tatuajes que simbolizan los años en prisión y los 
familiares que perdió, pero la delicada situación del gato lo obliga a tratar con él 
y cuidar sus cultivos de cáñamo. Es entonces cuando descubre que Baron, ade-
más de sufrir una fobia extrema a las aves, es presa de la paranoia y de visiones 
que se amplifican en su mente desquiciada. Con un pie en la locura y otro en 
la delincuencia, este personaje podría desencadenar una tragedia en cualquier 
momento.

«—Qué tal, soy Baron...
Con brutalidad, por un acto reflejo, el jardinero colgó golpeando el auricular 

contra el aparato, frustrado, furioso y con cierto pánico. El timbre volvió a repi-
car.

—¿Qué?
—No vuelvas a colgarme en las narices, ¿quieres? No he ido a tu casa porque 

sé que no me habrías ni ofrecido un café… Pero al menos puedes escucharme un 
minuto por teléfono, ¿no, vecino?

—Dime qué quieres.
—Pues ¡a eso voy! Escucha, si te crees que no te he visto hace un rato mero-

deando y fisgando cerca de mi casa, estás muy equivocado. Yo tengo ojos en to-
das partes, ¿sabes? Cuando has vivido entre camellos y en la trena, se convierte 
en una segunda naturaleza. Así que te voy a contar de qué va la cosa, para que 
no se te recalienten los sesos haciendo conjeturas. Estoy despejando un poco 
la finca. Me voy a llevar por delante unos cuantos árboles, sí, metiendo la mo-
tosierra por aquello de tener una parcelita al sol y plantar algo para evadirme. 
Estoy seguro de que lo pillas... Total, que tú eres el mejor, vecino. Y preferiría 
tenerte de mi lado ganando pasta y ayudándome con mis asuntillos en lugar de 
espiándome. Solo depende de ti, palabra de Baron, vecino, palabra de Baron...» 
(p. 149-150)

Julia

Louis solo visitó una vez a la veterinaria que le diagnosticó el tumor al gato, 
pero desde aquel día han hablado varias veces por teléfono. Julia es una mujer 
joven y empática con afición por la antropología y mucha perspicacia a la hora 
de observar el comportamiento humano. Además de darle consejos veterinarios 
a Louis, lo ayuda a comprender lo que significa su condición hipersensible y 
cuán importante es no cerrarse a los vínculos humanos. Hablar con ella des-
pierta sensaciones desconocidas en Louis que, según se le revela en sueños, ve 
en Julia a una figura que podría representar su salvación.



15

El gato del jardinero · Thomas Schlesser

«—¿Louis? ¡Soy Julia, la veterinaria!
—Ah —susurró él, con un alivio vertiginoso.
—¿Louis? ¿Se encuentra bien?
—Tengo miedo. Tengo frío. Mi gato está en las últimas. Lo sé. Lo veo. Y no 

tiene nombre... Es culpa mía.
—Louis, escúcheme. Usted no tiene culpa de nada. De nada. Es tremenda-

mente injusto, sí, aleatorio, incluso cruel. Pero no es culpa suya. Sé que piensa 
que es responsable de la muerte anunciada del animalito. Lo sé, Louis. Lo sé por-
que tiene usted una relación osmótica con todo aquello que ama y una empatía 
fuera de lo común. Es hipersensible...

	Hubo una pausa. Al jardinero, cuya mente se nublaba al tiempo que se le 
acaloraba el cuerpo, lo halagó que alguien se tomara la molestia de decirle qué era 
y quién era. Con el gatito moribundo encima de los muslos, tenía la sensación de 
existir.

—Pues sí —susurró—, eso soy... Es verdad.
—Sí, Louis, “hipersensible”. Es una palabra aún nueva en el ámbito médico, 

pero coincide con usted. No domina su empatía: le recorre y le desborda, llegan-
do incluso a conformar su modo de ser y de expresarse. Cada vez que hablo con 
usted solo consigue contestarme con unas pocas palabras. Y esas palabras… están 
maullando. Son hálitos menudos y breves como los de su animal. Y tenemos que 
hablar de eso, Louis...» (Pp. 197-198)

El gato

Cuando Louis acoge al gato, el animal es poco más que una bola de pelo gris y 
blanco que cabe entre sus manos de gigante. Basta acariciarlo para notar un ex-
traño bulto que resulta ser un tumor maligno en el esófago. Desde el momento 
del diagnóstico, Louis no solo enmudece, sino que se ve incapaz de darle un 
nombre a su nuevo compañero. Aunque el silencio se impone entre ellos, son 
criaturas inseparables, unidas por una íntima y tierna conexión. Al principio, la 
enfermedad no parece restarle vitalidad al gatito, pero a medida que pasan los 
meses el animal se va apagando y los peores pronósticos veterinarios parecen 
estar a punto de hacerse realidad.

«Para el gatito, de aquel sitio emanaban olores muy estimulantes contra los 
cuales le era imposible, o casi, luchar: los de los ratones. El felino nunca se 
había cruzado con ninguno durante su breve vida y, no obstante, con las fero-
monas de roedor que flotaban en el aire tuvo un arrebato de dopamina. Echó a 
correr de manera desordenada, cazando sin saber qué cazaba. Sacudía la cabe-
za, brincaba, se movía en círculos..., hasta que se abalanzó sobre herramientas 
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peligrosas. En sus locas carreras estuvo a punto de clavarse en el cuello —en 
donde abultaba la bola tumoral— la púa de un rastrillo. Louis se sobresaltó y lo 
agarró. El animal se dejó coger. El jardinero se dijo que, al menos, si ese cáncer 
debía llevárselo, habría sabido lo que era, aunque solo fuese un puñado de se-
gundos, esa exaltación salvaje del predador». (pp. 59-60)

Archibale, el perro

En lo peor de la enfermedad del gato, cuando el animal parece rozar la agonía, 
tiene lugar una extraña aparición: un cocker spaniel de pelo beis y ojos almen-
drados se presenta misteriosamente en casa de Louis. El perro, sin dudarlo, coge 
al gato, lo acuesta a su lado y ya no se separa de él, cerrando el paso al jardinero. 
Sin embargo, no hay en el animal nada amenazante ni agresivo. Desprende, 
más bien, un aura de calma, magia y protección que despierta en Louis un poco 
de esperanza, aunque en él nace también el temor de estar sufriendo una aluci-
nación. A diferencia de lo que ocurre con el gato, el jardinero observa al perro 
y en seguida le encuentra un nombre: Archibale. Con el paso de las semanas, 
descubre que ese nombre es un anagrama de Barcahiel, el ángel protector de los 
hogares en los textos apócrifos, y una figura que forma parte de la iconografía 
de la iglesia más próxima a su casa.

«Pero, una vez más, el cocker spaniel pareció tomar las riendas. Con la misma 
tranquilidad y muy seguro de sus movimientos, agarró al felino por la piel 
elástica de la nuca y lo levantó del suelo. Luego lo llevó colgando unos tres 
metros más allá, hasta la esquina del dormitorio donde estaban las mantas, 
dobladas en el propio suelo, debajo de una estantería donde se apilaban varios 
jerséis de lana. Formaban un enclave limpio y mullido, una casita dentro de la 
casita. El cocker spaniel colocó entonces una pata encima del cuello del gato, 
a la altura del tumor, que se había vuelto obsceno, se pegó a él y le lamió con 
delicadeza la coronilla. Por último, miró a Louis directamente a los ojos. Los 
suyos, almendrados y con un magnífico iris de color gris, encerraban todo el 
ethos canino. Era un perro, era incluso, como suele decirse, «un buen perro»: 
de eso no cabía duda. Y aun así, al jardinero le parecía detectar en esa expresión 
una hondura insondable, la que se suele atribuir a los gatos, como lo hacía, por 
ejemplo, la poesía de Baudelaire. El cocker spaniel, al mirarlo a la cara, parecía 
estar diciéndole: “Yo lo cuido, no te preocupes”. El gatito, bajo la pata protec-
tora, seguía inerte, con los párpados cerrados. Pero no cabía duda de que aún 
respiraba.

¿De dónde había salido ese inesperado animal? ¿De quién era?» (p. 205)
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EXTRACTOS POR TEMAS

COMPRENDER LA TIERRA

«Creía desde siempre que su papel era 
ayudar a cualquier ser vivo pero no par-
lante, a quien no podía vocalizar su su-
frimiento. Se había convertido en un 
jardinero notable merced a un don de 
observación y una comprensión de la 
tierra poco comunes. La hipersensibili-
dad de Louis nutría su comprensión del 
mundo y, bajo su apariencia taciturna, 
tenía un cerebro rebosante de intuicio-
nes y ensueños. Pero nunca se había ima-
ginado que algún día acogería a un gatito 
sin poder velar por su vida. Esta vez el 
incendio ardía en él mientras, fuera, la 
catástrofe perseveraba». (p. 14)

«Él, un octogenario ágil, iba por todos 
lados, recogía una por una las ramas des-
parramadas, las examinaba con la expre-
sión de desamparo de un superviviente. 

Ella, sin lugar a dudas más joven, se ha-
bía encaramado en el tronco de un pino 
caído en el suelo. Señalando con el dedo 
la torrentera (donde el amanecer había 
secado ya el barro), soltó con acento 
teatral las palabras de Federico García 
Lorca: “Sale el sol. El jardín desangra en 
amarillo”.

El gato maulló. Louis se puso en cu-
clillas, lo agarró, lo abrazó. La imagen de 
un jardín que se “desangra” le hizo con-
cebir plenamente el horror de los des-
trozos que se extendían ante su vista. La 
naturaleza se emparentaba con esos su-
pervivientes de un naufragio que tienen 
aún en lo hondo de las pupilas huellas de 
espanto y motas de locura. Los árboles, 
los pobres árboles, habían sufrido, y la 
madera, quebrada, había liberado olores 
que se amalgamaban en el aire matutino: 
el resplandor mentolado del eucalipto, 
el frescor ácido de los limoneros, la ola 
dulce y melosa del tilo, el toque resinoso 
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de los tejos refulgentes… Las praderas 
se habían puesto del revés, con la hierba 
metamorfoseada en un inconmensurable 
terrón pardo». (p. 16)

«La primavera, de golpe y porrazo. La 
primavera que se te planta delante. Se 
suele describir esta estación como la de 
un renacimiento apacible, un rebrote su-
til (la estación de la ternura y las flores). 
Qué visión tan perezosa, qué tópico tan 
urbanita… El concierto de Vivaldi, tan 
saltarín, con esos trinos rehilados y esas 
ráfagas de violín, es una estafa. El final de 
marzo y el arranque de abril son cualquier 
cosa menos ingenuos y triviales. Louis lo 
sabía. Con el aire templándose y el po-
der de la luz, que ahuyentaba las sombras 
del invierno y espabilaba a los seres vivos, 
notaba en el cuerpo el indecible empuje y 
la presión ineludible de una fuerza telúri-
ca que surgía desde las profundidades de 
la tierra: la subida de la savia, como una 
erupción volcánica». (p. 305)

LAS PALABRAS AUSENTES

«Afortunadamente, la tormenta no ha-
bía dañado el edificio del siglo XVII ni 
las viejas moreras nudosas. Esa belleza 
intacta proporcionaba al conjunto una 
majestad arcaica. La terraza de piedra del 
Lot, donde estaban tomando el aperiti-
vo, también se había librado de los to-
rrentes de barro y la glicinia, cuyos raci-
mos de color violeta cubrían la pérgola, 
perfumaba el aire. Pero alrededor, la na-
turaleza estaba arrasada. Talía no había 
sacado a relucir ese asunto. Solo había 
hablado de poesía. Louis notaba confu-

samente que esa actitud era señal de una 
benevolencia exquisita. Se había negado 
a reducirlo a su condición de jardinero y 
se había cuidado muy mucho de pregun-
tarle su opinión acerca de las reparacio-
nes posibles. Le había brindado historias, 
poemas y, sobre todo, palabras, a él que 
tan cruelmente carecía de ellas». (p. 42)

«—Tiene usted una sensibilidad —pro-
siguió— que le permite entrar en per-
fecta consonancia con lo que ama, a 
través de una empatía sincera. No solo 
sufre con el que sufre, sino que sufre del 
mismo modo. Pero resulta, lo sé, que el 
sufrimiento de un animal es mudo. No 
puede exteriorizarlo con unas cuantas 
frases, así que sus ojos son vanas pala-
bras, gritos acallados y silencio. Esto le 
honra, Louis. Ese amor que lleva dentro 
le vuelve, a su vez, profundamente digno 
de recibir amor.

—No quiero que sufra —susurró 
Louis, conmovido.

—Louis, querido Louis, tiene que se-
guir reparándose y contando las cosas. La 
poesía le ayudará. En cuanto volvamos a 
casa, le soltaremos unos cuantos versos a 
la naturaleza. Y luego...» (p. 166)

«El campanario, tan veleidoso como 
siempre, dio la hora a las doce y cuarto 
del mediodía. Quién sabe por qué, fue 
como una llamada. El hombre se colocó 
al gatito bajo el brazo y, mientras caían 
algunos copos, el corpachón se arrastró 
hasta la iglesia consagrada a santa Teresa. 
Entró en la nave, se santiguó y se quedó 
mirando la efigie de Cristo. Rezó en si-
lencio por la salvación de su gato, le pi-
dió a Dios que lo acogiera junto a él.
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Entonces tuvo la sensación de oír una 
voz que, desde los confines del cerebro, 
le exigía un nombre... Un nombre. Era 
cierto: el gatito aún no tenía ninguno 
y era imprescindible bautizarlo antes 
de que se fuera; era una emergencia. El 
campanario estaba dando las dos cuando 
Louis salió de la iglesia para volver a la 
granja». (p. 194)

«Una tormenta, se dijo, es aquello que 
hace caer: lluvia, árboles e incluso sa-
pos. Ahora bien, él estaba subiendo. 
Quizá fuera necesario que, para com-
pensar, se desmoronara otra cosa (una 
pared, la nieve, o qué sé yo...). Ahora se 
encontraba por encima de las capas de 
nimbostrato, observó su ingravidez, ac-
cedía a capas superiores con irisaciones 
indescriptibles, aureoladas de índigo y 
coral. Un verso de Paul Éluard, aun sin 
haberlo leído ni oído nunca, se impu-
so a él y, traspasado por su fulgurante 
belleza, lo pronunció dirigiéndose al 
mundo entero:

—La tierra es azul como una naran-
ja.

En ese viaje extático sentía crecer la 
necesidad de un nombre, un poco como 
en los cuentos en los que resulta impres-
cindible una fórmula mágica para abrir 
una puerta. Un nombre, hacía falta un 
nombre para el gato (quedaba algo pen-
diente, un silencio en lugar del Verbo, 
el vacío del anonimato donde normal-
mente se encarna la identidad). ¿Cómo 
podía ser? Habían transcurrido semanas 
y meses, y no había sabido cómo lla-
marlo. Louis se culpaba. Debería haber 
sido algo sencillo y no lo había sido». 
(p. 200)

COMUNIDAD

«—¡Muy bien! Yo soy veterinaria, Louis. 
Pero me encanta todo eso que llaman an-
tropología y etnología, es decir, el estu-
dio de las conductas humanas y de las so-
ciedades por todo el mundo. ¿Me sigue?

—Sí.
—Bueno... Pues resulta que el gran 

especialista en estos temas, Claude Lé-
vi-Strauss, explica que antaño los seres 
humanos pensaban que eran de la mis-
ma familia que los animales. Vivían to-
dos juntos, sin ponerse fronteras, algo 
así como los niños al principio de su 
existencia. Solo más adelante se apren-
dió a decir: “Esto es un caballo”, “Esto 
es un gato”, “Esto soy yo”. Así nacieron 
la cultura y las normas sociales. Pero, en 
el fondo, nunca se nos ha olvidado del 
todo que nos parecemos a ellos. Y por ese 
motivo es por lo que algunas personas 
como usted quieren espontáneamente a 
los animales, sin pararse a pensar: con-
servan en sí ese antiguo recuerdo de una 
comunidad única.

—Sí, algo me dice eso.
—¡Ya lo creo que le dice algo, sí! Y, 

hablando de decir, o más bien de no de-
cir: Lévi-Strauss añade que lo trágico (y 
usa la palabra “trágico”) es que ahora vi-
vimos a diario junto a los animales sin 
poder comunicarnos con ellos...» (p. 25)

«—¡Bien visto! En la Antigüedad, an-
tes bien, el poeta es de entrada lo que 
agrupa, lo que reúne a los seres huma-
nos en torno a la belleza de los relatos y 
del orgullo de pertenecer a una historia 
en la que los antepasados fueron capaces 
de hazañas memorables. Es ese sentido, 
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la poesía es política. Y es, de hecho, la 
ocasión para introducir máximas cívicas. 
¡Huy, suelen ser muy pomposas y de lo 
más irritantes! Cierto es que la Ilíada y 
la Odisea están repletas de ellas. Homero 
nos dice por ejemplo que “la fortuna fa-
vorece a los audaces”; “que respetar a los 
ancianos es un deber sagrado”; “que no 
hay nada más dulce que la patria y los 
padres”... Es exasperante ese toque dog-
mático, ¿no le parece?» (p. 68)

«—¿Sabe, Louis? He estado pensando 
mucho desde que volví de Italia. Ahora 
veo la vida de forma algo distinta. Con 
la mudanza a la granja, esa tormenta es-
pantosa, las ganas de aprender a condu-
cir, las cajas de libros que hay que vaciar, 
conocerle a usted..., me había olvidado 
por completo de los niños. Y hoy vuelvo 
a acordarme de ellos. La biblioteca de ahí 
arriba es obra de tres: yo elegí innumera-
bles libros, Nikola construyó ese marco 
incomparable para acogerlos y usted los 
ha colocado con amor. Y se me ocurre 
que esa obra común debería disfrutar-
la más gente además de nosotros...» (p. 
297)

EL DOLOR

«—A usted... Porque el poema es una 
especie de diálogo con el dolor... Es un 
poema que lo relativiza, que lo convier-
te en un interlocutor que está a la vez 
dentro y fuera de uno mismo, al que 
hay que vigilar de cerca y con el que, 
en cierto modo, hay que negociar... ¿Lo 
entiende?

—No lo sé...

—Tenemos que negociar con nues-
tro dolor, Louis, a veces hay que pedirle 
cortésmente que nos deje en paz de una 
puñetera vez. Si no, ¿cómo vamos a co-
sechar las flores de la vida?» (p. 155)

EL DESASOSIEGO

«La pelusa del gato, su olor, esa encarna-
ción de tibia suavidad y esa sensación ex-
traordinaria cuando la mata de pelo eriza-
do entre las orejas, tan finas como las alas 
de una mariposa, le rozaba los labios, las 
mejillas, la nariz... Lo añoraba todo mu-
chísimo. Louis observaba al minino con 
ternura frustrada. Estaba claro que ahora 
el extraño y escurridizo Archibale, con su 
halo y los rayos secretos que desprendía, 
le impedía tocarlo. El jardinero pensó 
en esos individuos que permanecen en 
coma varios días, semanas, incluso años, 
sin la tutela de una ciencia médica que 
mantenga a sus allegados lejos del enfer-
mo. Cómo le habría gustado abrazar a su 
compañerito, ya, en ese momento, verlo 
jugar o extasiarse delante de un insecto o 
de una gota que cae lentamente surcando 
el vaho de un cristal. A pesar del hilito de 
esperanza que suponía la presencia má-
gica del cocker spaniel a su lado, Louis 
estaba triste. ¿El felino volvería a la vida, 
como parecían prometerlo vagamente los 
ojos entornados y la nueva postura del 
cuerpo? Y aun admitiendo esa hipótesis, 
¿en qué estado? Y si por obra de un inex-
plicable milagro recuperase su plena pre-
sencia, ¿seguiría siendo el gato de la casa 
o lo abandonaría? A Louis lo abrumaban 
las dudas, mezcladas con un tremendo 
desasosiego». (p. 261)
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CARPE DIEM

«Y si a Nikola le gustaban tanto los tex-
tos místicos, y sobre todo los de santa Te-
resa, era porque comprendía su carácter 
físico y carnal. “Morir por no morir” no 
tenía nada de arrebato más o menos es-
piritual. Se trataba de expresar el dolor 
infernal, que exasperaba el cuerpo más 
aún que el alma, por no poder conseguir 
que coincidieran el deseo violentamente 
anhelado y la realidad alcanzable, dema-
siado exigua; de ahí la impresión de una 
cautividad en la agonía.

Talía, menos sensible a esa poesía, no 
por ello había dejado de recordarles a sus 
alumnos durante años que “morir por no 
morir”, desde Teresa de Ávila, se había 
convertido en un topos, en un tema recu-
rrente, casi trivial, en literatura. Pero entre 
los lugares comunes de la poesía, la profe-
sora jubilada daba prioridad a otro, mu-
cho más pertinente para el público joven 
al que había tenido que formar. Chicos 
y chicas, en la adolescencia, no notaban 
en sus carnes la vertiginosa velocidad del 
tiempo que huye, y era ese topos (refle-
jo invertido del “morir por no morir”) el 
que ella siempre había preferido transmi-
tirles con fuerza. Pues al desconsuelo ante 
los días que escapan va unido un corola-
rio de deliciosa vitalidad, radiante como 
una sonrisa: el carpe diem». (p. 143)

EL AMOR

«Talía se echó a reír y las carcajadas re-
tumbaron por el campo. Se quedó mi-
rando a Louis con ternura y empezó a 
hablar pausadamente.

—Lo que quería decir no es solo que 
hay poemas que hablan de amor o que 
cualquier poema, en cierto modo, siem-
pre habla de amor. Eso es evidente... 
Pero yo aún diría más: sin la poesía, no 
existiría el amor tal y como lo entende-
mos...

—¿En serio? Sin embargo, hay perso-
nas que no han leído un solo poema en 
toda su vida y se aman sinceramente...

—Sí, por supuesto. Pero es algo más 
profundo, Louis. Hemos dicho muchas 
veces que la poesía era política porque 
forja nuestro lenguaje y a través de ese 
lenguaje se construyen las representa-
ciones, es decir, sistemas de valores, cos-
tumbres y jerarquías. Eso también es 
válido para el amor. En todas partes, la 
literatura, los poemas y las canciones han 
conformado nuestro modo de sentir, de 
nombrar y de idealizar los impulsos del 
corazón». (pp. 337-338)

EL JARDINERO Y EL POETA

«“Sí, el poeta y el jardinero son una mis-
ma y única figura”. Talía le confiaba así a 
Louis, o más bien le sugería, de tal for-
ma que lo formulase por y para sí mis-
mo: “Estate orgulloso de lo que haces, 
conserva en la mente y en el corazón la 
grandeza de tu cometido”. Le infundía 
confianza. Él notó que se le saltaban las 
lágrimas, no de tristeza, sino de una ale-
gría febril. Sus ojos empañados durante 
esos pocos segundos fueron tanto más 
centelleantes cuanto que Talía seguía te-
niendo ahora y siempre pegado al pecho 
al gatito, que oscilaba entre la vigilia y el 
sueño.
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—Ya ve —añadió ella—, por eso les 
hablamos a las plantas. No es una fanta-
sía. Por supuesto, hay toda una tradición 
animista y luego científica. En el siglo 
XIX, un filósofo y físico llamado Gustav 
Fechner escribió un libro que se titula 
Nanna o el alma de las plantas, en el que 
escribe que las interacciones entre seres 
humanos y vegetales son posibles, que 
estos pueden responder a los estímulos 
de aquellos y que es oportuno conversar 
con nuestras flores o nuestros bojes... 
¡Bien está! Pero creo que se trata de algo 
más hondo... Opino que la sensibilidad 
poética y el gesto agrario van trenzados. 
¡Y, por lo demás, en la historia literaria 
es una metáfora con la que nos vamos a 
encontrar mil veces!» (p. 105)

«—¿Ah? Entonces no le gustaban los jar-
dineros...

—No, no lo ha pillado usted. Es todo 
lo contrario: el que organiza la naturale-
za, el que la recompone (lo que hace un 
jardinero), es un esteta. A un jardinero 
lo vería sin duda mil veces más poeta 
que a un poetastro que se limitase a de-
cir trivialidades sobre su pasión por los 
bosques y las montañas... ¿Y qué le gusta 
tanto a Baudelaire en un gato? ¡La sus-
tancia poética que hay en él! Percibe en 
la mirada felina una metáfora ardiente, 
marítima y mineral, le gusta en ella el 
“destello de sus pupilas, nimbo pálido”, 
los “fanales claros” y los “vivos ópalos”. 
La naturaleza del gato queda como tras-
cendida y, efectivamente, linda con lo 
“sobrenatural”. En un gato hay quizá, 
como lo han anticipado muchas creen-
cias, algo sagrado, algo divino...» (p. 
116)

VIVIR POÉTICAMENTE

«El trébol de cuatro hojas, estremecido 
al viento, escuchaba conversar a Talía y a 
Louis. ¿Y qué oía? Que Hölderlin, a fin 
de cuentas, Hölderlin era el inventor de 
una especie de religión que emanaba de 
un respeto absoluto y sagrado por nues-
tro entorno. ¿Era eso una locura? Qui-
zá... En cualquier caso, sí que era vivir 
poéticamente en la tierra». (p. 310)

«¿Su casa? La miró, al otro lado de la ca-
rretera. Era muy modesta y bonita, no 
estaba del todo proporcionada y sí algo 
destartalada. Pero le pareció que la pre-
gunta, más que a nadie, debería dirigirse 
al gato y al perro, porque ahora la casa ya 
no era tanto de él como de ellos... Dejó 
correr la manguera por las plantas aro-
máticas. La albahaca parecía canturrear 
de gusto. Louis volvió a dirigirse a Ni-
kola con una sonrisa dubitativa en los 
labios:

—Pero, dígame, cuando uno es ar-
quitecto, ¿realmente considera que una 
casa es algo vivo? Es decir: ¿vivo como 
nosotros, como un animal o una planta?

—Pues claro —contestó Nikola, ilu-
minándose—. ¡Claro que es algo vivo! 
Una casa es un organismo, un organismo 
protector...

—Ya, pero en ese caso, esos cubos 
blancos que dice llenos de aberturas no 
encajan, están expuestos a todos los vien-
tos...

—¡Ahí está, Louis! Lo que quiero es 
que la gente deje de creer que la casa 
nos tiene que proteger de la naturaleza. 
Quiero que entienda que es la naturaleza 
la que nos protege, porque nuestro habi-
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tar, queramos o no, ¡es ella! Total, Louis, 
que hay que simplificar la frontera entre 
el interior y el exterior, “con montones 
de ventanas / y casi ninguna pared”. ¡Eso 
es lo que hay en casi todos esos planos 
de arquitecto apergaminados como yo!» 
(p. 325)

EL PODER DE LA POESÍA

«—Voy a repararle el paladar, donde se 
le han quedado paralizadas las palabras. 
Usted, de carácter tan poco locuaz, re-
sulta que ya no dice nada. Solo se expre-
sa con monosílabos. Incluso cuando me 
contó su sueño, nunca dice una palabra 
que tenga más de una sílaba y, si tienen 
dos, en realidad es una nada más, por-
que terminan en “e muda”, muda como 
usted. Pero va a aprender de nuevo a de-
cir, se lo prometo.

Louis frunció el ceño y sacudió la ca-
beza. Hablar nunca había sido lo suyo, 
y desde que se había enterado de lo del 
cáncer de su animalito adorado, dentro 
de sí mismo lo único que encontraba 
entre las palabras hechas jirones era el 
silencio. Pero Talía insistía:

—No va a limitarse a quitar male-
za, sembrar, plantar esquejes, escardar, 
binar, rastrillar, podar y cosechar. Va a 
hacer todo cuanto hace un buen jardi-
nero con las plantas a las que ama. Va 
a dirigirse a ellas. Va a recitarles poesía.

¿Recitarle poesía a la naturaleza? Le 
parecía absurdo, desde luego... Que 
la voz humana tenga un efecto en las 
plantas y los árboles y que su buena in-
tención pueda esparcir ondas fértiles, he 
aquí una idea extendida que, sin duda, 

no carecía de cierto fundamento cien-
tífico. Pero en ese ámbito no se había 
demostrado nada. ¡Y, aunque lo estu-
viera, parecía una locura suponer que 
la poesía (la erudita, la muy sofisticada 
poesía) pudiera comportarse como un 
agente regenerador de la flora proven-
zal!» (pp. 54-55)

«Las palabras de todos los poetas están 
hechas para todos los labios y sus vibra-
ciones harán que suban las savias, que 
tengan capullos las flores, que se vuelva 
verde lo pardo de las ramas. Y además, 
todo eso es el destino, Louis. Porque 
también sé que este jardín es hasta cier-
to punto el suyo...» (p. 56)

«Mallarmé abogaba por no nombrar 
sino tan solo insinuar. Era un admira-
dor incondicional de Poe y de Baude-
laire, pero también era amigo de artistas 
como Manet y Degas, y su literatura se 
aproximaba, con sus propios medios, a 
las aspiraciones de la pintura impresio-
nista que desdibujaba, velaba, enturbia-
ba y disgregaba los motivos. Una forma 
de entenderlo consistía en aceptar que 
el lenguaje pudiera ser una especie de 
difumino o disolvente, allí donde la so-
ciedad, ávida de cosas útiles, lo reducía 
a ser una herramienta al servicio de la 
precisión, la designación y la defini-
ción (la comunicación). Y en la pro-
longación de esa forma de expresar la 
evanescencia, el lenguaje de Mallarmé 
también semejaba una helada invernal, 
una cristalización maravillosamente 
hermosa pero un poco inquietante, que 
se caracterizaba por la creciente lenti-
tud». (p. 220)
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«Pero la mera hipótesis de que el amor 
no precede a la poesía, como cabe pensar 
de forma muy espontánea, sino que es 
la poesía la que precede al amor, porque 
se trata de un sentimiento construido 
culturalmente gracias a las palabras y a 
las imágenes, le puso la cabeza como un 
bombo. Todo aquello implicaba, una vez 
más, el concepto de una sociedad que 
habría sido muy distinta de no haber 
existido la poesía y, lo que era aún más 
importante, podría cambiar gracias a la 
poesía, bajo su influencia…» (p. 339)

«Louis se fijó en que en la obra se mencio-
naba a menudo el secreto de los nombres. 
En las corrientes místicas del judaísmo, 
nombrar es un acto solemne, y desvelar la 
propia identidad no carece de consecuen-
cias. Los sonidos, las sílabas y los signos 
que designan a una persona y, más aún, 
que designan a Dios, se estudian, permu-
tan, combinan y meditan prolongada-
mente. De forma tal que la sustancia de 
los nombres y del verbo es por sí misma 
objeto de delicada atención. Exactamen-
te igual que en la poesía». (p. 359)
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1.	 El gato del jardinero comienza cuando una tormenta acaba de arrasar el 
valle del Var, y al gato que acoge Louis le diagnostican un tumor maligno. 
¿Cuál es la conexión entre estos acontecimientos? ¿Qué representan en un 
plano simbólico?

2.	 Louis es descrito como un hombre de silueta colosal, fuerza metálica y co-
razón quebradizo. Teniendo en cuenta el contraste entre su aspecto físico 
y su carácter, ¿qué aspectos o valores humanos representa este personaje? 
En cuanto a su hipersensibilidad, ¿cómo se manifiesta?

3.	 Talía necesita ayuda para reparar su jardín después de la tormenta. Cuan-
do conoce al jardinero, que se comunica con unos pocos monosílabos, 
comprende de inmediato que su vecino necesita reparar el habla y encon-
trar palabras para expresar aquello que siente. Surge así un curioso trato 
de ayuda mutua. Las diferencias entre ambos son notables, ¿qué los une 
entonces? ¿Cómo es la relación que entablan? ¿Existe una conexión entre 
el cuidado de la tierra y el cuidado del lenguaje?

4.	 Talía es una profesora de Lengua y Literatura retirada que se propone ini-
ciar a Louis en la poesía. Cuando se reúnen, le recita poemas al jardinero y 
lo introduce, a la vez, en las figuras estilísticas y la historia de la poesía. Se 
podría decir que, ante él, sigue ejerciendo su papel de maestra. ¿O Talía se 
acerca a también a la figura de la musa? ¿En la novela existe una frontera 
clara entre estos dos roles? ¿Hay algo que Talía aprenda gracias a Louis o 
las enseñanzas circulan en un único sentido?

5.	 La enfermedad del gato provoca que Louis enmudezca ante la perspectiva 
del sufrimiento y la muerte. A la incapacidad para expresar su dolor y su 
miedo se suma la imposibilidad de dar nombre al animal. El acto de no 
dar nombre, ¿qué significado tiene? ¿Por qué el gato es el único personaje 
anónimo? ¿Qué representa, en este sentido, este animal?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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6.	 Louis carece de palabras, mientras que Talía posee una lengua culta y exu-
berante que se nutre de siglos de literatura. A la hora de hablar de poesía, 
¿qué tipo de saberes representan cada uno de estos personajes? ¿Diríais 
que se aproximan a la poesía desde lugares opuestos o, más bien, comple-
mentarios? En la novela, ¿naturaleza y cultura se presentan como términos 
contrarios?

7.	 Para Louis, sus nuevos vecinos, Talía y Nikola, no tardan en convertir-
se en buenos amigos. El jardinero, sin embargo, se siente francamente 
incómodo cuando tiene que interactuar con Baron. ¿A qué se debe esta 
reacción del jardinero? ¿Se podría ver a Baron como un contrapunto de 
Louis? ¿Qué nos dicen sus fobias y su paranoia respecto a su relación con 
la naturaleza? ¿Contrasta con el vínculo que el jardinero sostiene con la 
tierra?

8.	 Talía heredó de su padre el amor por la poesía e intenta contagiar esta pa-
sión a sus alumnos y a su entorno más cercano. ¿Qué rol ha desempeñado 
la poesía a lo largo de su vida? ¿Cuáles son las funciones o el valor de la 
poesía según la novela? ¿Y qué definiciones sobre el género circulan a lo 
largo de la obra?

9.	 Cuando Talía hace referencia a las epopeyas de la Antigüedad, señala que 
toda poesía es política. ¿Cómo interpretas esta frase? ¿Resuena con los tér-
minos o definiciones que se acostumbran a utilizar para hablar de poesía? 
¿O la novela echa por tierra algunos mitos y lugares comunes respecto a la 
palabra poética?

10.	 Talía posee una memoria prodigiosa capaz de retener poemas enteros. Se-
gún ella, es importante sentir la poesía en la boca, razón por la que anima 
a Louis para que le recite poemas a la naturaleza en voz alta. A medida que 
Louis se atreve a declamar y consigue, además, memorizar versos difíciles, 
¿cambia su percepción del lenguaje poético? ¿Y cambia su capacidad de 
expresión?
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11.	 El dolor que, en cierta forma, conduce a Louis hasta la poesía, es uno de 
los topos del género. ¿Cómo se aproxima la poesía al dolor? ¿Existe una 
correspondencia entre la obra de poetas como Victor Hugo, Charles Bau-
delaire, Paul Verlaine y Fridrich Hölderlin? ¿O cada poeta le atribuye un 
sentido diferente a la experiencia del dolor?

12.	 En la novela hay algunos sucesos misteriosos, como la plaga de sapos o 
la llegada de Archibale. Louis, a su vez, tiene sueños tan vívidos como 
desconcertantes, e incluso experimenta un trance cuando bebe el brebaje 
de Talía. ¿Qué ocurre en la novela con la frontera entre realidad, sueño y 
magia? ¿Y con el límite entre la razón y la locura? ¿Por qué los sueños, las 
visiones y lo extraordinario tienen tanto protagonismo en la novela? ¿Qué 
nos dice esto respecto al lenguaje poético?

13.	 La enfermedad del gato confronta a Louis con la finitud y la sensación de 
que el tiempo se agota. Talía, por su parte, ha cerrado una etapa de su vida 
y, aunque se encamina con alegría hacia la vejez, no deja de sentir cierta 
nostalgia por sus años como profesora. El ciclo de las estaciones marca, 
entre tanto, el ritmo en la naturaleza. ¿Cómo se aborda en la novela el paso 
del tiempo? ¿Qué ocurre con conceptos como el carpe diem, la fugacidad 
y la circularidad? ¿Y qué nos dice la poesía de Baudelaire al respecto? ¿Un 
concepto excluye al otro?

14.	 De la mano de Nikola, Louis conoce a los poetas rusos de comienzos del 
siglo XX y se asoma a conceptos como la memoria, la censura y la poesía 
como resistencia contra la opresión y la barbarie. ¿Cuál es el rol simbólico 
de Nikola? ¿Qué importancia tiene que haya sido camillero en su juventud 
y que haya perdido un dedo en la batalla de Berlín de 1945?

15.	 Tras la tormenta, Nikola utiliza los árboles caídos para construir una bi-
blioteca para Talía. ¿Qué simboliza esta obra? ¿Es una forma de representar 
que el arte y la belleza pueden surgir de la catástrofe? ¿La biblioteca nos 
habla de que cultura y naturaleza pueden confluir y entrelazarse?
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16.	 Cuando Julia conoce a Louis, consigue interpretar las reacciones del jardi-
nero y entrever su enorme sensibilidad. ¿Qué representa la mirada de Ju-
lia? ¿Es la mirada de la razón científica o actúa como puente entre diversos 
saberes y disciplinas?

17.	 Entre todos los conceptos que Talía introduce a lo largo de su recorrido 
por la historia de la poesía, hay uno que ocupa un lugar muy relevante en 
la novela: el «vivir poéticamente» de Friedrich Hölderlin. ¿Qué significa 
vivir poéticamente? ¿Quién consigue hacerlo? ¿Qué papel juega la hiper-
sensibilidad de Louis a la hora de aproximarse a este ideal romántico? ¿Y 
su conocimiento de la tierra?

18.	 Al comienzo de la novela, Louis aparece como un hombre entregado al 
amor contemplativo con la naturaleza. Su vínculo con el entorno, ¿evolu-
ciona a lo largo de la obra? ¿Qué representa la escena en la que esculpe un 
pequeño árbol a partir del tronco de un abeto muerto? ¿Y cómo interpre-
táis su transición de jardinero a Orfeo, y de Orfeo a bibliotecario?

19.	 A través de un recorrido sinuoso por la historia de la poesía, El gato del 
jardinero se despliega como un relato de iniciación que nos muestra que 
la lengua poética tiene la capacidad de nombrar aquellos sentimientos o 
vivencias que, a menudo, se resisten a las palabras. La novela contiene, a 
su vez, muchas definiciones y apreciaciones sobre la poesía, su sentido y 
su función. ¿Cómo definiríais vosotros la poesía? ¿Cuál es, en vuestra opi-
nión, su valor y su sentido?



29

El gato del jardinero · Thomas Schlesser

Thomas Schlesser dirige la Fundación 
Hartung-Bergman y es profesor de la 
Escuela Politécnica de París. Es histo-
riador del arte, autor de numerosos en-
sayos como Faire rêver y Anna-Eva Berg-
man: vies lumineuses. Su novela Los ojos 
de Mona (Lumen, 2024), finalista del 
Grand Prix RTL-Lire Magazine Litté-
raire, libro del año de Barnes & Noble, 

EL AUTOR

uno de los mejores libros del año según 
Vogue y Elle, por la que fue nombrado 
autor del año en el Premio Trophées de 
l’édition, se ha convertido en un fenó-
meno editorial con más de un millón de 
ejemplares vendidos en sesenta países. 
El gato del jardinero (Lumen, 2026) es 
su última novela.

©
 R

ob
er

to
 F

ra
nk

en
be

rg



30

El gato del jardinero · Thomas Schlesser

LA CRÍTICA  
HA DICHO

«El mejor remedio contra la melancolía 
de nuestro tiempo, una obra que actúa 
como consuelo y reactivación del deseo 
de leer.»
Olivia de Lamberterie, RTL

«Una iniciación erudita y reconfortante 
a la poesía.»
Julie Malaure, Livres Hebdo

«Thomas Schlesser tiene el don de des-
pertar el deseo de leer poesía, integrándo-
la con naturalidad en una narración flui-
da, estimulante y llena de sensibilidad.»
Les Echos

«Un fabuloso viaje a un territorio de ver-
sos, donde la literatura se mezcla con la 
naturaleza y la experiencia sensorial.»
Ouest-France  

«Un himno a la belleza y a la poesía. 
[...] Una novela híbrida en la que uno 
se embarca con alegría, entre el relato, la 
cultura y una continua celebración de la 
lengua.»
Le Télégramme

«De este libro cautivador retenemos 
la magia: la de las palabras que se pro-
nuncian, los sueños acariciados, los su-
frimientos superados, la magia del ciclo 
inalterable de la naturaleza, que muere 
y renace con cada estación. Un hermoso 
relato [...] con un magnífico estilo.»
L’Est éclair

«El arte de la poesía ejerce su poder repa-
rador, como una forma de consuelo y de 
reconstrucción íntima frente a la fragili-
dad humana.»
France 24

«Una novela que invita a redescubrir los 
clásicos y a dejarse llevar por los versos, 
en una especie de reapropiación de la 
tradición literaria hecha con sensibili-
dad.»
Sébastien Ministru, Moustique

«Un libro sutil que inicia al lector en el 
arte de la escritura poética, abordado 
con pedagogía, pero también con viveza 
y sensibilidad.»
Florence Pitard, Presse Océan
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