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LA OBRA

Una tormenta ha devastado la Provenza
con una fuerza inigualable, derriban-
do drboles y danando fincas. Pero para
Louis, un jardinero solitario, taciturno
e hipersensible, ese desastre no es nada
en comparacién con lo que ocurre en
su propia casa: el pequefio gato que ha
recogido, y con el que se ha encarifiado
con una insospechada intensidad, estd
gravemente enfermo. El diagndstico
de la veterinaria ha sido concluyente:
el animal tiene un tumor maligno y lo
mds seguro es que le quede poco tiem-
po de vida. Ante esta perspectiva, Louis
se encierra en un completo mutismo,

como si las palabras ya no sirvieran y no
hubiera forma de liberar el dolor que lo
embarga. Pero a la casa de enfrente, una
antigua granja sericicola, acaba de mu-
darse Talfa, una profesora de Literatura
recién jubilada, alegre y fantasiosa, que
llega en compania de su pareja Nikola,
un arquitecto octogenario volcado a la
musica. La mujer necesita ayuda para
recuperar los olivos y las adelfas destro-
zados por el temporal; por este motivo
le propone un trato a Louis: él cuidard
y reparard su jardin y ella, a cambio, lo
iniciard en el poder y el misterio de la
poesia.
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Al calor del verano empieza entonces
una inesperada amistad que se trama en-
tre 4drboles maltrechos, conversaciones,
vasos de pastis y versos de Safo, Pessoa,
Baudelaire, Rimbaud, Pavese, Neruda,
Holderlin o Apollinaire. Por las tardes,
Louis cruza a la finca de sus vecinos lle-
vando sus herramientas, y en el bolsillo
del delantal, al pequefo gato del que no
quiere separarse. Allf lo espera Talfa con
su entusiasmo contagioso, su inmensa
erudicién literaria y la secreta conviccién
de que el jardinero ird encontrando en la
poesfa un modo de nombrar todo aque-
llo que lo abruma y no siempre sabemos
expresar, desde el dolor a la belleza, pa-
sando por el miedo, el amor o la muerte.
A medida que los meses pasan, el jardin
de la vieja granja recupera su esplendor
gracias a la delicada labor de Louis y al
fervor poético de Talfa, que anima a su
discipulo para que le recite versos a la na-
turaleza y haga suyas, poco a poco, las
palabras de poetas de todos los tiempos.
Bien entrado el invierno, sin embargo, el

paisaje provenzal muestra un aspecto mds
lagubre; Louis se ve obligado a tratar con
un vecino amenazante que coquetea con
la mafia y con una creciente paranoia;
y el gato, antes mds vivaz, deviene una
criatura frdgil y adormecida, a merced de
la enfermedad. Entre visiones, poemas
y extrafas iluminaciones, el jardinero se
asoma a un profundo abismo, mezcla de
pesar y temor. La aparicién de un perro
misterioso en su casa podria ser la sefial
que precede a la desgracia o, quién sabe,
quizd el animal haya llegado para abrir
una puerta a la esperanza.

Mientras la naturaleza muere y renace
seguin el ciclo inmutable de las estacio-
nes, en un valle remoto de la Provenza
un hombre con aspecto de coloso, y una
extraordinaria empatia, asimila los versos
que su amiga le ofrece con sabidurfa y
generosidad. Porque es ahi, en el corazén
de cada poema, donde aguardan las pa-
labras que tanto necesita, y con ellas, una
fuerza capaz de hacer florecer el jardin
que atesora en su interior.
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CLAVES DE LA NOVELA

En el afo 2024, el historiador de arte
Thomas Schlesser, autor de varios en-
sayos y director de la Fundacién Har-
tung-Bergman public6 Los ojos de Mona,
una novela que se convirti rdpidamen-
te en un fenémeno editorial: vendié un
millén de ejemplares en sesenta paises y
fue escogida libro del afio por Barnes &
Noble y medios como Vogue y Elle. No-
vela de iniciacién al arte y a la vida, esta
historia protagonizada por una entrana-
ble dupla de abuelo y nieta propone un
recorrido filos6fico a través de cincuenta
y dos obras de arte que nos recuerdan que
los museos no son solo una reserva de
belleza y patrimonio cultural, sino tam-
bién dmbitos que ofrecen valiosas herra-
mientas para comprender y atravesar los
conflictos humanos. Esta aproximacién

al arte y la cultura es, en gran medida, el
hilo que Thomas Schlesser retoma en £/
gato del jardinero, su nueva novela. Atrds
quedan las pinturas y esculturas que
pueblan las salas del Louvre, Orsay y el
Centro Pompidou, y la atencién se dirige
ahora hacia la poesia, un género en torno
al cual se articulan muchos clichés, empe-
zando por aquel que dice que su lectura
solo estd al alcance de unos pocos enten-
didos. Echar por tierra este mito es uno
de los principales propésitos de una obra
que, de la mano de una profesora con en-
cantos de musa y un jardinero dotado de
una extraordinaria sensibilidad, traza un
fascinante itinerario por la poesia, desde
la Epopeya del Gilgamesh hasta voces mds
cercanas como Aimé Césaire o los poetas
del OuLiPo. No existe, sin embargo, la
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intencién de forjar un mapa abarcador;
se impone, mds bien, la voluntad de ha-
cer un recorrido sinuoso, plural, que es,
en s{ mismo, poético. Como ya ha de-
mostrado en Los ojos de Mona, la nove-
la es un género que a Thomas Schlesser
le permite combinar erudicién, filosofia
y libertad creativa, trenzando, en el caso
de El gato del jardinero, las peripecias y
vivencias {ntimas de sus personajes con
versos que consiguen nombrar el mundo
¥, en ese acto, iluminarlo.

El valle del Var, en el interior de la Pro-
venza, es el escenario donde coinciden
dos personajes que, a simple vista, tienen
poco en comiin. El es joven y taciturno, y
ella es una mujer madura y alegre a la que
le brotan las palabras. A él, un hombre
de campo, se le ha concedido el don de
comprender la tierra; ella, una experta en
literatura, es capaz de interpretar los tex-
tos mds complejos. Pero los une, en cierto
modo, el desastre: el jardin arrasado, a un
lado, y la enfermedad y la muerte, al otro.
Hay algo mds que los conecta, y que a la
perspicaz Talfa no se le escapa: ambos ne-
cesitan reparar el dafio, y el mejor modo
de hacerlo es mediante un intercambio
de saberes. Del trato que ella le propone a
Louis surge una relacién inesperada que,
aunque contiene una parte de atraccién,
poco tiene que ver con lo romdntico. En
su rol de maestra, Talfa transmite a su dis-
cipulo la pasién por la poesfa, mientras
lo introduce en las figuras estilisticas y
las multiples definiciones de lo poético,
y haciendo gala de una memoria prodi-
giosa, recita versos y evoca los pasajes mds
curiosos de las biograffas de los poetas. A
veces, sin embargo, parece adoptar la for-
ma de una musa fantasiosa que consigue

insuflar en su discipulo mucho mds que
conocimientos. Cada poema que cita,
aleja un poco mds de la mudez a Louis,
un personaje que también entronca con
una figura mitoldgica: Orfeo. Jardinero y
poeta pueden ser una misma entidad, le
sugiere Talfa a un hombre que, al igual
que el musico de la mitologfa griega,
mantiene un didlogo profundo y sensible
con la naturaleza. Su condicidn, la hiper-
sensibilidad, juega un papel importante
a la hora de conectar con el entorno, los
animales y la vegetacién; pero en los ver-
sos que descubre gracias a Talfa acaba en-
contrando el instrumento, una preciosa
lira, para seducir a los drboles y transfor-
mar un jardin devastado en un maravi-
lloso edén. Naturaleza y cultura, a fin de
cuentas, no se presentan como términos
contrapuestos en una novela donde la
conexién entre los dos conceptos que-
da reflejada en la singular biblioteca que
Nikola construye para los libros de Talfa:
una habitacién cubierta de baldas que,
confeccionadas con los troncos de los 4r-
boles caidos, conservan su alma silvestre.

Hasta llegar a lo alto de una colina y
declamar versos de Rilke para los prados
que se extienden valle abajo, Louis debe
transitar un camino largo y, con frecuen-
cia, penoso e incierto. Si para este perso-
naje nunca fue sencillo encontrar las pa-
labras, la lengua escueta que posee queda
hecha jirones cuando al gato le diagnosti-
can un tumor y él se desmorona. Lo que
sigue es el silencio y la imposibilidad de
dar nombre al animal y a todo lo que bu-
lle en su interior. Es de ese pozo, el caos
de lo innombrable, de donde lo saca su
vecina con sus poemas, Su entusiasmo
y sus dotes persuasivas de musa. £/ gato
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del jardinero, en este sentido, indaga en
los limites de lo inefable y nos habla, a
la par, del poder de la poesfa, un lengua-
je capaz de desafiar esa frontera con mds
recursos que las palabras. Puede, inclu-
so, que la poesfa sea, como dice Talfa, la
tercera cuerda vocal que vibra en todos
Nosotros.

Son muchos los poemas que esta pro-
fesora de literatura le ofrece a Louis; y
con el correr de los meses, él mismo, un
alumno aventajado, hace sus propios ha-

llazgos en la biblioteca de su vecina. En-
cuentro a encuentro, van tramando jun-
tos una fascinante historia de la poesia en
la que confluyen siglos de literatura y di-
versos estilos, corrientes y tradiciones. La
vida, entre tanto, sigue su curso, al igual
que las estaciones, pero de esas composi-
clones poéticas, que se entretejen en una
historia de aprendizaje, amistad y supe-
racién, se desprenden valiosas ensefianzas
acerca del mundo y los sentimientos que
nos mueven.
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UN RECORRIDO POR LA HISTORIA
DE LA POESIA A TRAVES DE
SUS GRANDES 70POS

EL DOLOR

Cuando Talfa conoce a Louis, no tarda
en descubrir que un dolor profundo y
mudo embarga a su vecino. Los versos
de «Mafiana, al alba, la elegia que Vic-
tor Hugo escribié en memoria de su hija,
son una invitacién para que su discipulo
transforme esa pena inconmensurable,
ligada a la pérdida y a lo irreparable,
en un lamento, expresién cumbre del
dolor, pero también, del amor y la be-
lleza. El poema de Hugo enlaza con las
composiciones elegfacas de Paul Verlaine
y Guillaume Apollinaire, y al escuchar
unos versos de Cesare Pavese («Vendrd
la muerte y tendrd tus ojos,/esta muer-
te que nos acompafia/de la mafiana a la
noche, insomne,/sorda, como un viejo
pesar/o un vicio absurdo. Tus ojos/serdn
una vana palabra,/un grito acallado, un
silencio») Louis empieza a entender la
naturaleza de su enmudecimiento: un

acto de empatia hacia al gato, criatu-
ra que sufre en silencio. Al limite de lo
indecible, puede que el dolor sea devas-
tador, pero gracias a uno de los grandes
poetas romdnticos, Friedrich Holderlin,
el jardinero acaba viendo al sufrimiento
desde otra perspectiva: el dolor que la
vida moderna se empefa en anestesiar, es
una fuerza imponente que nos permite
sentir la existencia y el verdadero sentido
del amor.

EL MIEDO Y LOS LIMITES
DE LA RAZON

Una tormenta arrasa el valle del Var y
un tumor maligno hace que el futuro
de un gato penda de un hilo. Ante estas
circunstancias, Louis debe bregar con el
miedo, una emocién que, al igual que
el dolor, se escurre entre las palabras.
Pero una vez mds, la poesia demuestra
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ser una forma certera de nombrar los
temores del jardinero, que ve la esencia
de su miedo reflejada en los versos sin
florituras que Guillaume Apollinaire es-
cribe tras su paso por las trincheras de
la Primera Guerra Mundial: «L.a noche
llega./Ojeamos en ella/Un largo rastro
de sangre cruentar. A medida que el
gato se muestra mds débil y el invierno
reviste al valle de una atmésfera aciaga,
Louis siente que se precipita, sin reme-
dio, del miedo a la locura. En su con-
dicién de persona hipersensible tiene
una vivencia exaltada del mundo que
entronca con la mirada de los poetas del
romanticismo y el simbolismo francés,
y eso lo aproxima, a su vez, a la figura
del poeta como vidente que estd en el
centro de la precoz obra de Arthur Rim-
baud. Pero a la sombra de los suefios y
las extrafias visiones que lo atormentan
durante el invierno, el jardinero teme
acabar como Gérard de Nerval, Anto-
nin Artaud o Friedrich Hélderlin. Su
amiga Talfa, sin embargo, le ayuda a
comprender que los limites de la razén
son un terreno sumamente resbaladizo,
y la poesia se nutre, precisamente, de
esas zonas inciertas de la experiencia y
de los suefios, como ocurre en la obra
de Robert Desnos y otros poetas del
surrealismo. Su hipersensibilidad, a fin
de cuentas, puede ser una llave preciosa
para vivir poéticamente.

LA FUGACIDAD DEL TIEMPO

La muerte ronda una novela donde los
personajes se asoman al paso del tiempo
y su fugacidad no solo a través de la figu-

ra del gato enfermo. Talfa es una profeso-
ra retirada que encara la vejez con vitali-
dad y alegria, pero también con una nota
de nostalgia. La naturaleza, entre tanto,
se rige por ciclos que hablan de muerte,
renacimiento y eterno retorno. No es ca-
sual, como sefiala Talfa, que uno de los
topos de la poesia sea el tiempo en su do-
ble condicién de finitud y circularidad.
Y es esa condicién, justamente, lo que
captura el poema «Canto de otofo», de
Charles Baudelaire: «Pronto nos sumi-
remos en las frias tinieblas:/ jadiés, bri-
llante luz de tan cortos veranos!/ Con fu-
nebres impactos oigo caer madera,/ que
retumba al llegar al suelo de los patios».
De la Antigiiedad en adelante, se han es-
crito muchos versos a la luz del espanto
que provoca el paso del tiempo -el panta
rei de los antiguos griegos- y la necesidad
de contrarrestarlo con el carpe diem que
pregona Horacio y que termina resonan-
do en el interior de Louis cuando Talia
le descubre los versos del poeta renacen-
tista Pierre de Ronsard: «Vivid, hacedme
caso, no esperéis a manana./ Cortad sin
mds tardanza las rosas de la vida».

MEMORIA Y POLITICA

En su recorrido zigzagueante por la his-
toria de la poesia, Talia viaja a los orige-
nes, a obras como la //fada, la Odisea, la
Eneida o el Gilgamesh. Las epopeyas, ex-
plica, fundan mitos y forjan el lenguaje
y los valores de las antiguas civilizacio-
nes. Esta funcién de la palabra poética
no queda circunscrita al pasado: toda
poesia es politica, le recuerda la profe-
sora a su discipulo. Si en la Antigiiedad
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la poesia adquiere su dimensién politica
a partir de la figura del bardo que retne
a la comunidad en torno a relatos que
trasmiten belleza, valores y memoria co-
lectiva, la Modernidad nos lleva al moti-
vo del compromiso gracias a la obra de
Paul Fluard, entre otros poetas del siglo
XX que cantan a la libertad. El futurista
italiano Filippo Marinetti representa, en
cambio, el rupturismo de las vanguardias
puesto al servicio de glorificar la guerra y
el fascismo. De la mano de Nikola, Louis
se adentra, a su vez, en la poesfa rusa del
siglo XX y las conmovedoras biografias
de Osip Mandelstam y Marina Tsvie-
tdieva. Las obras de estos poetas ilustran
como la poesfa puede ser un acto de re-
sistencia frente a la opresién, pero son
también un ejemplo de que la memoria
y la transmisién del patrimonio cultural,
como ocurre en la novela Farenbeit 451,
son formas de sobrevivir a la barbarie y la
devastacién.

ESPERANZA, MILAGRO
Y REPARACION

Tras caer en el desasosiego, Louis vive
una suerte de trance extdtico cuando
bebe un brebaje que le prepara su ami-
ga. Al fondo del frasco, hay un poema
de Jacques Prévert : «Nieve, mi linda
nieve,/ tus sortilegios crueles/ son solo
pasajeros./ Una desgracia nunca llega
sola/ y lleva sin saberlo la dicha de la
mano». Entre estos versos que rezuman
una melancolfa luminosa, y la aparicién
del perro Archibale, simbolo de la pro-
teccién y la reparacion, la novela se abre
a la esperanza y a la magia del milagro.

Louis llega a estos temas a través de la
poesfa de los misticos, el lenguaje impre-
ciso e insinuante de Stéphane Mallarmé
o los versos de William Blake, que en su
poema «Augurios de inocencia» habla de
la dimensién ética de la relacién entre
humanos y animales, y sugiere que una
accién minima, en apariencia insignifi-
cante, tiene el poder de modificar el cur-
so del universo. Finalmente, el jardinero
encuentra en un poema de René Char
la sintesis poética del ciclo de muerte y
renacimiento al que asiste a lo largo de
un afno: «Devolvedles lo que no estd ya
presente en ellos/ Volverdn a ver la semi-
lla de la cosecha encerrarse en la espiga y
moverse en la hierba./ Mostradles, desde
la caida al apogeo, los doce meses de su
rOStro».

EL AMOR

Después de meses enteros desgranando
poemas y recorriendo la historia de la
poesfa, Talfa reserva para el final uno de
los grandes zopos del género: el amor. A
partir de los /ais de Maria de Francia, la
profesora expone una tesis que descon-
cierta al jardinero: el amor nace de la
poesia, y no a la inversa, como se acos-
tumbra a decir. Detrds de esta tesis estd
la idea de que la poesfa, en tanto lengua-
je, es el dmbito donde se moldea nues-
tro modo de sentir, nombrar e idealizar
las pulsiones del corazén. Mientras que
la relacién de Talfa y Nikola es el retra-
to del amor romdntico duradero, en la
novela existen otras dimensiones de lo
amoroso, desde la pasién y el deseo insa-
tisfecho, motor de la poesfa de Gaspara
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Stampa y Louise Labé, hasta el amor con
la naturaleza, que encarna Louis. Esta
forma de amor, mezcla de empatia, con-
templacién y cuidados reciprocos, queda
plasmada con extraordinaria delicadeza
en un poema de Emily Dickinson: —La
abeja mds pequena que elabora —/ una
dosis de miel multiplica el verano —/ feliz
su minima fraccién contribuye/ al volu-
men del dmbar.

VIVIR POETICAMENTE

Entre todos los misterios que, poema
a poema, Talfa le desvela a su discipulo
existe uno que atraviesa la historia de la
poesfa y la novela entera: la vida poéti-
ca. Qué significa vivir poéticamente es
algo que Louis comprende a la luz de
la obra de Hélderlin, un poeta que ha-
bla tanto del respeto por la naturaleza

como de la importancia de recuperar
la unidad con el mundo, destruida por
industrializacién, mucho antes de que
se incorporase a nuestro léxico la pala-
bra «ecologfa». Si al autor alemdn se lo
puede considerar un visionario, Louis,
un jardinero con espiritu de Orfeo,
puede ser visto como la dulce realiza-
cién de ese vivir poéticamente al que
aspiraron tantos poetas. Su amor con
la naturaleza y su hipersensibilidad lo
llevan a habitar el mundo cultivando
la comunién intima con el entorno, y
una mirada luminosa en la que caben
la extrafieza, la intuicidén y el ensuefio.
Es esta mirada la que se celebra en una
novela que rompe con el tabu del her-
metismo y nos invita a descubrir el pla-
cer de la poesfa. Porque quizd la poesia
sea, como escribié Jacques Prévert, y
cita Talfa, el apodo mds bonito que se
le pueda dar a la vida.
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LOS PERSONAJES

Lours

Nacido en el pequefio enclave rural de la Provenza donde transcurre esta histo-
ria, Louis es un hombre de campo que promedia la treintena. Su silueta colosal
contrasta con su hipersensibilidad, una cualidad que lo ha llevado a desarrollar
una comprension profunda de la tierra y una conexién instintiva con los seres
no parlantes, a los que percibe como iguales y cuida con auténtico amor. La
sensibilidad exacerbada, sin embargo, le ha restado confianza en si mismo, ha-
ciendo que entre humanos Louis se muestre distante, taciturno y temeroso. Su
ternura la vuelca en el gato que acoge, una criatura cuya enfermedad le provoca
tanto dolor que acaba enmudeciendo en un gesto de empatia con el animal que
no puede expresar el sufrimiento con palabras. Conocer a Talfa es un punto de
inflexién en su vida y desde el momento en que Louis acepta el trato que ella
le propone, se inicia un proceso de transformacién personal que lo lleva de la
soledad y el silencio a la poesia, el amor y la reparacién.

«La Provenza es propensa a los incendios; es su drama, su tormento por el fuego.
Desde pequefio, Louis los habia presenciado, lo habfan aterrado y abatido. Los
animales que hufan de las llamas y del humo solian ir a refugiarse a la majada.
En el indecible dolor de ver cémo perecian los altos pinos y las vifias hallaba,
no obstante, una forma de gozo: la de acoger (preferia esa palabra a “recoger”)
y salvar animales, entre ellos sus compafieros felinos. A la sazén, cuando atn
tenfa la mano demasiado menuda para servir de cuna, les ofrecia sus zapatos
vacios a modo de refugio. Los gatitos se metfan dentro y hacfan de los zapatos
viejos del muchacho su casa.
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Crefa desde siempre que su papel era ayudar a cualquier ser vivo pero no par-
lante, a quien no podia vocalizar su sufrimiento. Se habia convertido en un jar-
dinero notable merced a un don de observacién y una comprensién de la tierra
poco comunes. La hipersensibilidad de Louis nutria su comprensién del mundo
v, bajo su apariencia taciturna, tenfa un cerebro rebosante de intuiciones y ensue-
fios. Pero nunca se habfa imaginado que algin dia acogerfa a un gatito sin poder
velar por su vida. Esta vez el incendio ardia en él mientras, fuera, la catdstrofe

perseverabay. (p. 14)

TALIA

Talfa rezuma vitalidad, encanto y entusiasmo, y ha llegado a la pequefa aldea
provenzal para pasar los afios de jubilacién en compafnia de Nikola, su «no-
vio» desde hace cuarenta afios. El campo no es el medio que mejor conoce,
pero de la poesia es capaz de extraer belleza, y también, un conocimiento
profundo de lo humano. Fue su padre el que le inculcé la pasién por la poesia
cuando su madre los abandond, y Talia jamds ha olvidado una de las ensefan-
zas paternas: leer un soneto al dia hace que la jornada ya sea un éxito. Gracias
a su memoria prodigiosa, a su erudicién y a su experiencia en las aulas, siem-
pre con31gue encontrar los versos adecuados para cada situacién, utilizando
la poesia como herramienta de reparacién para Louis y para la naturaleza que
los acoge. De sus afios como profesora de Lengua y Literatura en institutos
urbanos, le queda la nostalgia por los alumnos, algo que palia a través de su
relacién con el jardinero. Esa afioranza la lleva, por otra parte, a fantasear con
la posibilidad de abrir su biblioteca al pablico para que los nifios de la regién
puedan acercarse, como Louis, a la literatura y encontrar ahi, tal vez, una
forma de consuelo.

—“Oh, la horrible risa del oro!”.

Entre las sombras confundidas de tres drboles heridos, en la linde de la granja
sericola, estaba sentada la nueva propietaria, maliciosa, y parecfa no haberse per-
dido nada de la escena.

Repitié, en sordina:

—“Oh, la horrible risa del oro!”.

El gatito cazé una mosca con la punta de la pata.

—;Conocia ese verso?

—No...

Se acercé al buzén tambaleante. El nombre de Louis estaba escrito en letra
pequefa y “jardinero”, en mayusculas. Se acodé en él, deslumbrante como una
actriz.
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—;Es que usted no se dedica a los versos, sino a lo verde!

—Serd eso. —Reaccioné él con mucha timidez.

—Ese verso estd tomado de un poema alemdn de principios de siglo XX que
se llama “A quienes callaron”. Intrigante, ;no?

Louis no sabfa qué contestar. Oscilaba entre la fascinacién y la desconfianza.
Por fin se encogié de hombros.

—Soy su nueva vecina. ;Y no, no, no le estaba espiando, que no le entre el pé-
nico! Han concurrido una serie de circunstancias, yo venia a invitarle a un céctel
vegetal en mi palacio arrasado». (p. 23)

NIKoLA

El hombre con el que Talfa comparte su vida desde hace cuarenta afios es un
arquitecto octogenario de origen ruso. La arquitectura, sin embargo, es cosa del
pasado para Nikola: después de pasar buena parte de su carrera proyectando cons-
trucciones fantasiosas e irrealizables, decidié cambiar de oficio y convertirse en
un flautista «sin conciertos ni caché». Por las tardes, el sonido de su flauta se cuela
en las conversaciones sobre poesfa que sostienen maestra y discipulo, y en las que
Nikola, en mds de una ocasién, también participa. Pero un dfa el ruido de sierras
y martillos sustituye a la musica: Nikola prepara en la segunda planta de la casa
una sorpresa para su novia y eso mantiene expectantes a Talfa y Louis.

«Aquel lugar sacro estaba consagrado a Teresa de Avila y a Nikola aquello lo satis-
facfa mucho, pues gustaba de los textos misticos. Se detuvo delante de una imagen
que copiaba no sin calidad la escultura de Bernini, en la iglesia de Santa Maria
della Vittoria de Roma, donde la santa estd en éxtasis mientras un dngel le clava en
el cuerpo una lanza de oro. Unos versos de santa Teresa estaban grabados en una
placa y Nikola, al leerlos en voz alta, hizo que retumbasen en las paredes de piedra:
—Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque No muero.

Morir por no morir... En esa expresién tan sencilla se alojaba una de las mani-
festaciones mds puras de un suplicio: el de un ser a quien aliena un sacrificio sin
liberacién posible, un sacrificio que se repite en bucle, igual que Sisifo empujando
la roca durante toda la eternidad». (pp. 142-143)

BARON
Un poco mds alld del caserfo de Louis y Talfa estd la finca de Baron, un hombre
que alguna vez le ha pedido ayuda al jardinero pero éste prefiere no trabajar
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para él. A Louis lo inquieta el aspecto y la actitud de Baron, con su aire de de-
lincuente y su piel cubierta de tatuajes que simbolizan los afios en prisidn y los
familiares que perdid, pero la delicada situacién del gato lo obliga a tratar con él
y cuidar sus cultivos de cdfiamo. Es entonces cuando descubre que Baron, ade-
mds de sufrir una fobia extrema a las aves, es presa de la paranoia y de visiones
que se amplifican en su mente desquiciada. Con un pie en la locura y otro en
la delincuencia, este personaje podria desencadenar una tragedia en cualquier
momento.

«—Qué tal, soy Baron...

Con brutalidad, por un acto reflejo, el jardinero colgé golpeando el auricular
contra el aparato, frustrado, furioso y con cierto pdnico. El timbre volvié a repi-
car.

—:Qué?

—No vuelvas a colgarme en las narices, ;quieres? No he ido a tu casa porque
sé que no me habrfas ni ofrecido un café... Pero al menos puedes escucharme un
minuto por teléfono, ;no, vecino?

—Dime qué quieres.

—Pues ja eso voy! Escucha, si te crees que no te he visto hace un rato mero-
deando y fisgando cerca de mi casa, estds muy equivocado. Yo tengo ojos en to-
das partes, ssabes? Cuando has vivido entre camellos y en la trena, se convierte
en una segunda naturaleza. Asi que te voy a contar de qué va la cosa, para que
no se te recalienten los sesos haciendo conjeturas. Estoy despejando un poco
la finca. Me voy a llevar por delante unos cuantos drboles, si, metiendo la mo-
tosierra por aquello de tener una parcelita al sol y plantar algo para evadirme.
Estoy seguro de que lo pillas... Total, que td eres el mejor, vecino. Y preferiria
tenerte de mi lado ganando pasta y ayuddndome con mis asuntillos en lugar de
espidndome. Solo depende de ti, palabra de Baron, vecino, palabra de Baron...»

(p. 149-150)

JuLia

Louis solo visité una vez a la veterinaria que le diagnosticé el tumor al gato,
pero desde aquel dfa han hablado varias veces por teléfono. ]ulia es una mujer
joven y empdtica con aficién por la antropologia y mucha perspicacia a la hora
de observar el comportamiento humano. Ademds de darle consejos veterinarios
a Louis, lo ayuda a comprender lo que significa su condicién hipersensible y
cudn importante es no cerrarse a los vinculos humanos. Hablar con ella des-
pierta sensaciones desconocidas en Louis que, segtin se le revela en suefos, ve
en Julia a una figura que podria representar su salvacién.
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«—;Louis? ;Soy Julia, la veterinaria!

—Ah —susurrdé €, con un alivio vertiginoso.

—:Louis? ;Se encuentra bien?

—Tengo miedo. Tengo frio. Mi gato estd en las tltimas. Lo sé. Lo veo. Y no
tiene nombre... Es culpa mia.

—Louis, escicheme. Usted no tiene culpa de nada. De nada. Es tremenda-
mente injusto, si, aleatorio, incluso cruel. Pero no es culpa suya. Sé que piensa
que es responsable de la muerte anunciada del animalito. Lo sé, Louis. Lo sé por-
que tiene usted una relacién osmdtica con todo aquello que ama y una empatia
fuera de lo comun. Es hipersensible...

Hubo una pausa. Al jardinero, cuya mente se nublaba al tiempo que se le
acaloraba el cuerpo, lo halagé que alguien se tomara la molestia de decirle qué era
y quién era. Con el gatito moribundo encima de los muslos, tenfa la sensacién de
existir.

—Pues si —susurré6—, eso soy... Es verdad.

—Si, Louis, “hipersensible”. Es una palabra adn nueva en el 4mbito médico,
pero coincide con usted. No domina su empatia: le recorre y le desborda, llegan-
do incluso a conformar su modo de ser y de expresarse. Cada vez que hablo con
usted solo consigue contestarme con unas pocas palabras. Y esas palabras... estin
maullando. Son hélitos menudos y breves como los de su animal. Y tenemos que

hablar de eso, Louis...» (Pp. 197-198)

EL Garo

Cuando Louis acoge al gato, el animal es poco mds que una bola de pelo gris y
blanco que cabe entre sus manos de gigante. Basta acariciarlo para notar un ex-
trafio bulto que resulta ser un tumor maligno en el eséfago. Desde el momento
del diagnéstico, Louis no solo enmudece, sino que se ve incapaz de darle un
nombre a su nuevo compafnero. Aunque el silencio se 1mpone entre ellos, son
criaturas inseparables, unidas por una intima y tierna conexién. Al principio, la
enfermedad no parece restarle vitalidad al gatito, pero a medida que pasan los
meses el animal se va apagando y los peores prondsticos veterinarios parecen
estar a punto de hacerse realidad.

«Para el gatito, de aquel sitio emanaban olores muy estimulantes contra los
cuales le era imposible, o casi, luchar: los de los ratones. El felino nunca se
habia cruzado con ninguno durante su breve vida y, no obstante, con las fero-
monas de roedor que flotaban en el aire tuvo un arrebato de dopamina. Eché a
correr de manera desordenada, cazando sin saber qué cazaba. Sacudia la cabe-
za, brincaba, se movia en circulos..., hasta que se abalanzé sobre herramientas
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peligrosas. En sus locas carreras estuvo a punto de clavarse en el cuello —en
donde abultaba la bola tumoral— la pda de un rastrillo. Louis se sobresalté y lo
agarr6. El animal se dej6 coger. El jardinero se dijo que, al menos, si ese cdncer
debia llevérselo, habria sabido lo que era, aunque solo fuese un punado de se-
gundos, esa exaltacién salvaje del predador. (pp. 59-60)

ARCHIBALE, EL PERRO

En lo peor de la enfermedad del gato, cuando el animal parece rozar la agonia,
tiene lugar una extrafa aparicién: un cocker spaniel de pelo beis y ojos almen-
drados se presenta misteriosamente en casa de Louis. El perro, sin dudarlo, coge
al gato, lo acuesta a su lado y ya no se separa de él, cerrando el paso al jardinero.
Sin embargo, no hay en el animal nada amenazante ni agresivo. Desprende,
mds bien, un aura de calma, magia y proteccién que despierta en Louis un poco
de esperanza, aunque en él nace también el temor de estar sufriendo una aluci-
nacién. A diferencia de lo que ocurre con el gato, el jardinero observa al perro
y en seguida le encuentra un nombre: Archibale. Con el paso de las semanas,
descubre que ese nombre es un anagrama de Barcahiel, el dngel protector de los
hogares en los textos apdcrifos, y una figura que forma parte de la iconografia
de la iglesia mds préxima a su casa.

«Pero, una vez mds, el cocker spaniel parecié tomar las riendas. Con la misma
tranquilidad y muy seguro de sus movimientos, agarr$ al felino por la piel
eldstica de la nuca y lo levanté del suelo. Luego lo llevé colgando unos tres
metros mds alld, hasta la esquina del dormitorio donde estaban las mantas,
dobladas en el propio suelo, debajo de una estanteria donde se apilaban varios
jerséis de lana. Formaban un enclave limpio y mullido, una casita dentro de la
casita. El cocker spaniel colocé entonces una pata encima del cuello del gato,
a la altura del tumor, que se habia vuelto obsceno, se peg6 a él y le lami6 con
delicadeza la coronilla. Por dltimo, miré a Louis directamente a los ojos. Los
suyos, almendrados y con un magnifico iris de color gris, encerraban todo el
ethos canino. Era un perro, era incluso, como suele decirse, «un buen perro»:
de eso no cabfa duda. Y aun as, al jardinero le parecia detectar en esa expresién
una hondura insondable, la que se suele atribuir a los gatos, como lo hacia, por
ejemplo, la poesia de Baudelaire. El cocker spaniel, al mirarlo a la cara, parecia
estar diciéndole: “Yo lo cuido, no te preocupes”. El gatito, bajo la pata protec-
tora, segufa inerte, con los pdrpados cerrados. Pero no cabia duda de que adn
respiraba.
;De dénde habia salido ese inesperado animal? ;De quién era?» (p. 205)
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EXTRACTOS POR TEMAS

COMPRENDER LA TIERRA

«Crefa desde siempre que su papel era
ayudar a cualquier ser vivo pero no par-
lante, a quien no podia vocalizar su su-
frimiento. Se habia convertido en un
jardinero notable merced a un don de
observacién y una comprensién de la
tierra poco comunes. La hipersensibili-
dad de Louis nutria su comprensién del
mundo y, bajo su apariencia taciturna,
tenfa un cerebro rebosante de intuicio-
nes y ensuefios. Pero nunca se habfa ima-
ginado que algin dfa acogerfa a un gatito
sin poder velar por su vida. Esta vez el
incendio ardia en él mientras, fuera, la
catdstrofe perseveraba». (p. 14)

«ElL un octogenario 4gil, iba por todos
lados, recogfa una por una las ramas des-
parramadas, las examinaba con la expre-
sién de desamparo de un superviviente.

Ella, sin lugar a dudas mds joven, se ha-
bifa encaramado en el tronco de un pino
caido en el suelo. Sefialando con el dedo
la torrentera (donde el amanecer habia
secado ya el barro), solté6 con acento
teatral las palabras de Federico Garcia
Lorca: “Sale el sol. El jardin desangra en
amarillo”.

El gato maullé. Louis se puso en cu-
clillas, lo agarré, lo abrazé. La imagen de
un jardin que se “desangra” le hizo con-
cebir plenamente el horror de los des-
trozos que se extendfan ante su vista. La
naturaleza se emparentaba con esos su-
pervivientes de un naufragio que tienen
aun en lo hondo de las pupilas huellas de
espanto y motas de locura. Los drboles,
los pobres drboles, habfan sufrido, y la
madera, quebrada, habia liberado olores
que se amalgamaban en el aire matutino:
el resplandor mentolado del eucalipto,
el frescor 4cido de los limoneros, la ola
dulce y melosa del tilo, el toque resinoso
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de los tejos refulgentes... Las praderas
se habfan puesto del revés, con la hierba
metamorfoseada en un inconmensurable
terrén pardor. (p. 16)

«La primavera, de golpe y porrazo. La
primavera que se te planta delante. Se
suele describir esta estacién como la de
un renacimiento apacible, un rebrote su-
til (la estacién de la ternura y las flores).
Qué visién tan perezosa, qué tépico tan
urbanita... El concierto de Vivaldi, tan
saltarin, con esos trinos rehilados y esas
rdfagas de violin, es una estafa. El final de
marzo y el arranque de abril son cualquier
cosa menos ingenuos y triviales. Louis lo
sabfa. Con el aire templdndose y el po-
der de la luz, que ahuyentaba las sombras
del invierno y espabilaba a los seres vivos,
notaba en el cuerpo el indecible empuje y
la presién ineludible de una fuerza teltri-
ca que surgfa desde las profundidades de
la tierra: la subida de la savia, como una
erupcién volcdnicar. (p. 305)

LAS PALABRAS AUSENTES

«Afortunadamente, la tormenta no ha-
bfa dafiado el edificio del siglo XVII ni
las viejas moreras nudosas. Esa belleza
intacta proporcionaba al conjunto una
majestad arcaica. La terraza de piedra del
Lot, donde estaban tomando el aperiti-
vo, también se habia librado de los to-
rrentes de barro y la glicinia, cuyos raci-
mos de color violeta cubrfan la pérgola,
perfumaba el aire. Pero alrededor, la na-
turaleza estaba arrasada. Talfa no habfa
sacado a relucir ese asunto. Solo habfa
hablado de poesia. Louis notaba confu-

samente que esa actitud era sehal de una
benevolencia exquisita. Se habfa negado
a reducirlo a su condicién de jardinero y
se habfa cuidado muy mucho de pregun-
tarle su opinién acerca de las reparacio-
nes posibles. Le hab{a brindado historias,
poemas y, sobre todo, palabras, a él que
tan cruelmente carecia de ellas». (p. 42)

«—Tiene usted una sensibilidad —pro-
siguié— que le permite entrar en per-
fecta consonancia con lo que ama, a
través de una empatia sincera. No solo
sufre con el que sufre, sino que sufre del
mismo modo. Pero resulta, lo sé, que el
sufrimiento de un animal es mudo. No
puede exteriorizarlo con unas cuantas
frases, asi que sus ojos son vanas pala-
bras, gritos acallados y silencio. Esto le
honra, Louis. Ese amor que lleva dentro
le vuelve, a su vez, profundamente digno
de recibir amor.

—No quiero que sufra —susurrd
Louis, conmovido.

—Louis, querido Louis, tiene que se-
guir repardndose y contando las cosas. La
poesia le ayudard. En cuanto volvamos a
casa, le soltaremos unos cuantos versos a
la naturaleza. Y luego...» (p. 166)

«El campanario, tan veleidoso como
siempre, dio la hora a las doce y cuarto
del mediodfa. Quién sabe por qué, fue
como una llamada. El hombre se colocé
al gatito bajo el brazo y, mientras cafan
algunos copos, el corpachdn se arrastré
hasta la iglesia consagrada a santa Teresa.
Entré en la nave, se santigud y se quedé
mirando la efigie de Cristo. Rez6 en si-
lencio por la salvacién de su gato, le pi-
di6 a Dios que lo acogiera junto a él.
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Entonces tuvo la sensacién de oir una
voz que, desde los confines del cerebro,
le exigfa un nombre... Un nombre. Era
cierto: el gatito adn no tenfa ninguno
y era imprescindible bautizarlo antes
de que se fuera; era una emergencia. El
campanario estaba dando las dos cuando
Louis salié de la iglesia para volver a la

granja». (p. 194)

«Una tormenta, se dijo, es aquello que
hace caer: lluvia, drboles e incluso sa-
pos. Ahora bien, él estaba subiendo.
Quizd fuera necesario que, para com-
pensar, se desmoronara otra cosa (una
pared, la nieve, o qué sé yo...). Ahora se
encontraba por encima de las capas de
nimbostrato, observé su ingravidez, ac-
cedfa a capas superiores con irisaciones
indescriptibles, aureoladas de indigo y
coral. Un verso de Paul Eluard, aun sin
haberlo leido ni oido nunca, se impu-
so a él y, traspasado por su fulgurante
belleza, lo pronuncié dirigiéndose al
mundo entero:

—La tierra es azul como una naran-
ja.

En ese viaje extdtico sentia crecer la
necesidad de un nombre, un poco como
en los cuentos en los que resulta impres-
cindible una férmula mdgica para abrir
una puerta. Un nombre, hacfa falta un
nombre para el gato (quedaba algo pen-
diente, un silencio en lugar del Verbo,
el vacio del anonimato donde normal-
mente se encarna la identidad). ;Cémo
podia ser? Habfan transcurrido semanas
y meses, y no habia sabido cémo lla-
marlo. Louis se culpaba. Deberia haber
sido algo sencillo y no lo habia sido».

(p. 200)

COMUNIDAD

«—iMuy bien! Yo soy veterinaria, Louis.
Pero me encanta todo eso que llaman an-
tropologfa y etnologfa, es decir, el estu-
dio de las conductas humanas y de las so-
ciedades por todo el mundo. ;Me sigue?

—Si.

—DBueno... Pues resulta que el gran
especialista en estos temas, Claude Lé-
vi-Strauss, explica que antafo los seres
humanos pensaban que eran de la mis-
ma familia que los animales. Vivian to-
dos juntos, sin ponerse fronteras, algo
asi como los nifos al principio de su
existencia. Solo mds adelante se apren-
dié a decir: “Esto es un caballo”, “Esto
es un gato’, “Esto soy yo”. As{ nacieron
la cultura y las normas sociales. Pero, en
el fondo, nunca se nos ha olvidado del
todo que nos parecemos a ellos. Y por ese
motivo es por lo que algunas personas
como usted quieren espontdneamente a
los animales, sin pararse a pensar: con-
servan en sf ese antiguo recuerdo de una
comunidad unica.

—Si, algo me dice eso.

—iYa lo creo que le dice algo, si! Y,
hablando de decir, 0 mds bien de no de-
cir: Lévi-Strauss anade que lo trdgico (y
usa la palabra “trdgico”) es que ahora vi-
vimos a diario junto a los animales sin
poder comunicarnos con ellos...» (p. 25)

«—iBien visto! En la Antigiiedad, an-
tes bien, el poeta es de entrada lo que
agrupa, lo que retine a los seres huma-
nos en torno a la belleza de los relatos y
del orgullo de pertenecer a una historia
en la que los antepasados fueron capaces
de hazanas memorables. Es ese sentido,
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la poesia es politica. Y es, de hecho, la
ocasién para introducir mdximas civicas.
iHuy, suelen ser muy pomposas y de lo
mds irritantes! Cierto es que la /liada y
la Odlisea estdn repletas de ellas. Homero
nos dice por ejemplo que “la fortuna fa-
vorece a los audaces”; “que respetar a los
ancianos es un deber sagrado”; “que no
hay nada mds dulce que la patria y los
padres”... Es exasperante ese toque dog-
mdtico, ;no le parece?» (p. 68)

«—Sabe, Louis? He estado pensando
mucho desde que volvi de Italia. Ahora
veo la vida de forma algo distinta. Con
la mudanza a la granja, esa tormenta es-
pantosa, las ganas de aprender a condu-
cir, las cajas de libros que hay que vaciar,
conocerle a usted..., me habfa olvidado
por completo de los nifios. Y hoy vuelvo
a acordarme de ellos. La biblioteca de ah{
arriba es obra de tres: yo elegi innumera-
bles libros, Nikola construyé ese marco
incomparable para acogerlos y usted los
ha colocado con amor. Y se me ocurre
que esa obra comun deberfa disfrutar-
la mds gente ademds de nosotros...» (p.

297)

EL DOLOR

«—A usted... Porque el poema es una
especie de didlogo con el dolor... Es un
poema que lo relativiza, que lo convier-
te en un interlocutor que estd a la vez
dentro y fuera de uno mismo, al que
hay que vigilar de cerca y con el que,
en cierto modo, hay que negociar... ;Lo
entiende?
—No lo sé...

—Tenemos que negociar con nues-
tro dolor, Louis, a veces hay que pedirle
cortésmente que nos deje en paz de una
puifietera vez. Si no, ;c6mo vamos a co-

sechar las flores de la vida?» (p. 155)

EL DESASOSIEGO

«La pelusa del gato, su olor, esa encarna-
cién de tibia suavidad y esa sensacién ex-
traordinaria cuando la mata de pelo eriza-
do entre las orejas, tan finas como las alas
de una mariposa, le rozaba los labios, las
mejillas, la nariz... Lo afioraba todo mu-
chisimo. Louis observaba al minino con
ternura frustrada. Estaba claro que ahora
el extrafio y escurridizo Archibale, con su
halo y los rayos secretos que desprendia,
le impedia tocarlo. El jardinero pensé
en esos individuos que permanecen en
coma varios dfas, semanas, incluso afios,
sin la tutela de una ciencia médica que
mantenga a sus allegados lejos del enfer-
mo. Cémo le habria gustado abrazar a su
compafierito, ya, en ese momento, verlo
jugar o extasiarse delante de un insecto o
de una gota que cae lentamente surcando
el vaho de un cristal. A pesar del hilito de
esperanza que suponia la presencia md-
gica del cocker spaniel a su lado, Louis
estaba triste. ;El felino volveria a la vida,
como parecfan prometerlo vagamente los
ojos entornados y la nueva postura del
cuerpo? Y aun admitiendo esa hip6tesis,
sen qué estado? Y si por obra de un inex-
plicable milagro recuperase su plena pre-
sencia, jseguirfa siendo el gato de la casa
o lo abandonarfa? A Louis lo abrumaban
las dudas, mezcladas con un tremendo
desasosiego». (p. 261)
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CARPE DIEM

«Y si a Nikola le gustaban tanto los tex-
tos misticos, y sobre todo los de santa Te-
resa, era porque comprendia su cardcter
fisico y carnal. “Morir por no morir” no
tenfa nada de arrebato mds o menos es-
piritual. Se trataba de expresar el dolor
infernal, que exasperaba el cuerpo mds
aun que el alma, por no poder conseguir
que coincidieran el deseo violentamente
anhelado y la realidad alcanzable, dema-
siado exigua; de ahi la impresién de una
cautividad en la agonia.

Talfa, menos sensible a esa poesfa, no
por ello habia dejado de recordarles a sus
alumnos durante afos que “morir por no
morir”, desde Teresa de Avila, se habia
convertido en un Zgpos, en un tema recu-
rrente, casi trivial, en literatura. Pero entre
los lugares comunes de la poesta, la profe-
sora jubilada daba prioridad a otro, mu-
cho mds pertinente para el pablico joven
al que habfa tenido que formar. Chicos
y chicas, en la adolescencia, no notaban
en sus carnes la vertiginosa velocidad del
tiempo que huye, y era ese ropos (refle-
jo invertido del “morir por no morir”) el
que ella siempre habfa preferido transmi-
tirles con fuerza. Pues al desconsuelo ante
los dfas que escapan va unido un corola-
rio de deliciosa vitalidad, radiante como
una sonrisa: el carpe diem». (p. 143)

EL AMOR

«Talfa se eché a reir y las carcajadas re-
tumbaron por el campo. Se quedé mi-
rando a Louis con ternura y empezé a
hablar pausadamente.

—Lo que queria decir no es solo que
hay poemas que hablan de amor o que
cualquier poema, en cierto modo, siem-
pre habla de amor. Eso es evidente...
Pero yo atin dirfa mds: sin la poesfa, no
existirfa el amor tal y como lo entende-
mos...

—En serio? Sin embargo, hay perso-
nas que no han leido un solo poema en
toda su vida y se aman sinceramente...

—Si, por supuesto. Pero es algo mds
profundo, Louis. Hemos dicho muchas
veces que la poesia era politica porque
forja nuestro lenguaje y a través de ese
lenguaje se construyen las representa-
ciones, es decir, sistemas de valores, cos-
tumbres y jerarquias. Eso también es
vélido para el amor. En todas partes, la
literatura, los poemas y las canciones han
conformado nuestro modo de sentir, de
nombrar y de idealizar los impulsos del

corazén». (pp. 337-338)

EL JARDINERO Y EL POETA

«“Si, el poeta y el jardinero son una mis-
ma y tnica figura”. Talfa le confiaba asi a
Louis, o mds bien le sugeria, de tal for-
ma que lo formulase por y para si mis-
mo: “Estate orgulloso de lo que haces,
conserva en la mente y en el corazén la
grandeza de tu cometido”. Le infundfa
confianza. El noté que se le saltaban las
ldgrimas, no de tristeza, sino de una ale-
gria febril. Sus ojos empafiados durante
esos pocos segundos fueron tanto mds
centelleantes cuanto que Talia seguia te-
niendo ahora y siempre pegado al pecho
al gatito, que oscilaba entre la vigilia y el
suefo.
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—Ya ve —afiadié ella—, por eso les
hablamos a las plantas. No es una fanta-
sta. Por supuesto, hay toda una tradicién
animista y luego cientifica. En el siglo
XIX, un filésofo y fisico llamado Gustav
Fechner escribié un libro que se titula
Nanna o el alma de las plantas, en el que
escribe que las interacciones entre seres
humanos y vegetales son posibles, que
estos pueden responder a los estimulos
de aquellos y que es oportuno conversar
con nuestras flores o nuestros bojes...
iBien estd! Pero creo que se trata de algo
mds hondo... Opino que la sensibilidad
poética y el gesto agrario van trenzados.
iY, por lo demds, en la historia literaria
es una metdfora con la que nos vamos a
encontrar mil vecesh (p. 105)

«—;Ah? Entonces no le gustaban los jar-
dineros...

—No, no lo ha pillado usted. Es todo
lo contrario: el que organiza la naturale-
za, el que la recompone (lo que hace un
jardinero), es un esteta. A un jardinero
lo verfa sin duda mil veces mds poeta
que a un poetastro que se limitase a de-
cir trivialidades sobre su pasién por los
bosques y las montafias... ;Y qué le gusta
tanto a Baudelaire en un gato? {La sus-
tancia poética que hay en él! Percibe en
la mirada felina una metdfora ardiente,
maritima y mineral, le gusta en ella el
“destello de sus pupilas, nimbo pélido”,
los “fanales claros” y los “vivos Gpalos”.
La naturaleza del gato queda como tras-
cendida y, efectivamente, linda con lo
“sobrenatural”. En un gato hay quizd,
como lo han anticipado muchas creen-
cias, algo sagrado, algo divino...» (p.

116)

VIVIR POETICAMENTE

«El trébol de cuatro hojas, estremecido
al viento, escuchaba conversar a Talfa y a
Louis. ;Y qué ofa? Que Holderlin, a fin
de cuentas, Holderlin era el inventor de
una especie de religién que emanaba de
un respeto absoluto y sagrado por nues-
tro entorno. ;Era eso una locura? Qui-
za... En cualquier caso, si que era vivir
poéticamente en la tierra». (p. 310)

«;Su casa? La mird, al otro lado de la ca-
rretera. Era muy modesta y bonita, no
estaba del todo proporcionada y si algo
destartalada. Pero le pareci6é que la pre-
gunta, mds que a nadie, deberia dirigirse
al gato y al perro, porque ahora la casa ya
no era tanto de él como de ellos... Dejé
correr la manguera por las plantas aro-
mdticas. La albahaca parecia canturrear
de gusto. Louis volvié a dirigirse a Ni-
kola con una sonrisa dubitativa en los
labios:

—DPero, digame, cuando uno es ar-
quitecto, ;realmente considera que una
casa es algo vivo? Es decir: ;vivo como
nosotros, como un animal o una planta?

—Pues claro —contesté Nikola, ilu-

mindndose—. jClaro que es algo vivo!
Una casa es un organismo, un organismo
protector...

—Ya, pero en ese caso, esos cubos
blancos que dice llenos de aberturas no
encajan, estdn expuestos a todos los vien-
tos...

—;Ahf estd, Louis! Lo que quiero es
que la gente deje de creer que la casa
nos tiene que proteger de la naturaleza.
Quiero que entienda que es la naturaleza
la que nos protege, porque nuestro habi-
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tar, queramos o no, jes ella! Total, Louis,
que hay que simplificar la frontera entre
el interior y el exterior, “con montones
de ventanas / y casi ninguna pared”. ;Eso
es lo que hay en casi todos esos planos
de arquitecto apergaminados como yol»

(p. 325)

EL PODER DE LA POESIA

«—Voy a repararle el paladar, donde se
le han quedado paralizadas las palabras.
Usted, de cardcter tan poco locuaz, re-
sulta que ya no dice nada. Solo se expre-
sa con monosilabos. Incluso cuando me
contd su suefio, nunca dice una palabra
que tenga mds de una silaba y, si tienen
dos, en realidad es una nada mds, por-
que terminan en “e muda’, muda como
usted. Pero va a aprender de nuevo a de-
cir, se lo prometo.

Louis fruncié el cefio y sacudid la ca-
beza. Hablar nunca habia sido lo suyo,
y desde que se habia enterado de lo del
cdncer de su animalito adorado, dentro
de si mismo lo dnico que encontraba
entre las palabras hechas jirones era el
silencio. Pero Talia insist{a:

—No va a limitarse a quitar male-
za, sembrar, plantar esquejes, escardar,
binar, rastrillar, podar y cosechar. Va a
hacer todo cuanto hace un buen jardi-
nero con las plantas a las que ama. Va
a dirigirse a ellas. Va a recitarles poesia.

sRecitarle poesia a la naturaleza? Le
parecia absurdo, desde luego... Que
la voz humana tenga un efecto en las
plantas y los drboles y que su buena in-
tencién pueda esparcir ondas fértiles, he
aqui una idea extendida que, sin duda,

no carecfa de cierto fundamento cien-
tifico. Pero en ese dmbito no se habia
demostrado nada. ;Y, aunque lo estu-
viera, parecfa una locura suponer que
la poesia (la erudita, la muy sofisticada
poesia) pudiera comportarse como un
agente regenerador de la flora proven-

zall» (pp. 54-55)

«Las palabras de todos los poetas estin
hechas para todos los labios y sus vibra-
ciones hardn que suban las savias, que
tengan capullos las flores, que se vuelva
verde lo pardo de las ramas. Y ademds,
todo eso es el destino, Louis. Porque
también sé que este jardin es hasta cier-
to punto el suyo...» (p. 56)

«Mallarmé abogaba por no nrombrar
sino tan solo znsinuar. Era un admira-
dor incondicional de Poe y de Baude-
laire, pero también era amigo de artistas
como Manet y Degas, y su literatura se
aproximaba, con sus propios medios, a
las aspiraciones de la pintura impresio-
nista que desdibujaba, velaba, enturbia-
ba y disgregaba los motivos. Una forma
de entenderlo consistia en aceptar que
el lenguaje pudiera ser una especie de
difumino o disolvente, alli donde la so-
ciedad, dvida de cosas utiles, lo reducia
a ser una herramienta al servicio de la
precision, la designacién y la defini-
cién (la comunicacién). Y en la pro-
longacién de esa forma de expresar la
evanescencia, el lenguaje de Mallarmé
también semejaba una helada invernal,
una cristalizacién maravillosamente
hermosa pero un poco inquietante, que
se caracterizaba por la creciente lenti-

tud. (p. 220)
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«Pero la mera hipétesis de que el amor
no precede a la poesfa, como cabe pensar
de forma muy espontdnea, sino que es
la poesia la que precede al amor, porque
se trata de un sentimiento construido
culturalmente gracias a las palabras y a
las imdgenes, le puso la cabeza como un
bombo. Todo aquello implicaba, una vez
mds, el concepto de una sociedad que
habria sido muy distinta de no haber
existido la poesia y, lo que era atin mds
importante, podrfa cambiar gracias a la
poesia, bajo su influencia...» (p. 339)

«Louis se f1j6 en que en la obra se mencio-
naba a menudo el secreto de los nombres.
En las corrientes misticas del judaismo,
nombrar es un acto solemne, y desvelar la
propia identidad no carece de consecuen-
cias. Los sonidos, las silabas y los signos
que designan a una persona y, mds aun,
que designan a Dios, se estudian, permu-
tan, combinan y meditan prolongada-
mente. De forma tal que la sustancia de
los nombres y del verbo es por si misma
objeto de delicada atencién. Exactamen-

te igual que en la poesia». (p. 359)
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

El gato del jardinero comienza cuando una tormenta acaba de arrasar el
valle del Var, y al gato que acoge Louis le diagnostican un tumor maligno.
;Cudl es la conexidn entre estos acontecimientos? ;Qué representan en un
plano simbélico?

Louis es descrito como un hombre de silueta colosal, fuerza metélica y co-
raz6n quebradizo. Teniendo en cuenta el contraste entre su aspecto fisico
y su cardcter, ;qué aspectos o valores humanos representa este personaje?
En cuanto a su hipersensibilidad, ;cémo se manifiesta?

Talfa necesita ayuda para reparar su jardin después de la tormenta. Cuan-
do conoce al jardinero, que se comunica con unos pocos monosilabos,
comprende de inmediato que su vecino necesita reparar el habla y encon-
trar palabras para expresar aquello que siente. Surge asi un curioso trato
de ayuda mutua. Las diferencias entre ambos son notables, ;qué los une
entonces? ;Cémo es la relacién que entablan? ;Existe una conexién entre
el cuidado de la tierra y el cuidado del lenguaje?

Talfa es una profesora de Lengua y Literatura retirada que se propone ini-
ciar a Louis en la poesfa. Cuando se retinen, le recita poemas al jardinero y
lo introduce, a la vez, en las figuras estilisticas y la historia de la poesia. Se
podria decir que, ante él, sigue ejerciendo su papel de maestra. ;O Talia se
acerca a también a la figura de la musa? ;En la novela existe una frontera
clara entre estos dos roles? ;Hay algo que Talia aprenda gracias a Louis o
las ensefianzas circulan en un tnico sentido?

La enfermedad del gato provoca que Louis enmudezca ante la perspectiva
del sufrimiento y la muerte. A la incapacidad para expresar su dolor y su
miedo se suma la imposibilidad de dar nombre al animal. El acto de no
dar nombre, ;qué significado tiene? ;Por qué el gato es el tnico personaje
anénimo? ;Qué representa, en este sentido, este animal?
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10.

Louis carece de palabras, mientras que Talia posee una lengua culta y exu-
berante que se nutre de siglos de literatura. A la hora de hablar de poesia,
:qué tipo de saberes representan cada uno de estos personajes? ;Dirfais
que se aproximan a la poesfa desde lugares opuestos o, mds bien, comple-
mentarios? En la novela, ;naturaleza y cultura se presentan como términos
contrarios?

Para Louis, sus nuevos vecinos, Talfa y Nikola, no tardan en convertir-
se en buenos amigos. El jardinero, sin embargo, se siente francamente
incémodo cuando tiene que interactuar con Baron. ;A qué se debe esta
reaccién del jardinero? ;Se podria ver a Baron como un contrapunto de
Louis? ;Qué nos dicen sus fobias y su paranoia respecto a su relacién con
la naturaleza? ;Contrasta con el vinculo que el jardinero sostiene con la
tierra?

Talfa hered6 de su padre el amor por la poesia e intenta contagiar esta pa-
sién a sus alumnos y a su entorno mds cercano. ;Qué rol ha desempenado
la poesia a lo largo de su vida? ;Cudles son las funciones o el valor de la
poesfa segtin la novela? ;Y qué definiciones sobre el género circulan a lo
largo de la obra?

Cuando Talfa hace referencia a las epopeyas de la Antigiiedad, senala que
toda poesia es politica. ;Cémo interpretas esta frase? ;Resuena con los tér-
minos o definiciones que se acostumbran a utilizar para hablar de poesia?
;O la novela echa por tierra algunos mitos y lugares comunes respecto a la
palabra poética?

Talfa posee una memoria prodigiosa capaz de retener poemas enteros. Se-
gin ella, es importante sentir la poesfa en la boca, razén por la que anima
a Louis para que le recite poemas a la naturaleza en voz alta. A medida que
Louis se atreve a declamar y consigue, ademds, memorizar versos dificiles,
scambia su percepcién del lenguaje poético? ;Y cambia su capacidad de
expresion?
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11.

12.

13.

14.

15.

El dolor que, en cierta forma, conduce a Louis hasta la poesfa, es uno de
los zopos del género. ;Cémo se aproxima la poesia al dolor? ;Existe una
correspondencia entre la obra de poetas como Victor Hugo, Charles Bau-
delaire, Paul Verlaine y Fridrich Holderlin? ;O cada poeta le atribuye un
sentido diferente a la experiencia del dolor?

En la novela hay algunos sucesos misteriosos, como la plaga de sapos o
la llegada de Archibale. Louis, a su vez, tiene suefios tan vividos como
desconcertantes, e incluso experimenta un trance cuando bebe el brebaje
de Talfa. ;Qué ocurre en la novela con la frontera entre realidad, suefo y
magia? ;Y con el limite entre la razén y la locura? ;Por qué los suenos, las
visiones y lo extraordinario tienen tanto protagonismo en la novela? ;Qué
nos dice esto respecto al lenguaje poético?

La enfermedad del gato confronta a Louis con la finitud y la sensacién de
que el tiempo se agota. Talfa, por su parte, ha cerrado una etapa de su vida
y, aunque se encamina con alegria hacia la vejez, no deja de sentir cierta
nostalgia por sus aflos como profesora. El ciclo de las estaciones marca,
entre tanto, el ritmo en la naturaleza. ;Cémo se aborda en la novela el paso
del tiempo? ;Qué ocurre con conceptos como el carpe diem, la fugacidad
y la circularidad? ;Y qué nos dice la poesia de Baudelaire al respecto? ;Un
concepto excluye al otro?

De la mano de Nikola, Louis conoce a los poetas rusos de comienzos del
siglo XX y se asoma a conceptos como la memoria, la censura y la poesia
como resistencia contra la opresién y la barbarie. ;Cudl es el rol simbdlico
de Nikola? ;Qué importancia tiene que haya sido camillero en su juventud
y que haya perdido un dedo en la batalla de Berlin de 19452

Tras la tormenta, Nikola utiliza los drboles caidos para construir una bi-
blioteca para Talfa. ;Qué simboliza esta obra? ;Es una forma de representar
que el arte y la belleza pueden surgir de la catdstrofe? ;La biblioteca nos
habla de que cultura y naturaleza pueden confluir y entrelazarse?
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16.

17.

18.

19.

Cuando Julia conoce a Louis, consigue interpretar las reacciones del jardi-
nero y entrever su enorme sensibilidad. ;Qué representa la mirada de Ju-
lia? ;Es la mirada de la razdn cientifica o actiia como puente entre diversos
saberes y disciplinas?

Entre todos los conceptos que Talfa introduce a lo largo de su recorrido
por la historia de la poesfa, hay uno que ocupa un lugar muy relevante en
la novela: el «vivir poéticamente» de Friedrich Hélderlin. ;Qué significa
vivir poéticamente? ;Quién consigue hacerlo? ;Qué papel juega la hiper-
sensibilidad de Louis a la hora de aproximarse a este ideal romdntico? ;Y
su conocimiento de la tierra?

Al comienzo de la novela, Louis aparece como un hombre entregado al
amor contemplativo con la naturaleza. Su vinculo con el entorno, ;evolu-
ciona a lo largo de la obra? ;Qué representa la escena en la que esculpe un
pequefio drbol a partir del tronco de un abeto muerto? ;Y cémo interpre-
tdis su transicion de jardinero a Orfeo, y de Orfeo a bibliotecario?

A través de un recorrido sinuoso por la historia de la poesia, £/ gato del
jardinero se despliega como un relato de iniciacién que nos muestra que
la lengua poética tiene la capacidad de nombrar aquellos sentimientos o
vivencias que, a menudo, se resisten a las palabras. La novela contiene, a
su vez, muchas definiciones y apreciaciones sobre la poesfa, su sentido y
su funcién. ;Cémo definirfais vosotros la poesia? ;Cudl es, en vuestra opi-
nién, su valor y su sentido?
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LA CRITICA

HA DICHO

«El mejor remedio contra la melancolia
de nuestro tiempo, una obra que actda
como consuelo y reactivacién del deseo
de leer.»

Olivia de Lamberterie, R7L

«Una iniciacién erudita y reconfortante
a la poesia.»
Julie Malaure, Livres Hebdo

«Thomas Schlesser tiene el don de des-
pertar el deseo de leer poesia, integrdndo-
la con naturalidad en una narracién flui-
da, estimulante y llena de sensibilidad.»

Les Echos

«Un fabuloso viaje a un territorio de ver-
sos, donde la literatura se mezcla con la
naturaleza y la experiencia sensorial.»
Ouest-France

«Un himno a la belleza y a la poesfa.
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se embarca con alegria, entre el relato, la
cultura y una continua celebracién de la
lengua.»

Le Télégramme
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nuncian, los suefios acariciados, los su-
frimientos superados, la magia del ciclo
inalterable de la naturaleza, que muere
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relato [...] con un magnifico estilo.»
LEst éclair
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reconstruccién intima frente a la fragili-
dad humana.»

France 24
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cldsicos y a deJarse llevar por los versos,
en una especie de reapropiacién de la
tradicién literaria hecha con sensibili-

dad.»

Sébastien Ministru, Moustique
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con pedagogfa, pero también con viveza
y sensibilidad.»

Florence Pitard, Presse Océan
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