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LA OBRA

Las estaciones pasan: cambia la luz, cam-
bia el color del paisaje, cambia la intensi-
dad del calor sobre la tierra. A las lluvias
del invierno, que convierten los campos
secos en un barrizal, le siguen las prime-
ras flores en las ramas del almendro y,
pocos dias después, las hojas verdes que
anuncian los cambios por venir. Los oli-
vos, impasibles, apenas se transforman
mientras el tiempo avanza y se disipa: un
afio tras otro sin que ocurra nada digno
de mencidn, salvo acaso que la situacién
va de mal en peor. Esta es la historia de
una joven y un joven cuyas trayectorias
avanzan en paralelo. Siendo adolescen-
tes, coinciden en la misma escuela pero
a él lo detienen por hacer pintadas con-
tra las autoridades. Ella también siente el
impulso de salir a protestar cuando el go-

bierno cierra los centros educativos, aun-
que su acto de desobediencia no prospe-
ra, dejando una ambigua sensacién de
fracaso. Un expediente de seguridad, a
fin de cuentas, podria impedirle el acce-
so a la universidad israeli, inica opcién
para continuar sus estudios.

En cuanto a él, después de pasar
unos afos en prisién se reincorpora
a la escuela para obtener el titulo ele-
mental a la vez que ayuda a su madre
en un puesto de faldfel, propiedad de
la familia. La joven, tal y como habia
planeado, accede a la universidad, y alli
se ve expuesta al aislamiento social. El
hebreo que se utiliza en las aulas no se
parece al que aprendié en la escuela, y
basta con que pronuncie unas pocas pa-
labras en esa lengua ajena para que sus
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compafieros le pregunten por su acento.
Por qué mentir, se dice ella al principio,
pero viendo el incémodo silencio que
la verdad crea a su alrededor, no tarda
en fingir otros origenes. En ella crece,
al mismo tiempo, una alienante sensa-
cién de humillacién y desarraigo que,
poco a poco, la va apartando de sus sue-
fios. Al joven las cosas no le son mu-
cho mds sencillas: la experiencia de la
prisién ha dejado una huella indeleble,
los empleos van y vienen, su nombre y
su lengua son un estigma, y la mentira
se convierte, también para él, en un re-
curso de supervivencia. La vocacién la
encuentra en un taller de ebanisterfa y
artesanfa donde aprende a tallar figuras
biblicas en madera de olivo. Cuando lo
echan de ese trabajo, decide hacer suyo el

oficio y confeccionar pequeifias tallas que
vende en un puesto callejero. A la joven
también la esperan empleos indignos y
las barreras lingiiisticas de siempre. Con
mucho esfuerzo, consigue graduarse jus-
to cuando entra en su vida un periodista
extranjero para el que ejerce de intérpre-
te. Cambio tras cambio, su futuro, al
igual que el del joven artesano, continda
siendo tan incierto como cuando am-
bos no eran mds que dos adolescentes.
Segtin pasan los afios, los presagios mds
funestos se confirman: la situacién va de
mal en peor. Las estaciones, entre tanto,
siguen su curso y el tiempo avanza, in-
diferente a las expulsiones, el exilio, la
cdrcel, la tortura y el colonialismo que
busca silenciar relatos, borrar memorias
y quebrar identidades.
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CLAVES DE LA NOVELA

Cuando era una nifia que atin no sabia
leer, cuenta Adanfa Shibli, descubri6
el arte de narrar a través de su madre.
Cada vez que se cortaba la luz, la mu-
jer reunfa a todos sus hijos y les contaba
historias para atenuar el miedo mientras
esperaban que volviera la electricidad.
De esa experiencia, Shibli extrajo una
valiosa ensenanza: el lenguaje tiene la
capacidad de crear a partir de las pala-
bras, incluso en plena oscuridad. Con
los afios, este aprendizaje de infancia ha
dado pie a una importante obra literaria
que comprende la narrativa, el ensayo
y el teatro, y explora, precisamente, el
lenguaje y el impacto que ha tenido en
él la ocupacién israeli de territorios pa-
lestinos. Tras publicar las novelas 7ouch
y We Are Equally Far from Love, Shibli
se consagré como una de las voces mds
desatacadas de la literatura drabe actual
con Un detalle menor, una obra que fue
nominada al National Book Award y el

International Booker Prize, y obtuvo el
LIBerarturpreis. Este dltimo premio,
sin embargo, no lleg6 a manos de la au-
tora porque, dias después del atentando
de Hamds de octubre de 2023 y la es-
calada del conflicto bélico en Gaza, la
organizacién LitProm, responsable del
galardén, pospuso la entrega de forma
indefinida, desencadenando una dspe-
ra polémica que amenazé con opacar
el enorme valor literario de la obra de
Shibli. Pero como ya demostré la autora
en Un detalle menor, y vuelve a hacerlo
en Engario, su literatura trasciende con
creces cualquier tipo de controversia,
sosteniéndose por su propio peso gra-
cias a una prosa exquisita, el dominio
de la composicién y el talento para na-
rrar la opresién y la violencia con una
lengua que se compromete con una
realidad concreta y alcanza, al mismo
tiempo, una sobrecogedora resonancia
universal.

RANDOM HOUSE

4



ENGARO ° Adanfa Shibli

En la narrativa de Adanfa Shibli, la
atencién se dirige, a menudo, hacia de-
talles en apariencia insignificantes que,
sin embargo, dan cuenta de un contex-
to mds amplio y adquieren, a su vez, un
cariz simbdlico. A la imagen de las gotas
de lluvia cayendo sobre la tierra seca, con
la que empieza Engario, le sigue la des-
cripcién precisa del ciclo de floracién de
los almendros: son algunas de las muchas
alusiones a la naturaleza en una novela
donde el tiempo se mide y se cuenta a
través del paso de las estaciones y las
transformaciones del paisaje. No hay
una referencia temporal mds especifica
y, aun asi, la obra ancla en una realidad
reconocible gracias, en gran medida, a
los detalles cotidianos que proliferan a lo
largo del relato, y a la «situacién», un eu-
femismo que sirve para nombrar con una
lengua impasible aquello que lo atraviesa
todo: la ocupacién. Solo las higueras y
los olivos, dos drboles que apenas exigen
cuidados, parecen existir en un estado de
indolencia, ajenos a la deriva de la situa-
cién y a la suerte de sus duefios, que no
pueden acceder a sus terrenos, si es que
no han sido expulsados varias décadas
atrds. Mientras la naturaleza se entrega a
sus ciclos, los protagonistas de esta histo-
ria sostienen una relacién mds compleja
con el tiempo y su discurrir: recluidos
en una celda o en una habitacién de una
residencia universitaria donde sufren el
acoso de otros estudiantes, s6lo pueden
esperar que los dfas pasen. Pero el futu-
ro, para ellos, no deja de ser un concepto
casi terrorifico: «nadie puede pensar en
el mafiana ni confiar en lo que traerdn
consigo los dfas venideros. Lo que hasta
ayer mismo tenfa solidez puede desapa-

recer hoy de repente...». La voz narrado-
ra, ligeramente intrusiva, repite que las
cosas van de mal en peor, y esta expre-
sién, a la manera de un aciago ritornello,
se revela como la tinica certeza respecto
al porvenir que tienen dos jévenes que
han sido despojados de la idea misma de
futuro. El ir de mal en peor dibuja, a la
par, un circulo mds amplio, en el que se
inscriben las vidas de los protagonistas y
un conflicto sin solucién. «La crueldad
se agrava con su repeticiény, se dice en la
novela mientras la violencia impuesta se
perpetda, y prosiguen las detenciones, la
confiscacién de tierras y los disparos: un
ciclo sin fin de vejacién y dolor que tiene
su contrapunto en la naturaleza y el paso
imperturbable de las estaciones.

La opresién, en Engario, se manifiesta
de muchas formas, y una de ellas es la im-
posibilidad de proyectarse hacia delante.
Los protagonistas, entre tanto, recorren
caminos paralelos, y en su derrotero hay
mucho de errancia: no saben hacia dén-
de se dirigen ni cuentan con un espacio
de pertenencia. Se dirfa, incluso, que ya
no poseen una idea clara de quiénes son,
si es que alguna vez la tuvieron. A los dos
jovenes se los nombra segin sus oficios
cambiantes o su rol familiar y social: ella
empieza siendo, simplemente, la herma-
nay acaba en el papel de la intérprete; él
pasa de ser el estudiante en prisién a con-
vertirse en el desempleado, y tras ser de-
signado con diversos apelativos, deviene
el artesano. La falta de nombres propios
es un recurso que, ademds de dotar a la
narracién de un tono alegérico, habla de
identidades dislocadas que se quiebran,
se borran y existen en la frontera misma
del silencio. Privar a los personajes de
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nombre es, por otra parte, un gesto que
entronca con la ausencia de topénimos:
cémo denominar a un lugar cuyo nom-
bre no figura en los mapas, es la pregunta
reverbera en la novela.

Despojada de referencias, y también
de florituras, la prosa de Adania Schibli
se inclina hacia la metédfora y lo poético:
es ahi donde alcanza, al mismo tiempo,
su dimensién politica mds radical. Su
escritura no admite, sin embargo, mati-
ces moralizantes ni excesos sentimenta-
les. Por el contrario, con pocas y certeras
pinceladas se consigue hacer un retrato
crudo de la vida cotidiana bajo la ocupa-
cién desde la perspectiva de aquellos que,
junto con el nombre propio, pierden la
dignidad humana. Desde las clases que
se suspenden en la escuela palestina, a
las infinitas barreras que hay que sortear
para acceder sé6lo a algunos grados en la
universidad israelf —los que tienen peor
salida laboral—, pasando por los empleos
precarios, el control, los interrogatorios
y la experiencia carcelaria, no son pocos
los hechos y las circunstancias que ilus-
tran la segregacién, el acoso y las des-
igualdades. A medida que se despliega
el relato de las vidas paralelas, hay, ade-
mds, detalles de gran carga simbdlica,
como los gusanos que invaden la mesa
de trabajo del aprendiz en el taller de ar-
tesanfa, o el volumen de suciedad con el
que tiene que lidiar la estudiante cuando
un psiquiatra la contrata para limpiar la
casa de una mujer que acumula basura
de forma compulsiva. El lenguaje, a su
vez, estd en el centro de una obra que
relata un proceso de colonizacién y des-
plazamiento lingiiistico: al ingresar en la
universidad, la joven abandona el drabe

y comienza a desenvolverse en una len-
gua ajena mientras la propia se reduce
a pequenos signos, letras del tamafio de
una hormiga, que escribe en los mdrge-
nes de los textos en hebreo. A la hora de
estudiar, se ve a s{ misma como un loro
condenado a memorizar y repetir cada
una de las lecciones. Y continuando con
las comparaciones animales, la estudian-
te, incapaz de deshacerse de su acento
de origen, se identifica con un camaleén
cuando opta por camuflarse bajo una
identidad falsa, la norteamericana, para
evitar el incémodo silencio que se im-
pone cada vez que alguien le pregunta
por su pronunciacién del hebreo. Al jo-
ven, en cambio, no lo delata el acento:
aprendié hebreo en la cdrcel y lo habla
con fluidez, pero eso no lo exime de la
segregacién y el estigma de la detencién.
Adoptar un nombre israeli podria brin-
darle la oportunidad de escapar, aunque
sea por un instante, de su asfixiante rea-
lidad: la mentira, tanto en su caso como
en el de la joven, no es una burla dirigi-
da a los otros sino el gesto inevitable de
aquel que conoce bien la vergiienza, la
humillacién y la alienacién.

Puede que las mentiras ocasionales
que los protagonistas traman sin éxito
sean, en cierto modo, una farsa. Pero en
la novela de Adania Shibli existe una di-
mensién colectiva, mucho mds comple-
ja, del engafio, ligada a la «situacién» y a
ese ir de mal en peor que no parece tener
fin ni remedio. De visita en las oficinas
de una ONG que financia actividades
culturales entre israelies y palestinos, la
estudiante querrfa tener el valor de decir
que estos proyectos bienintencionados se
sostienen sobre un terrible malentendido
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que nadie intenta subsanar: no se trata
de mejorar las condiciones de vida de los
palestinos bajo la opresién colonial, sino
de eliminar dicha opresién de raiz. La ig-
norancia deliberada y la omisién de cier-
tas verdades fundamentales entronca, a
su vez, con el desinterés internacional,
que aumenta a medida que la crueldad,
a fuerza de repeticién, deja de provocar
asombro. Entre acuerdos de paz que, en
un contexto de ocupacién y exclusién,
no tienen la solvencia necesaria para
prosperar, y esperanzas que se desmoro-
nan afio tras afio, queda la impotencia,

la identidad hecha pedazos y, a lo sumo,
la aparente empatia de un periodista ex-
tranjero que observa el mundo con una
condescendencia mal disimulada. Dos
vidas anénimas, entre tanto, transcurren
en paralelo, sin cruzarse apenas. A simple
vista, se dirfa que tienen poco en comtin;
los une, no obstante, la desposesion siste-
mdtica: una realidad que la literatura de
Adanfa Shibli retrata con estremecedora
precisién, aferrdndose a lo minimo y sin
olvidar todo lo que el lenguaje, incluso
en medio de la oscuridad, puede crear a
partir de palabras.
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LOS PERSONAJES

ELra

Al comienzo de la novela, en algin momento de los afios noventa, la protago-
nista es una nifia que observa, sin entender del todo, el mundo que la rodea: los
puestos de control en la carretera, los soldados que interrogan a su hermano,
la kufiya que éste esconde bajo el asiento del coche, los muros en los que se lee
«Intifada sin fin» y los jévenes que salen a la calle embozados, con piedras y pa-
los en las manos. El tiempo pasa y la nifia se convierte en una adolescente que se
debate entre el deseo de encabezar una protesta estudiantil contra el cierre de las
escuelas palestinas y el temor a las consecuencias que, de cara al futuro, puede
tener un acto de rebeldia contra las autoridades. Una vez en la universidad, se
enfrenta a barreras lingiiisticas y a todo tipo de trabas académicas. Su manejo
limitado del hebreo la conduce a malentendidos y es una dificultad anadida a
la hora de seguir las clases; no tarda en descubrir, a su vez, que su acento 4rabe
es una condena social. Queda fingir y camuflarse como un camaleén, o guardar
silencio, observar con atencién y refugiarse en el estacionamiento subterrdneo
para evitar el contacto con otros estudiantes. Lo mds parecido a una amiga que
llega a tener es una estudiante que desaparece tras un incidente en un control
militar. Las clases de matemdticas son el dnico dmbito donde consigue contro-
lar la alienante sensacién de ansiedad que, durante los afios universitarios, se
apodera de ella. Tras ser la «estudiante de Ciencias Sociales», deviene la «limpia-
dora» cuando un psiquiatra la contrata para limpiar la casa de una paciente que
acumula objetos y basura de forma compulsiva. Tiempo después, se convierte
en intérprete cuando empieza a colaborar con un periodista extranjero que
recorre el pais haciendo reportajes y recogiendo los testimonios de los desposei-
dos. La colaboracién es el inicio de una relacién sentimental atravesada, como
todo, por la situacién que va de mal en peor.
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«El otono sigue siendo templado. Muchos estudiantes lo aprovechan para pasar
en el jardin el tiempo de que disponen entre clase y clase. Se acomodan en la
verde hierba a leer, a comer algo o a sestear en soledad o en pequefios grupos.
Los ojos de la estudiante quedan prendidos de estas escenas habituales para los
favorecidos por las circunstancias, mientras va de camino hacia el ascensor para
bajar sola al s6tano, o bien cuando vuelve en direccién a las aulas. Una de esas
tardes, junto a una de las puertas de cristal enmarcado en metal marrén que dan
al jardin, lo distingue, si, ahf estd. El camale6n reaparece tras una larga ausen-
cia. La estudiante se queda inmévil para poder seguir con ojos angustiados al
reptil, que se agita y contonea en su lento avanzar. Da dos pasos hacia delante,
pero, antes de concluirlos, da uno hacia atrds. Luego saca la lengua, veloz como
una flecha, mientras la observa a ella, justo antes de ocultarse pasando del verde
al marrén. Pero el camale6n no desaparece en realidad, pues se hace presente
en el mundo de la estudiante, trayendo consigo sus sombras temblorosas, cada
vez que ella se ve obligada a responder, una vez mids, a la pregunta incidental
sobre ese acento que habita en su hebreo. Norrteamerricano, es la respuesta que
profiere el camaledén dejando que ruede la erre. Al parecer, la erre, que lleva anos
y afos rodando, encuentra por fin una nueva presa, y ahora gracias al camaledn.
El hecho es que su sonido continuado, sin vibraciones, sin que la lengua llegue
a tocar los alveolos, envuelve con firmeza a la estudiante cada vez que esta habla
en hebreo».

EL

La vida de este personaje, un adolescente como tantos, da un vuelco el dia en
que es detenido por hacer pintadas contra las autoridades. Tras cuatro afios en
prisién, se reincorpora al instituto cuando ya es un adulto joven cuyo cuerpo
robusto contrasta con el del resto del alumnado. Los afios de aislamiento, tortu-
ras e interrogatorios lo vuelven un joven ensimismado y de pocas palabras que
intenta sostener la dignidad mientras alterna empleos precarios y ayuda econd-
micamente a su madre, propietaria de un puesto de faldfel. Un verano, mientras
trabaja limpiando playas, se camufla bajo un nombre falso, pero cuando conoce
a una chica israeli no consigue sostener la mentira por mucho tiempo. Decir la
verdad, sin embargo, termina teniendo consecuencias desagradables aunque, al
fin y al cabo, poco sorprendentes. En un taller de ebanisteria y artesanfa apren-
de a trabajar la madera de olivo, y gracias a la paciencia adquirida durante los
afos de reclusidn, se convierte en un talentoso artesano que se gana la vida ven-
diendo tallas religiosas en la puerta de una iglesia. Hay algo llamativo, singular,
en las figuras que el artesano crea: se basan en la iconografia cristiana pero los
rostros estdn inspirados en la gente que lo rodea.
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«Cuando no tiene la cabeza cubierta por la manta en esos momentos, aprieta
los pdrpados para que la oscuridad se cierna sobre sus ojos, que perdieron la
luz del dia cuando lo detuvieron. Los avances de las hormigas, la permanente
e intensa luz blanca, el sueho entrecortado, los interrogatorios, todo ello tiene
agotados los ojos del estudiante encarcelado. A veces los mantiene cerrados y
consigue estar a oscuras. Acaso consiga dormir. O puede que lo despierte otra
vez el estruendo de los carceleros, que irrumpen en su celda para llevérselo a
un interrogatorio, para hacer una inspeccién o para nada. También puede ser
que se despabile sin mds. La luz deslumbrante y el pavoroso silencio estdn a
la espera. Sus ojos siguen entonces, una vez mds, el avance de las hormigas,
que no detienen su camino de ida y vuelta desde la rendija junto al lavabo. Su
mirada se aferra a una hormiga que se ha separado del resto; los movimientos
libres del insecto no parecen torpes en absoluto. Siempre hay, de cualquier
modo, una hormiga perdida que recorre dubitativa los rincones de la celda y
acaba, dado lo angosto del lugar, dirigiéndose hacia él. Le sube por un pie o un
brazo, se mete entre los pliegues de su ropa, desaparece. Luego vuelve a verla,
moviéndose cerca de él, por entre los salientes de las paredes o sobre el suelo de
cemento. Desaparece. Surge otra vez. Se ausenta. Una vez mds avanza sobre ¢l
con tranquilidad. O quizd se trate de otra hormiga. Lo m4s probable es que él
no llegue a enterarse de que, mientras que los dinosaurios, a pesar de su poderio
y sus bramidos, no lograron sobrevivir a las catdstrofes planetarias y acabaron
extinguiéndose, las hormigas si que fueron capaces de afrontar todos los desas-
tres y se salvaron».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Engafio comienza con la imagen de la lluvia cayendo sobre la tierra seca
mientras la protagonista y su hermano se desplazan por una carretera. A
esta imagen le sigue la descripcién del paso de las estaciones contada a
través del ciclo de floracién de los almendros. ;Por qué en la novela se le
concede tanta importancia a los ciclos de la naturaleza? ;Qué representa
la floracién de los drboles, la llegada de las lluvias o la indolencia de las
higueras y los olivos?

A través de la naturaleza, el paso del tiempo se representa como un ciclo.
sQué ocurre con las personas? ;Sus vidas forman parte de un ciclo? ;Cudl
es la relacién de los protagonistas con el tiempo y su discurrir? ;Qué ocurre
con el concepto de futuro en la novela?

En la novela no se mencionan fechas ni hay referencias temporales muy
concretas. Se habla de la «situacién» que, como repite la voz narradora, va
de mal en peor. ;Por qué creéis que la autora evita indicar fechas? ;Hay
algin elemento que nos permita situar la historia en una linea temporal?
sQué significado adquiere la frase de que la situacién va de mal en peor?

A la ausencia de referencias temporales concretas hay que afadir que en
la novela no se nombran ciudades, pueblos o lugares especificos: solo se
habla del Estado israeli y de tierras ocupadas por colonos. ;A qué responde
la ausencia de topénimos? ;Qué nos dice respecto a la vivencia del espacio
que tienen los dos protagonistas? ;Por qué no se le da nombre a la tierra
que habitan?

Uno de los aspectos mds llamativos de Engario, ademds de la ausencia de
referencias espaciotemporales, es que los protagonistas no tienen nombre
propio: se los nombra segtin su rol en la familia, su ocupacién o su oficio.
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10.

sQué efecto produce la ausencia de nombres propios? ;Es un recurso que
contribuye a darle un cardcter universal y alegérico a la historia narrada?
O es un modo de reflejar la deshumanizacién y el borramiento de la iden-
tidad palestina bajo la ocupacién?

En algin momento de la adolescencia los protagonistas coinciden en el
instituto. Luego, sus caminos transcurren en paralelo y no vuelven a cru-
zarse hasta la adultez, cuando se encuentran en el puesto donde él vende
sus figuras de madera. Las trayectorias de ambos personajes, <que aspectos
tienen en comun? ;Cémo se refleja el impacto de la «situacién» en estas
vidas paralelas?

En la adolescencia, el joven es encarcelado por hacer pintadas contra las au-
toridades. ;Cudl es la impronta que deja en él el tiempo pasado en prisién?

Cuando aun va al instituto, la joven intenta encabezar una protesta es-
tudiantil que, al final, no prospera. Esto le deja una sensacién de fracaso
politico, pero la libra de cometer un acto de rebeldia contra las autoridades
que podria impedirle acceder a la universidad. Aunque ella, a diferencia
del joven, no se enfrenta a la prisién, ;qué formas de aislamiento conoce?

El lenguaje es un motivo central en una novela donde, en distintas cir-
cunstancias, los protagonistas deben utilizar el hebreo, una lengua ajena,
y abandonar el uso de la lengua materna, el drabe. ;Cémo se relaciona
cada uno con el hebreo? ;Qué supone esta lengua para el joven? ;Y para la
estudiante? ;Por qué ella se siente mds cémoda en las clases de matemdti-
cas? ;Cudles son los detalles a través de los que se ilustra el desplazamiento
lingiiistico al que se ven expuestos los protagonistas?

A través de las barreras lingiiisticas a las que se enfrenta la estudiante se refleja
un proceso de colonizacién que deriva en segregacién, acoso y desigualdades
manifiestas. ;Qué hechos o circunstancias, ademds de estas barreras, hablan
de las formas de violencia y opresién impuestas por los colonos?
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1.

12.

13.

14.

15.

A lo largo de la novela se introducen varias figuras animales que acttian
como proyeccién de las vivencias de los personajes o como testigos si-
lenciosos de su realidad. ;Cudl es el simbolismo del camaleén que ve la
estudiante? ;Y cdmo se puede interpretar la figura del gorrién que sigue al
joven? ;Qué significados tienen otros animales que aparecen en la novela,
como las hormigas, los gusanos que invaden la mesa de trabajo del artesa-
no o la gata que vive en el apartamento que limpia la estudiante?

Cuando ingresa en la universidad, la estudiante descubre que, al hablar
hebreo, su acento suscita preguntas incémodas y silencios tensos. Por esta
raz6n, un dia decide empezar a mentir sobre sus origenes y fingir que es
una estudiante estadounidense. El joven, entre tanto, adopta un nombre
falso pero le acaba confesando la verdad a una chica israeli que conoce en
la playa. ;Qué lugar ocupa la mentira en la novela? ;Pensdis que el titulo
de la novela hace referencia a las pequefias farsas que traman los protago-
nistas? ;O se refiere a otra escala del engafio?

A punto de finalizar los estudios, la joven empieza a trabajar como intér-
prete de un periodista extranjero con el que termina teniendo una relacién
sentimental. ;Qué representa este personaje en la novela? ;Cudl es el signi-
ficado de su interaccién con el joven artesano? ;Qué nos dice este persona-
je respecto a la mirada externa sobre la situacién en Palestina?

De visita en las oficinas de una ONG que financia actividades culturales
entre israelies y palestinos, la estudiante piensa, aunque no lo dice en voz
alta, que estos proyectos humanitarios bienintencionados estdn condena-
dos al fracaso porque se sostienen sobre un gran malentendido. ;Cudl es
este malentendido de base? Si estos proyectos estén condenados al fracaso,
squé alternativas quedan para la paz segin la novela? ;Desde qué lugar se
puede trabajar en favor de la convivencia y la igualdad?

El joven acaba encontrando su vocacién en un taller de ebanisterfa donde
aprende a trabajar la madera y a tallar pequenas figuras biblicas que vende
para ganarse la vida. Las figuras que crea responden a la iconografia cris-
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16.

tiana pero poseen rostros que se inspiran en la gente del lugar. Que los
rostros tengan rasgos palestinos, sse trata de un detalle sin importancia o
pensdis que es un elemento que, en el contexto de la novela, tiene un valor
simbdlico?

La novela comienza con la imagen de la lluvia cayendo sobre los campos
de almendros y olivos, y concluye con la escena de la joven observando un
pino muerto desde la ventana de su apartamento. :Cémo interpretdis la
imagen del pino verde que parece vivo pero estd muerto por dentro? ;Qué
nos dice esta imagen final respecto a la realidad de los protagonistas y la
evolucién de la «situacién»?
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LA AUTORA

© Linda Hindrum - Cappelen Damm

Publishing, 2023

Apania SoisLr (Palestina, 1974) es una
escritora y ensayista palestina, una de las
voces mds destacadas de la narrativa drabe
contempordnea. Autora de novelas como
Un detalle menor, su obra se caracteriza

por una prosa sobria y precisa que explo-
ra la violencia, la memoria y la vida bajo
ocupacién. Ha recibido diversos reconoci-
mientos internacionales y combina la es-
critura con la investigacién y la docencia.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«El tnico deber de un escritor es escribir. Pero escribir sobre la ocupacién es un com-
promiso con la realidad y con la ampliacién de sus limites para crear algo donde que-
pamos todos».

«El primer indicador de cédmo el lenguaje juega con nosotros es cuando abrimos un
mapa y no encontramos la palabra Palestina. Hay muchos pueblos drabes que fueron
destruidos en 1948 y no figuran en los mapas, pero siguen existiendo en la lengua de
mis padres. Los sentimos como un miembro fantasma. Nos obligan a vivir en el terri-
torio de lo no escrito».

«En Palestina, las cosas principales son atacadas y destruidas, solo las cosas pequenas
son permitidas porque el opresor no presta atencién. Si destruyen tu edificio, te pue-
des aferrar a las cosas pequefias para escapar de la opresién. Por eso se vuelven queridas
para ti. Son casi un secreto, un eco, un susurro. Puedes transformar la destruccién

total en creacidn gracias estos pequefios detalles».
(Junio, 2024. Entrevistada por Sergio C. Fanjul. £/ Pais)

«Prefiero no describirme con el titulo de «escritora», sino con la forma verbal, con el
acto de escribir (writing), que para mi también significa vivir (living). Para mi Palesti-
na no es una identidad nacional sino una maestra de vida, de cémo existir y de cémo
relacionarme con el arte desde una posicién ética y de escucha, consciente y compro-
metida con lo que llamamos sensibilidad».

«Con el desplazamiento fisico también se da un desplazamiento del lenguaje en el que
vives. El lenguaje es como un paisaje muy intimo que te ves obligado a abandonar,
si no en su totalidad, si en algunos aspectos del mismo. Pierde el estado de inocencia
cuando pasas de relacionarlo con el hecho de comunicar cosas a que de repente ese
lenguaje se relacione con un estado de huida y de castigo».

«Mi madre no era lo que se llama una story teller, una contadora de historias o na-
rradora, ni siquiera hablaba mucho, mi padre atin menos. Pero cuando se cortaba la
luz ella nos contaba historias. Aprendi que en la oscuridad, cuando te concentras y
escuchas, aunque al principio no ves nada, sin embargo, de repente, el lenguaje tiene
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la capacidad de crear a partir de las palabras. Para mi el arte de la narracién se da en
cualquier didlogo entre personas, incluso en el cotilleo».

«Un lugar que tenfa un nombre determinado, de repente ya no tiene ese nombre.
Ese nuevo nombre que hay ahora procede de una narrativa especifica que no es tu
narrativa, sino que es una narrativa que quiere eliminarte. Entonces surge la pregunta
de cdmo confiar en el lenguaje, porque puede nombrarte pero también eliminarte.
El lenguaje existe de muchas formas, lo mismo que el silencio, hay muchos silencios

posibles».

«El nacionalismo siente aversién a otras lenguas, es monolingiie. Y creo que el primer
paso para empezar a ir juntos, para que sea posible, es aceptar otras lenguas. Los que
solicitan asilo, o cualquier migrante, su primera peticién es poder vivir sus lenguas.
Si la nacién se siente amenazada por otras lenguas, si no pueden convivir los idiomas
entre ellos, qué tipo de convivencia puede darse».

(Mayo, 2025. Entrevistada por Berta Ares Ydfiez. Jor Down)
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