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LA OBRA

En julio de 2023, en un archipiélago
del Mediterrdneo, la hélice de un barco
le hizo un cuerpo nuevo a la autora de
este libro. Aquel verano, en un instante,
un fotograma de terror gore se colé en el
paisaje de postal donde Nerea Pérez de
las Heras pasaba las vacaciones en com-
panfa de su novia Ana y de unas amigas.
Al shock de verse sujetando su pierna de-
recha con las dos manos en medio de un
mar tefiido de rojo, le siguié un extrafio
estado de calma. Su cuerpo acababa de
ser tocado por la catdstrofe y, sin embar-
go, ella permanecia alerta, consciente del
peligro que corrfa, pero ajena al sufri-
miento por obra de los mecanismos de
un cerebro en estado de emergencia. Ho-
ras mas tarde, durante el traslado aéreo al
hospital Son Espases de Mallorca, todo
aquello que la adrenalina habfa atenuado
hasta entonces se apoderé de ella de gol-
pe: la herida, el dolor y un miedo dificil
de disimular.

Tras entrar en el quiréfano seis veces
y pasar dias enteros en la unidad de re-
animacién, los médicos le anunciaron
que habia que amputar parte de la pier-
na. Perder un miembro y, en un futuro,
llevar una prétesis parecfa un desenlace
absurdo, digno de un cuento de terror
o una estampa medieval, pero Nerea no
tuvo otra opcién que despedirse de su
pie inerte y, con él, de la simetria corpo-
ral. Las semanas siguientes, la habitacién
225 del hospital mallorquin se convirtié
en el hogar de un cuerpo nuevo para el
que algunas cosas permanecian invaria-
bles. La menstruacién llegé puntual, y
también las amigas de toda la vida, dis-
puestas a transformar aquella habitacién
en una insélita fiesta de pijamas con olor
a flores frescas y a salazones almerienses.
Habia que familiarizarse con el tajo por
debajo de la rodilla, fabricar jarrones con
botellas de agua y hacer lugar para las re-
vistas, las cajas de bombones, las cestas

ALF%GU%RA

2



FANTASMA ° Nerea Pérez de las Heras

versallescas de fruta, los masajeadores de
cuarzo rosa y demds ofrendas que se iban
acumulando en ese pequefo espacio
donde, por las noches, dos amantes se
acurrucaban juntas, dejdndose llevar por
una sensacion de naufragio controlado.
Al estado de excepcién que es la vida
en un hospital le siguié el regreso a Ma-
drid y a una cotidianidad que, por fuer-
za, ya no podia ser exactamente la misma
de antes. Su piso en un quinto sin ascen-
sor era, de momento, un reto inasumi-
ble. Nerea debfa afrontar, ademds, una
situacién delicada: contar la verdad a sus
padres, que, ancianos y frdgiles, tendrian
que asumir que habfan perdido una par-
te de su hija. Tocaba, en definitiva, salir
del armario de la discapacidad y verse, al
mismo tiempo, expulsada de la norma.
Entre tanto, el peregrinaje por médicos,
terapeutas y especialistas en prétesis con-
tinuaba adelante, y al dolor fisico habia
que sumar las batallas burocrdticas. Un

fantasma recorrfa el sistema nervioso
mientras el futuro se mostraba incierto y
Nerea se asomaba a quien habia sido has-
ta entonces y a su nueva condicién con
una tenaz resistencia a la tristeza, sefia de
identidad de las mujeres de su familia.
Sobre la alfombra roja, enfundada en un
vestido de satén verde, podia convertirse,
como alguien dijo, en una nueva Sarah
Bernhardt, en referencia a la mitica actriz
que también sufrié una amputacién; o
cultivar su faceta ciborg, exhibiendo con
desparpajo, y joyas a juego, una prétesis
de titanio que, pensindolo bien, podia
incrementar su capital sexual.

Esta es la memoria de una pérdida,
pero también un ensayo sobre la fama, la
guerra, la sanidad publica, los chistes del
sistema nervioso, el amor y la amistad.
Fantasma es la historia de un accidente
y sus consecuencias, pero también un in-
tento de dibujar un mapa de lo que signi-
fica reconstruirse, adaptarse y redefinirse.
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CLAVES DE LA NOVELA

Un instante es suficiente. Alcanza con un
acontecimiento répido e imprevisto o, si
se quiere, con un golpe brusco del des-
tino para que la vida de un vuelco y se
trace una frontera entre el antes y el des-
pués. El impacto de la hélice de un barco
puede sabotear una existencia, redefinir
los contornos corporales y la identidad,
y llevarnos a la constatacién de que el
cuerpo es una totalidad compuesta por
fragmentos: extremidades y 6rganos que,
en algunos casos, te abandonan. Mueren
antes que el resto; se vuelven fantasma o
vacfo. Tras el accidente sufrido en 2023,
la periodista Nerea Pérez de las Heras co-
menz6 a hablar de su pierna derecha en
tercera persona: la extremidad se habfa
convertido, para ella, en una difunta. Esta
brutal experiencia personal es el punto
de partida de una obra que, navegando
entre la memoria y el ensayo, trasciende
lo autorreferencial y se abre a lo universal
a través de una potente reflexién sobre el
cuerpo, la pérdida, la memoria, el bien
comun y lo que sigue al desastre.

ALFAGU

Cuenta Nerea Pérez de las Heras que,
mientras trabajaba en revistas femeninas,
al comienzo de su carrera, comprendié
que aquello que la preocupaba, en un
plano social y politico, estaba atravesado
por un mismo hilo: el feminismo. De
aquel descubrimiento, y de su afiladisi-
mo sentido del humor, surgieron articu-
los, videos, la obra de teatro Feminismo
para torpes y el libro homénimo basado
en su mondlogo: un corpus orientado a
compartir la revelacién con quien qui-
siera escuchar y, sobre todo, con quien
preferirfa no hacerlo. Desde entonces,
dice, el feminismo ha sido su atalaya
para observar el mundo. Esta perspectiva
configura un debut literario que nos lle-
va desde el caos desatado en una cala de
Menorca hasta la asepsia de un hospital
publico que, bajo el peso de las circuns-
tancias, se revela como la cumbre misma
de la civilizacién.

Segiin una anécdota que circuld en las
redes durante la pandemia, la antropé-
loga Margaret Mead habria sefialado un
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fémur curado como primer signo de ci-
vilizacién, y de ese hueso tira Pérez de las
Heras para tramar una reflexién sobre la
sanidad publica que funciona, al mismo
tiempo, como defensa necesaria de un sis-
tema amenazado por la légica neoliberal.
El fémur recuperado de un anciano, las
transfusiones que Nerea recibe hasta per-
der la cuenta de las bolsas de sangre y el
desfile continuo de personal sanitario son
algunos de los elementos que hablan de
empatia, de solidaridad, de la capacidad
humana de cuidar y sostener la vida en
equipo. En la butaca para acompafantes
que hay en las habitaciones de los hospi-
tales publicos espanoles, Pérez de las He-
ras reconoce mucho mds que un mueble
rudimentario y funcional: ese sillén en el
que Ana pasa noches enteras representa,
en gran medida, un enorme triunfo so-
cial. Triunfo que, al igual que todo lo que
define al estado de bienestar, se muestra
frigil, tambaleante, en el contexto de un
archipiélago mediterrdneo gentrificado
donde el capitalismo exhibe su rostro
mds depredador. La crisis de la vivienda,
las absurdas desigualdades y la pulsién as-
piracional de la clase media —sustituto
perverso de lo que alguna vez pudo ser ra-
bia de clase— se cuelan en la habitacién
de hospital. All{, una mujer mutilada hace
un honesto examen de consciencia mien-
tras su novia y sus amigas se turnan para
los cuidados, y el gesto altruista de una
desconocida puede devolver, de pronto,
la confianza en los valores humanos que,
desde tiempos inmemoriales, han conse-
guido curar las heridas.

Aquella habitacién soleada, en la que
dolor, miedo, risas y ternura alternan, es
el escenario de un nacimiento. Tras perder

la pierna, Nerea tiene la impresién de que
la amputacién no ha sido una reparacién,
sino una génesis en toda regla. Su peso y
su equilibrio son otros, y bajo la rodilla
derecha hay un tajo que marca, en mu-
chos sentidos, el nuevo limite del cuerpo.
El aislamiento hospitalario brinda tiempo
para la contemplacién: hay que familiari-
zarse con la ausencia y la asimetria recién
estrenada; con una herida y las inexpli-
cables sensaciones fisicas que manan de
ella. El cerebro, sin embargo, cultiva la
nostalgia y se aferra a una versién anterior
del cuerpo: las historias de amputaciones,
descubre la autora en la camilla de su fi-
sioterapeuta, son cuentos de fantasmas.
Para algunos, el miembro queda atrapado
en la posicién que tenfa en el momento
del desastre; hay quien experimenta ex-
trafas distorsiones de la realidad, y muy
pocos se libran de la visita nocturna de un
espectro que, en forma de hormigueos y
terribles latigazos, interrumpe el suefio de
los vivos. Pero no es el sistema nervioso
habitado por fantasmas la tnica aproxi-
macién al cuerpo que se hace en una obra
que habla del duelo, de las imprecisas
escalas médicas del dolor, de las adapta-
ciones, de las prétesis y una industria or-
topédica que florecié a la sombra de las
guerras, y de lo que significa fracasar en
la tarea de mantener la integridad fisica y
caer, de golpe, del lado de la discapacidad.

El cuerpo amputado, escribe Pérez
de las Heras, es un cuerpo desviado, que
existe por fuera de los mdrgenes de lo
normal. En el imaginario colectivo, ni
la belleza y la sensualidad, ni el goce y la
alegria parecen tener algo que ver con un
cuerpo que, protesis mediante, se ve ex-
pulsado de la feminidad normativa. Con
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un vestido largo de escote profundo y los
labios rojo oscuro, Nerea siembra la con-
fusién en un autobus: a los ojos del resto
de pasajeros, no luce como la digna ocu-
pante del asiento reservado. Los discursos
sobre la discapacidad y la superacién de
los limites, por otra parte, ofrecen poco
mds que un punado de lugares comunes
a medida de un sistema econémico ba-
sado en la competencia y el crecimiento
desenfrenado, donde una persona disca-
pacitada debe justificar, una y otra vez, su
falta de productividad. Ni las metdforas
motivacionales ni la mirada, a menudo,
condescendiente del entorno le brindan a
Nerea las herramientas para construir un
relato propio sobre su experiencia; pero
en el personaje de Furiosa, de la saga Mad
Max, acaba encontrando, inesperada-
mente, un referente: una heroina mutila-
da y protetizada que asume su condicién
en un mundo futuro atin mds roto que
ella. La versién ciborg, como denomina
la autora a su yo recién nacido, puede
pensarse como un acto de desobediencia
tanto frente a los cédigos aceptados de lo
femenino, como a los de la discapacidad.
Desobedecer mandatos, al fin y al cabo,
no deja de ser una costumbre arraigada
para una mujer que, afos después de sa-
lir del armario como lesbiana, vuelve a
cruzar un umbral que la aleja de la nor-
ma, esta vez, por partida doble. Desde la
periferia, surge, entonces, una pregunta:
scémo traspasar el amor entusiasta por la
diferencia y el encanto de la disidencia,
entre otros saberes adquiridos por el co-
lectivo LGTBIQ+, a un colectivo cuyos
contornos todavia se muestran difusos?
sAcaso podria ser ella, una lesbiana tulli-
da, el agente transmisor?

Humor, sentido critico y sensibilidad
se conjugan en las pdginas de una obra
que sefiala que toda experiencia perso-
nal se inscribe en el orden de lo politico,
y nos recuerda, a la par, que la vida, de
un modo u otro, se sostiene sobre redes
humanas que actian como pilar o, si la
situacién lo exige, tabla de ndufrago. En
Fantasma, las amigas cuidan con ternura
y entrega; los roles en la familia se revelan
flexibles, adaptativos; y con la pareja se
trama la intima complicidad de un «no-
sotras». De lo banal a lo trascendente,
y de la risa al sufrimiento, es mucho lo
que Nerea comparte con esa red que la
acompana a lo largo de los dias y que, al
igual que ella, carga con las esquirlas del
desastre acontecido: para todas, a partir
del verano de 2023, el futuro deja de ser,
simplemente, algo dado, seguro y fiable.
Porque el accidente cambia el cuerpo,
pero también la nocién del tiempo. Hay
un antes y un después, y el dolor es el
encargado de proyectar a Nerea, por un
lado, hacia el pasado, o la totalidad per-
dida, y por el otro, hacia el porvenir, es
decir, un escenario que se reconoce in-
cierto. Y entre esos dos planos, estd el
crip time, o la temporalidad de la disca-
pacidad, cuyo ritmo, similar al de las di-
vas, pone en jaque la optimizacién y los
cédigos de la ponderada productividad.
En un intento de entender su relacién
con el tiempo, Nerea obtiene una valiosa
clave en una conversacién con el comu-
nicador y escritor Bob Pop: imaginate
los instantes cayendo uno detrds de otro
encima de ti, dice él. Frente a la concep-
cién occidental del tiempo como un sen-
dero en el que se avanza en una dnica
direccién, este enfoque, mds préximo a
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la filosofia oriental, permite abordar des-
de otra perspectiva un proceso que, con
el correr de los meses, ird demostrando
que poco tiene de lineal.

Del impacto de una hélice a pasear-
se por la alfombra roja con el porte de
una mujer salida de una distopia ciborg,
Nerea Pérez de las Heras traza en Fantas-
ma un arco que concluye donde empieza
todo: en las aguas del Mediterrdneo. Alli,

en medio del mar que la vio desangrarse,
tiene la certeza de que nada desaparece
nunca por completo: ni el miembro am-
putado, ahora un recuerdo, ni el miedo
y la rabia; pero tampoco, el amor, la be-
lleza y la dicha. La buena vida, a fin de
cuentas, no se derrumba por un tajo. Si-
gue su curso, mds bien, a partir de él. Un
instante tras otro acumuldndose, como
estratos, en un cuerpo nuevo.
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LOS PERSONAJES

LA NARRADORA

A los cuarenta y un afios, la comunicadora y periodista Nerea Pérez de las Heras
pierde parte de la pierna derecha en un accidente que casi le cuesta la vida. Ella
es una mujer joven y su cuerpo, eldstico y fibroso, es fruto de afios de cuidados,
pero alcanza con una desgracia para que estar sana y salva se convierta en una
«excepcidn intermitente». De su madre ha heredado el pelo abundante y la re-
sistencia a la tristeza; las une, ademds, una coincidencia biogrdfica: a la misma
edad que su madre parid, ella fracasa en la tarea de preservar la integridad fisica.
El proceso que sigue al accidente, sin embargo, no se vive como una reparacién;
se trata, mds bien, del nacimiento de un cuerpo nuevo, con sus propios limites,
ritmos y sensaciones. Con el pie amputado, Nerea deja atrds una versién de si
misma y reconstruye su identidad alrededor de una pérdida que transita con
una mezcla de rabia, temor y alegria.

«Mi pierna derecha se me adelanté en la muerte. La hélice de un barco nos
separd. Parcialmente. En el mar, rodeada del caldo rojo turbio de la sangre
arterial, la sujeté con desesperacién tratando de no tensar y romper los restos
de tejidos que nos mantenfan unidas. La sostuve con las dos manos haciendo
presa, como una pieti, mientras aleteaba con la otra pierna para mantenerme a
flote. Por encima del pdnico y el dolor se imponia la prisa. La sensacién de que
toda la sangre que bombeaba mi corazén frenético por la sorpresa se escapaba
hacia el Mediterrdneo actuaba como un temporizador. Habia que ponerse ma-
nos a la obra con la tarea de sobrevivir. (p. 9)
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ANA

Entre los rostros que se arremolinan alrededor de Nerea cuando ocurre el acci-
dente, estd el de Ana. No puede esconder su nerviosismo mientras su novia, en
un charco de sangre, se muestra «alerta, consciente, orientada», como sentencia
el primer informe médico. A partir de ese momento, Ana apenas se separa de
Nerea, y una vez que ella sale de la unidad de reanimacidn, se encarga de trans-
formar la habitacién 225 del hospital Son Espases de Mallorca en un hogar
transitorio y acogedor que, segtin una enfermera, huele a Semana Santa. Haber
vivido varios afios en Estados Unidos refuerza en ella la consciencia de lo que
significa disponer de un sistema de sanidad publico y universal: puede que la
butaca en la que pasa las noches sea un artefacto incémodo, pero no deja de
ser el resultado de un triunfo social. Con el correr de las semanas, Ana y Nerea
acompasan sus ritmos, se sincronizan emocionalmente y, a través del uso del
plural, constatan que el accidente las atraviesa a ambas.

«Sobre la butaca de mi habitacién siempre estaba Ana, siempre. No creo que
ese mueble hubiera sido ocupado antes por una persona mds feliz que Ana.
La cercanfa de la muerte ilumina todo como un cafién de luz, los contornos
de cada cosa y cada relacién se extreman en altisima definicién, la nitidez del
mundo y sus posibilidades casi hace dafio a los ojos. Estdbamos contentas de
poder estar juntas sin restricciones, siempre habfamos tenido la capacidad de
montar pequefas franquicias instantdneas de nuestro hogar en casi cualquier
parte: habitaciones de hotel, cuartos de invitados o puestos de bibliotecas pu-
blicas. Bromedbamos con frecuencia diciendo que podiamos hacer de cualquier
cucarachero una suite nupcial. Nunca pensamos que se nos iba a presentar una
prueba tan dificil como aquella. Ana era ademds muy consciente de que en ese
asiento la sostenfa un triunfo social. Hab{a vivido ocho afos en Estados Uni-
dos, un lugar sin un sistema de sanidad publico universal; habia conocido de
primera mano la ausencia de estado de bienestar, lo que sucede con las vidas
cuando el fémur ya no lo cura la tribu ni el sistema sostenido con los recursos
de todos, sino las aseguradoras privadas». (p. 29)

LoS PADRES

Nerea, la menor de cinco hermanos, nacié cuando su madre tenfa cuarenta y
un afios, y su padre, promediaba los cuarenta. Bebé sorpresa, llegé tarde a una
familia que formaba «un tumulto desordenado pero arménico» en un piso hu-
milde junto a la M-30, donde disponer de un poco de intimidad y soledad era,
sencillamente, imposible. El padre vendia material dental y pintaba paisajes en
sus ratos de ocio. La madre siempre habia querido tener una familia numerosa y
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practicaba una crianza mds atropellada e intuitiva que consciente. Con los afios,
los roles fueron cambiando y Nerea tuvo que aprender a cuidar a sus padres
cuando recién llegaba a la adultez. Al igual que Ana, pasé mds de una noche en
la butaca de una habitacién de hospital, mientras el fémur de su padre sanaba o
su madre se recuperaba de un ictus. La consciencia de la fragilidad de sus padres
es, quizd, lo que la frena a la hora de contarles que ha sufrido un accidente. Du-
rante semanas, les oculta la verdad mediante evasivas y pequefias mentiras, pero
una vez en Madrid, cuando su situacién se hace publica, debe atreverse a hablar
con ellos y salir del armario como ya lo hizo en el pasado. Ante la visién de la
pierna amputada, su padre reacciona con horror y pena. No tarda, sin embargo,
en sentir orgullo por la desvergiienza con la que su hija exhibe la prétesis. En
cuanto a la madre, pese a su ceguera parcial y el deterioro cognitivo que padece,
mantiene intacta su intuicién: solo necesita tener a su hija al lado para entender
que, aunque se haya perdido una pierna, todo lo importante sigue intacto.

«Un diez por ciento de un hijo se les habfa muerto. Mi madre me subié la falda
con delicadeza, acariciindome la rodilla, buscando hasta dénde, hasta dénde
faltaba la nifia, dénde empezaba la ausencia del cuerpo querido. Los tres, ellos
dos y yo, ya contemplédbamos el mismo paisaje arrasado, por fin. Ya estdbamos
frente a frente con lo que habia pasado de verdad. Mi padre dio un alarido
como nunca le habfa escuchado al ver el nuevo final de mi cuerpo vendado y el
hueco inverosimil entre mi rodilla y el suelo.

Intuf algo de repugnancia entre la tristeza y el susto, y me molesté; pero tenfa
derecho a su propio duelo, que, por lo visto, iba a incluir cierta mezquindad.
Para mis padres la pérdida empez6 en ese momento. Después de todo, esas dos
personas eran accionistas mayoritarios de mi totalidad». (p. 122)

Los HERMANOS

El cansancio y la vejez de los padres, sumados a la diferencia de edad entre los
hijos, llevaron a Belén y Aurora, las mellizas primogénitas, a ejercer, en mds
de una ocasién, la funcién de madres de su hermana menor. Tras el accidente,
cuando Nerea necesita los cuidados de alguien mds resistente que su madre bio-
16gica, Belén asume, de forma natural, el rol materno. Se encarga de llevar ade-
lante los trdmites administrativos y de adentrarse en los laberintos burocrdticos,
de interrogar a los médicos y de sostener a Ana en los momentos mds duros.
Su casa en un suburbio de Madrid es el hogar de acogida de la pareja después
del alta médica. Allf se derraman ldgrimas y empieza el proceso de adaptacién,
y entre las bromas del sistema nervioso y un futuro incierto, algunas heridas
comienzan a sanar. El resto de hermanos, entre tanto, ayuda a preparar el me-
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jor escenario posible para contar la verdad a los padres A su hermano Ignacio,
Nerea le debe una rima graciosa, «lesbiana, roja y coja», que la anima a ellay a

g jay coja», q y
todos en su entorno a asumir el nuevo estatus sin ldstima ni nerviosismo.

«En aquel momento de mi vida, yo necesitaba una que me cuidara, una muchi-
simo mds funcional y resistente que la bioldgica para compartir con ella toda la
informacién.

La primera vez que me quité las vendas y Belén vio la herida abierta de mi
pierna se tuvo que sentar por la conmocién. Ella nunca me lo dijo, me enteré
muchos meses después. Me estaba salvando de su propio dolor, me tocaba estar
en la parte hacia la que no circulan las inquietudes, la parte que proteger». (pp.

66-67)

LAs AMIGAS

Desde el primer momento, las amigas estdn junto a Nerea y Ana. Se desplazan
hasta Mallorca, se las ingenian para encontrar hospedaje en una isla de precios
inaccesibles, organizan turnos de cuidados y llenan la habitacién de flores y
muestras de afecto. Tiempo después, en Madrid, son ellas las que ayudan a
entender el trauma, a empujar la silla de ruedas, a recorrer las consultas de
cirujanos y fisioterapeutas, y a hacer frente a los prejuicios instalados en el in-
consciente colectivo. En esta red, Nerea encuentra a la tribu que, a fuerza de
solidaridad y compasién, puede curar heridas o hacer, al menos, que asomarse
al abismo no sea tan aterrador. Ninguna de ellas, sin embargo, vuelve a ser la
misma después de un accidente que deja en todas una sensacién de vulnerabi-
lidad y la consciencia de que el porvenir no estd dado.

«Después de la horrible retirada de las grapas, el intenso trabajo de resistencia
inmunol6gica me hizo despistarme durante unos dias, tanto que casi olvidé
que lo que me habia llevado hasta la 225 habia sido la fortuna de sobrevivir.
Desconecté hasta que en la puerta de aquella habitacién aparecié una cara que
conocfa como la mfa propia: la de mi amiga Victoria, seguida de la de su mujer,
Menchu; la de Candela y la de Rebeca. Todas juntas hicieron florecer un dia de
playa en mitad del hospital. Tardé en reaccionar.

Nadie en el mundo se conocfa tanto como nosotras, nuestros recuerdos
compartidos se perdian en la nifiez. All{ estaban todas, a mi alrededor, compac-
tas en un abrazo aparatoso en el que se confundfan manos, melenas, mocos y
ldgrimas, pero en el que solo se escuchaba mi voz o mi flujo de pensamiento,
no lo sé. Perddn, chicas, perdén. Perdén por haberos hecho gastar este dineral
de avién y qué horror que haydis tenido que venir hasta aqui con lo poco que
os gusta un aeropuerto. Perddén por el susto. Por el pie también, claro. Eran un
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poco vuestros los pies, era por vosotras que corrfan entre las higueras, subfan a
los cerros y se quedaban pegados al suelo de los bares, a saber qué historia ha-
brian tenido sin las ganas de seguiros a todas partes durante tantos afios». (pp.

46-47)
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EXTRACTOS POR TEMAS

EL MIEMBRO FANTASMA

«Ahora es muy dificil entender mi cuer-
po como un todo. La medicina occiden-
tal, la literatura, el cine y el reguetén ya
me habifan presentado el cuerpo como
una realidad frégil y fragmentaria. Lleva-
ba toda la vida conviviendo con higados
y pdncreas que pueden matarte, con ro-
dillas poco fiables y con caderas, cinturi-
tas y booties capaces de sabotear una vida
humana en toda su compleja dimensién.
Pero tras mi accidente llegé la constata-
cién de que si, de que las figuras retéricas
sobre la independencia de extremidades
y 6rganos no vitales se daban también en
la literalidad, de que una parte del cuer-
po podia sencillamente perderse, pudrir-
se, abandonar el plano fisico y dejar atrds
todo lo demds. Y a veces también un ras-

tro propio». (pp. 9-10)
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«La tradicién de relatos de terror, desde
Frankenstein hasta Cementerio de anima-
les, es muy clara respecto a las consecuen-
cias de tratar de hacer volver lo que se ha
ido, sacaso los médicos no estaban fami-
liarizados con ella? ;No sabfan que forzar
el regreso de un muerto con artes cienti-
ficas o brujerfa jamds sale bien? El novio
o el gato nunca son los mismos después
de resucitados, cuanto mds se ama y se
necesita aquello que se va, mayor es la
decepcién cuando vuelve irreconocible.
Yo si lo sabia, pero nadie me preguntéd
si preferfa arrastrar un pie zombi o vivir
mutilada y, llegado el momento, proteti-
zarme». (p. 18)

«Una de las primeras explicaciones acer-
ca del miembro fantasma que recibi sin
solicitarla fue que la extremidad perdida
se siente porque los nervios se han habi-
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tuado a transportar dolor. Los fantasmas
estdn casi siempre vinculados al sufri-
miento. Cuando los intentos de salvar la
mano o la pierna se han alargado porque
el deterioro ha sido vertiginoso, la anal-
gesia insuficiente, el osteosarcoma feroz,
el rescate demasiado lento o la infeccién
insistente, el sufrimiento acumulado re-
verbera en el tiempo. Es un mecanismo
parecido al del rencor entre antiguos
camaradas, entre antiguos amantes, o a
las heridas que dejan los genocidios y las
invasiones entre los pueblos. El surco del
tormento es muy dificil de borrar en to-
dos los contextos. Esta es una de las mu-
chas cosas en las que el cuerpo se parece
a sistemas mds grandes: tanto en los epi-
sodios traumdticos de la Historia como
en los del organismo, el nervio que ha
dolido demasiado, mensajero obstinado
que se niega a jubilarse, solo se acuerda

de doler». (p. 76)

«En aquellos primeros dfas extranos, me
tumbaba en su camilla, escuchaba a mis
compaferos de duelo y la observaba a
ella, que guardaba en su sistema todas
nuestras historias de terror. Trataba con
cuidado el vacio que habia mds alld de
mi rodilla derecha, jamds se sentaba de
golpe en la camilla justo ahi: sabfa que
era un espacio liminal, mistico, reser-
vado a los particulares espectros de sus
pacientes. Todos habfamos llegado alli
con nuestras sensaciones inexplicables,
en estado de viudedad, de orfandad,
con cerebros aferrados a una versién an-
terior de nuestros cuerpos y fantasmas
que arrastraban sus cadenas por el siste-
ma nervioso». (p. 91)

ESTADO DE BIENESTAR EN
TIEMPOS DE CAPITALISMO
SALVAJE

«Un hospital publico es el final del ca-
mino cuyo inicio senalé Margaret Mead:
un enorme ingenio pensado para curar
no uno, sino todos y cada uno de los fé-
mures rotos. Merecfa la pena pensarlo
con atencién, con intensidad: cuidado
gratis para cualquiera que lo necesite sos-
tenido por todo el mundo. ;{Una idea ex-
traordinaria! ;Un rincén del mundo que
funciona! Aquella madrugada, en medio
de la incomodidad y el insomnio, sudan-
do contra el pléstico, encajada entre esos
dos ancianos narcotizados, me di cuenta
de que me encontraba en la mismisima
cumbre de la civilizacién. Como en un
juego de las sillas inverso, en el que el ob-
jetivo es que nadie se quede de pie, prdc-
ticamente toda la poblacién de mi pais
tiene asiento reservado en una de esas
poltronas chirriantes y espantosas. Todo
en la butaca grita socialismo, todo en su
diseno te hace recordar que no estd ahi
para complacer a nadie, pero que nunca

te va a faltar. (p. 25)

«Por aquel entonces empezaba a sospe-
char que la pulsién aspiracional de la cla-
se media acomodada habia contribuido a
que yo perdiera mi pierna: me habia lle-
vado a compartir destino vacacional con
Pierce Brosnan y la familia real espafo-
la, y me habfa hecho acabar en un barco
conducido por un hombre maduro sin
ninguna pericia pero un poco mds de po-
der adquisitivo que la media, demasiada
autoestima y ensofiaciones de opulencia.
En parte fueron las afiladas cuchillas del
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gran mal estructural de la aspiracién las
que me destrozaron el cuerpo». (p. 38)

«Podemos tender a pensar que las socie-
dades con mucha distancia econémica
entre unos y otros se organizan en bur-
bujas estancas, que los humanos de un
estrato no se enteran de lo que hacen los
del superior, o el inferior o los de tres por
encima y por debajo, pero esto no es del
todo cierto. Moralmente, incluso ideol4-
gicamente, es posible vivir al margen de
lo que les sucede a tus semejantes, pero
en la prictica, las consecuencias de la
desigualdad acaban por salpicar a quie-
nes se consideran a salvo. Es algo que
deberfamos haber aprendido en la pan-

demia». (p. 39)

LA NORMA

«Una tarde de verano Anay yo nos vimos
insertadas en medio de la familia hetero-
sexual de clase media acomodada como
dos antropdlogas explorando una comu-
nidad indigena remota. Nos refugiamos
en el corazén mismo del paradigma: un
entorno estructurado, un matrimonio
feliz y unos chavales perfectos. ;Pero
cémo iban a saber ellos que eran per-
fectos si yo no hubiera existido? Segin
Garland-Thompson, son los elementos
disruptores los que definen la norma. El
centro, la autoridad, lo corriente no pue-
de existir sin la periferia, lo subordinado
y lo extraordinario. En otras palabras: la
norma se sostiene sobre nuestros hom-
bros, los de lesbianas, tuertas, obesos,
deformes, paraliticos y amputadas. So-
mos las incompletas y desviadas las que

custodiamos los bordes de la regla y la
hacemos brillar. Con nuestra existencia
también refutamos que el cuerpo pueda
ser universalizado; con nuestra inmensa
variedad, con la capacidad de camuflaje
de algunas de nosotras, no solo defini-
mos el limite de la normalidad, sino que
lo cruzamos constantemente haciéndolo
vulnerable, poroso, tan sumamente débil
que se vuelve absurdo». (pp. 68-69)

«Los cuerpos desviados, sobre todo los
discapacitados, son —somos— un re-
positorio de ansiedad social, un cuento
de terror con moraleja. Para mi entorno
inmediato yo era un timbre de alarma
viviente; para quienes sencillamente se
cruzaban conmigo por la calle, cumplia
la misma funcién que las fotos de pul-
mones grises y encfas podridas de las ca-
jetillas de tabaco: la de advertencia.

Con el alta hospitalaria llegaron mu-
chas miradas externas, pero continud la
ceguera de mis padres. Podia explicarles
que no era normal, ya lo habfa hecho an-
tes. Lo que no podia explicarles es que
habifa fracasado en la sencillisima tarea
de mantenerme entera». (p. 73)

LOS LIMITES

«Habia empezado a reparar en la manfa
persecutoria contra los limites dentro
del relato de la discapacidad. Siempre
habia sentido los limites como fronteras
saludables, flexibles y consensuadas para
protegerse del mundo. Verse empujada
a desafiarlos constantemente me parecia
mala sefial, una prueba de que los limites
eran demasiado numerosos o demasia-
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do estrechos. Lo que mds me gusta de
la vida es justo aquello que no hay que
superar, lo ficil, lo que viene solo, la ape-
tencia que se satisface con chasquear los
dedos, el milagro de lo asequible que su-
cede rara vez pero que, como aspiracién,
es imbatible. ;Cémo no desear la como-
didad? Me negaba a aceptar, mucho mds
a romantizar, una existencia basada en el
sobreesfuerzo como constante, en salvar
unos obstdculos a los que, por otra parte,
no se estaba prestando suficiente aten-
ciény. (p. 220)

«Me posefa una rabia de una intensidad
terrorista cuando gente desgraciada,
aburridisima, lela, sometida a relaciones
amorosas vacias y cutres, a trabajos re-
petitivos, a esquemas mentales dafninos,
gente que pasa por la vida sin experi-
mentar un solo instante de verdadera
belleza o intimidad genuina con otra
persona me miraba con pena y me lla-
maba valiente, guerrera, campeona.

Los demds me campeonizaban. Y cuan-
do me campeonizaban me estaban ofre-
ciendo lo que entendfan como un pago
justo por ayudarles a poner en perspec-
tiva sus vidas. Ademds, a una campeo-
na, en el sentido medieval de la palabra,
es mds fdcil mandarla a pelear. La pelea
y los limites dominan alternativamente
el imaginario que rodea a discapacitadas
y enfermas. Las imdgenes bélicas sobre
luchar o perder la batalla parecen vili-
das, fluyen en nuestras conversaciones
por la fuerza de la costumbre, pero no
hay campeona sin competicién, igual
que no hay batalla sin enemigo, y ahi el
relato de la pelea se nos cae de las ma-
nos». (p. 221)

UN CUERPO NUEVO

«Recién nacido, mi cuerpo nuevo se
puso a menstruar en la misma fecha en
la que le correspondia hacerlo al anti-
guo, pero con sangre de otras personas,
donantes anénimos. Perd{ la cuenta de
cudntas bolsas fue necesario vaciar den-
tro de mi. La vieja rutina del sangrado
me puso nostdlgica y me hizo recordar
que habia sido otra. También me hizo
pensar que seguramente gran parte de
mi sangre donada a lo largo de los anos
habia tenido aventuras similares en sis-
temas ajenos. Habia brotado de heridas
por aqui y por alld; puede que hubiera
participado de otros renacimientos, lo
que hacfa del mio un asunto mucho me-
nos trascendental y dejaba espacio para
ocuparse de lo cotidiano». (p. 32)

«Mi pie derecho, ay, mi pie hermoso se
me adelantd en el proceso inevitable de
desaparecer. Supongo que era horrible
para mis padres pensar que tarde o tem-
prano el resto del cuerpo emprenderia el
mismo camino. Mi madre lloraba, claro,
todos los presentes lloraban con diferen-
te intensidad. Pero ella lloraba distinto,
sera alivio? Me tocaba las manos y las
piernas, y de la friccién brotaba un ca-
lor como de cuna, como de aliento; el
calor irrefutable de los cuerpos vivos. La
muerte podia pasar, pero aquel no era el
dia en el que pasaba la muerte. Todavia
no. Dijo que habfamos hecho muy bien
en no decirselo por teléfono. A pesar de
estar casi ciega, podia apreciarme, com-
pletamente presente, delante de ella.

Entendié mucho antes que yo que todo
lo importante estaba intacto». (p. 123)
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«En parte rechazaba el pie mimético por
coqueterfa. El teatro también me habia
dado una dimensién nueva de autoper-
cepcién: siempre me estaba viendo a mi
misma desde fuera. En mi experiencia
del mundo también habia una especie
de homunculo de Penfield escénico, un
flujo de informacién constante sobre mi
postura y disposicién en la sala; sobre
cémo me estaba moviendo, qué reve-
laban mis gestos y cudl era el estado de
mi maquillaje o mi ropa, una habilidad
que aparece cuando hay que empezar a
pensar en el pablico y en los datos vi-
suales que recibe, y que se queda contigo
incluso cuando no hay nadie mirando.
Aunque los primeros paseos eran torpes,
inestables y molestos, lo que vefa desde
fuera era una imagen muy sugerente,
una mujer salida de una fantasia posa-
pocaliptica, una villana de cédmic tullida
en contacto intimo con algo que podria
haberla matado. La historia andante de
un cuerpo tocado por la catdstrofe». (pp.

176-177)

«De todos los relatos posibles que podia
sacar a escena a partir de aquel momento
no elegf el de la superacién perfecciona-
da de las fotos paralimpicas, tampoco el
del camuflaje burgués, mucho menos el
cuentecito triunfante del imperio que te
muerde y te escupe para que vuelvas a tu
puesto como rueda dentada en la cadena
de montaje. Elegf el relato de ficcién de
una tullida cojeando por una escombre-
ra futurista que habia sabido separar lo
que iba a aceptar y lo que iba a resistir.
Una mujer renqueante a la vista de to-
dos como una advertencia viviente, una
preview del aspecto que tiene el impe-

rio dando sus dltimas dentelladas por
sobrevivir, y cémo los cuerpos siguen
transitdndolo a pesar de todo, siempre
animados por la posibilidad de un nuevo
comienzo». (p. 184)

«Sabfamos que en nuestro colectivo —el
anterior, el de siempre— podiamos con-
tar con una predisposicién entusiasta a
amar la diferencia. Definitivamente, esa
era una buena manera de aportar algo a
mi nuevo colectivo, cuyos bordes estaban
aun difuminados; ese era un buen deta-
lle de bienvenida con el que traspasar la
tercera puerta: una posibilidad de belleza
independiente de la belleza obligatoria.
Podia aportarme a mi misma, cuerpo
confuso y recién nacido, libre de juicio
y de sospecha. Quizd moviéndome en-
tre unas puertas y otras, con curiosidad
y anhelo, podria actuar como un virus,
como un agente contaminante que con-
tagia a unos colectivos con la sabiduria
acumulada en otros». (p. 207)

OTRA NOCION DEL TIEMPO

«No es cierto que el dolor te ate al pre-
sente, mds bien te proyecta hacia todas
partes, hacia un pasado despreocupa-
do que se hace muy dificil de recordar
y hacia un futuro que tiene los dientes
afilados y te espera babeando para devo-
rarter. (p. 124)

«Desde Marilyn Monroe hasta Whitney
Houston, desde Imperio Argentina has-
ta Mariah Carey, las actrices, cantantes y
presentadoras televisivas solo transicionan
de celebridades a divas cuando empiezan
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a imponer una nocién propia del tiempo
que no entiende de optimizacién.

El crip time, como el tiempo de las
divas, no es productivo: es una bofetada
teatral en la cara de la eficiencia. Divas
y discas no solo coinciden en un ritmo
propio, también en la necesidad de un
entourage, de un séquito». (p. 144)

«El capitalismo, replicamos con convic-
cién las que nos hemos criado al calor
del pensamiento de Marc Fisher y Zizek,
no tiene un afuera, por eso nos resulta
tan asfixiante. Sus ldégicas, ademds, nos
espolean desde dentro a través de nues-
tros propios objetivos de productividad
en todos los dmbitos de la vida: ejercicio,
alimentacién, lectura dutil, meditacién
obligatoria, tiempo de ocio instagramea-
ble, experiencias que aporten, amistades
que aporten, viajes que aporten. Hemos
cambiado la vigilancia del Dios interior
por la del jefe interior. Por una cuestién
de virtud, necesitamos llenar el tiempo
de ganancia. Sencillamente, vivir no es
suficiente. Pero el tiempo no solo es un
recurso intercambiable, el tiempo no es

solo oro». (p. 153)

«Era dificil salir de esa linea tan larga en la
que si miraba hacia atrds me vefa con dos
piernas sanas y si me proyectaba hacia de-
lante me vefa con una prétesis, pero tam-
bién estaba deseando encontrar alguna
estrategia para hacerlo. Agudizar la mira-
da para intentar adivinar lo que habia al
final de la linea horizontal de la que Bob
me sugeria liberarme siempre era doloro-
so. ;Responderfa el cuerpo? ;Aguantaria
la piel cosida y recosida la presién de una
prétesis? ;Volverfa el dolor?

El porvenir no solo era incierto en
términos individuales, también en los
comunitarios. Ana entraba y salfa de
mis letargos conmigo; a veces escribia su
tesis o lefa en la cama a mi lado, como
si ella estuviera también esperando una
prétesis. Todo el mundo manipulaba
sus calendarios a mi alrededor. A base
de pedirme que descansara, mi entorno
empezd a observar su propio cansancio.
Mirdbamos atrds y vefamos que habia-
mos sido ridiculamente ajenas a nuestra
propia vulnerabilidad y que el tiempo
era algo distinto a una mina de la que

extraer valor en soledad». (pp. 158-159)

NADA DESAPARECE
POR COMPLETO

«De las largas conversaciones con Aran-
cha, con Su y con mis compafieros y
compafieras salfa convencida de que
este no es “‘un fenémeno complejo que
subraya la increible capacidad de adap-
tacién y reorganizacién del cerebro hu-
mano’, sino uno que subraya la tortuosa
y romdntica capacidad de estancamiento
y nostalgia del cerebro humano. ;De qué
otra manera se puede explicar el empeci-
namiento por revivir una presencia que
ya no estd?» (p. 89)

«No estaba ldnguida de optimismo, ni
atareada en la misién de superar limites;
estaba rabiosa y alegre. Rabia y alegria
habian sido los dos estados complemen-
tarios que habfan gobernado mi vida,
una vida que, incluso después del tajo
del accidente y sus consecuencias, seguia
siendo buena. Y aqui llegaba la sorpresa
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imposible para las miradas condescen-
dientes. La buena vida. La imagen de
una mujer destrozada les hacfa sentirse
inmediatamente afortunados por con-
traste y eso me convertfa a mi en auto-
mdticamente desgraciada. Pero no vayas
tan rdpido. ;Por qué estds tan segura de

que mi amputacién es peor que tu no-
vio?» (p. 224)

«En el primer informe médico de aquel
dia decfa que estaba “alerta, consciente,
orientada’. Jamds nadie ha escrito nada
tan aspiracional sobre mi. Los tres adjeti-
vos corresponden a una escala relativa al
coma; son una convencién médica, pero
yo los senti como una biograffa y un epi-
tafio a la vez. Cuando lef el informe, ya

fuera de la REA, pensé que a aquellas
palabras solo habfa que afadir “rabio-
sa, alegre y a veces acostumbrada” para
completar los mimbres de la persona que
siempre he intentado ser. Mi fantasmada
consiste a partir de entonces en estar a la
altura de mi informe médico». (p. 234)

«Estar sana y salva es una excepcién in-
termitente, infinitamente inestable. La
mujer aterrada en mitad de la noche si-
gue aqui y se revuelve con el zumbido de
las hélices, también el trapo doliente que
pasé una Navidad drogada. Sigue aqui
la que recibe transfusiones en un avién.
Todas ellas se acumulan en las capas geo-
légicas compactas que me forman. Nada
desaparece por completo.». (pp. 231-232)
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

Fantasma es la memoria de un accidente y la pérdida que conlleva. ;En
qué términos se refiere Nerea Pérez de las Heras a su accidente? Ademis
de perder parte de la pierna derecha, ;cudl es el alcance de esta experiencia?
sQué cambia en ella a partir de ese momento?

La obra comienza en julio de 2023, cuando Nerea se ve sujetando su pier-
na derecha con las dos manos en una cala de Menorca. Tras el impacto de
la hélice, grita una sola vez y, luego, siente que dispone de mucha calma.
El primer informe médico indica que, aquel dfa, ella se mostraba alerta,
consciente y orientada. A ese estado inicial, ;qué le sigue? ;Cudl es el arco
que traza la narradora a lo largo de la obra?

A bordo del avién medicalizado que la traslada a Mallorca, la narradora
siente que es «sustituida por el sufrimiento» cuando, pasado el efecto del
shock, una suerte de ente superior agazapado en su sistema nervioso deja
de poner freno al dolor. ;Qué nos dice la obra respecto a los mecanismos
del sistema nervioso y su funcién? ;Y respecto al dolor? ;Qué significa
convivir con el dolor?

A rafz de su ingreso en el hospital puiblico Son Espases de Mallorca, donde
pasa por varias cirugfas y debe permanecer semanas hasta recibir el alta,
Nerea Pérez de las Heras recupera una anécdota atribuida a la antropéloga
Margaret Mead, que dijo que un fémur curado podia considerarse el pri-
mer signo de civilizacién. ;Cudl es la importancia y el sentido que adquiere
esta observacién en el contexto de Fantasma? ;Cudl es la reflexién que se
hace a propésito del sistema de salud publica universal?

El fémur curado por la tribu, escribe la autora, habla de un grupo hu-
mano que, ademds de cazar, criar, follar y pelear, es capaz de ejercer la
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solidaridad sostenida y la compasién por los semejantes. Estos valores
humanos, ;cémo se reflejan en la obra? ;Qué elementos, personajes o
situaciones representan en Fantasma la capacidad de solidaridad y cui-

dados?

La butaca en la que Ana descansa durante la estancia de Nerea en el hospi-
tal es vista como un triunfo social. ;Cudles son, sin embargo, las amenazas
a las que se ve expuesto el estado de bienestar? ;Qué representa, en este
sentido, el escenario balear? ;Cémo se relacionan entre si factores como la
gentrificacidn, las condiciones laborales del personal sanitario, la pulsién
aspiracional de la clase media y el accidente sufrido por la autora? ;Dirfais
que Fantasma se sostiene sobre la idea de que toda experiencia personal
pertenece al orden de lo politico?

Cuando ocurre el accidente, Nerea estd junto a Ana, su novia, que, a partir
de ese momento, apenas se separa de ella. ;Cémo evoluciona la relacién
entre ellas a lo largo de los dias? ;La pérdida de la pierna transforma su
vinculo? ;Qué les ocurre durante los dias que estdn en el hospital? ;Y de
regreso en Madrid?

Con ayuda de Ana, Nerea consigue que la habitacién 225 del hospital se
convierta en un hogar provisional y acogedor que, segiin una enfermera,
huele a Semana Santa. Por alli pasan varias amigas que hacen el esfuerzo
econémico de viajar a Mallorca en temporada alta para visitar a Nerea.
;Cudl es el rol de la amistad en la obra? ;Qué nos dice la historia de Nerea
respecto a la importancia de las redes de apoyo y los colectivos? Durante
el proceso que atraviesa Nerea, ;qué papel desempefnan figuras como Olga
e Inés?

De las cirugfas en Mallorca al proceso de adaptacién y reconstruccién en
Madrid, otra figura clave es Belén, una de las hermanas mayores de Nerea.
A través del papel que asume Belén, ;cudl es la reflexién sobre los roles en
una familia? ;Cémo se articulan los cuidados en ese dmbito?
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10.

11.

12.

13.

14.

Nerea pospone el momento de decirles la verdad a sus padres hasta que,
una vez en Madrid, y cuando lo ocurrido comienza a ser de conocimiento
publico, no queda otra opcién que enfrentar la situacién. ;Por qué revelar
la amputacién de la pierna se equipara con la salida del armario como
lesbiana? ;Qué sentimientos desata en ella tener que contar la verdad a sus
padres? ;Y cudl es la reaccién de los padres? ;Cémo interpretas las palabras
de la madre cuando toca el munén: todo lo importante estd intacto?

La hélice de un barco le hace un cuerpo nuevo a Nerea que, prétesis me-
diante, queda por fuera de los mdrgenes de feminidad. ;Cémo se constru-
ye aquello que denominamos normalidad? ;Cudles son los cuerpos que
entran en la norma? ;Y qué ocurre con la diferencia? ;Cudl es el rol respec-
to a la norma de los tullidos, las lesbianas y otros cuerpos considerados un
espectdculo de alteridad?

Con los labios pintados de rojo, y llevando puesto un vestido largo de es-
cote profundo, Nerea sorprende a las pasajeras de un bus que no conciben
que el suyo sea el aspecto de una persona con discapacidad y derecho a
hacer uso del asiento reservado. A partir de anécdotas de este tipo, ;cémo
se aborda en la obra la mirada sobre la discapacidad? ;Qué ocurre con los
prejuicios en torno a las personas discapacitadas?

A un lado, la narradora se encuentra con prejuicios y miradas compasivas.
Al otro, con los relatos que hablan de la superacién de limites y se nutren
de metdforas bélicas para «campeonizar» al discapacitado. Ambos extre-
mos, ;responden a un mismo modo de abordar el cuerpo discapacitado?
sCémo es la aproximacién de Nerea a su condicién? ;Cudl es el relato que
ella construye? ;Dénde encuentra sus referentes?

Tras el accidente, no solo el cuerpo es otro: la relacién con el tiempo tam-
bién. ;De qué forma influye esta experiencia en el modo de ver el pasado
y el futuro? ;Qué significa cada una de estas categorias temporales? ;Y qué
comprende Nerea a partir de su conversacién con Bob Pop?
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15.

16.
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18.

No solo pasado y futuro se entienden de otro modo a partir del accidente.
Una perfomance de la artista Costa Badia sirve para introducir el concepto
de crip time o la temporalidad de la discapacidad. ;Qué caracteriza a esta
temporalidad? En el contexto del sistema econémico actual, ;qué supone
el crip time?

Las historias de amputaciones, descubre Nerea en la consulta de su fisio-
terapeuta, son cuentos de fantasmas. Hormigueos, latigazos o distorsiones
de la realidad son sensaciones que se originan en un sistema nervioso ha-
bitado por el fantasma del miembro perdido. ;Qué significado adquiere
el miembro fantasma en la obra? ;Qué nos dice sobre los mecanismos del
cerebro y la memoria? Ademds de ser una respuesta del sistema nervioso,
sel fantasma actia como metéfora del duelo?

Feminismo y humor son dos hilos que vertebran la trayectoria Nerea Pérez
de las Heras como periodista y comunicadora. ;De qué forma se incorpo-
ran en Fantasma? ;Cudl es la funcién que tiene el humor cuando se trata
de reconstruirse y adaptarse a una nueva condicién?

El primer capitulo de Fantasma abre con un epigrafe de la periodista y
escritora Naomi Klein, que escribe «un shock es el espacio que se abre
entre un acontecimiento y los relatos que lo explican». Pasado el accidente
y pasado el shock, ;cémo es el relato que construye Nerea Pérez de las
Heras? ;Lo calificarfais como un relato de superacién? ;Cémo se posiciona
su testimonio respecto a lo que la autora denomina el «porno motivacio-
nal»? ;Qué sensaciones o pensamientos despierta en el lector? La lectura de
Fantasma, ;os ha llevado a pensar la pérdida y la discapacidad desde una
nueva perspectiva?
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NereA Prrez DE Las Heras (Madrid,
1982) es conocida por su trabajo como
periodista y comunicadora en diferen-
tes plataformas siempre usando el hu-
mor como herramienta de reflexién y
concienciacién. En la actualidad dirige
y conduce los pédcast Saldremos mejo-
res junto a Inés Hernand y Lo Normal,
junto a Antonio Nuifio. A lo largo de su
trayectoria profesional ha escrito en me-
dios como Radio Nacional, RTVE, E/
Pais, SModa, Vogue, Esquire o Glamour
y continda colaborando en algunos de
ellos asi como en diversos programas
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de radio y televisién. Se dio a conocer
a través del show Feminismo para torpes,
que se convirtié en un libro y en una
serie de videos para el diario £/ Pais. En-
tre 2021 y 2023 creé y representd jun-
to a la guionista y actriz Olga Iglesias
la obra teatral Cdmo hemos llegado hasta
aqui en una gira por toda Espana. Ha
sido reconocida por su lesbianismo mi-
litante con los premios Arcoiris (2022),
Fancinegay (2023) y Pluma (2024); y
por su labor como comunicadora, con
el premio Ondas del Podcast al Mejor

conversacional (2024).
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