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LA OBRA

Desde hace dos siglos, el Colegio de la 
Estricta Observancia de Gabaón se alza 
al borde de un cortado que muere donde 
nace el mar. Allí conviven sesenta y un 
monjas atareadas y llenas de propósito. Y 
tres curas indolentes con el enjuto y ver-
tical padre Alén al frente, con su voz de 
rallador de pan a un suspiro de la madre 
Adriana y sus enormes gafas. Y una niña 
acaso endemoniada encerrada en una ha-
bitación sin ventanas en lo más alto del 
edificio, donde ni las enredaderas llegan. 
El padre Alén teme el otoño, «el fragor 
de las hojas secas», al que sólo sigue la 
muerte. Y ahora a la niña torcida que ha 
llegado a Gabaón desde un pueblo lla-
mado Orate, para experimentar vacíos, 
para sentirse ir, como si fuera santa Tere-
sa. O para sentir el impulso de morder, 
aunque sea sin ganas: a otros niños, a sus 
padres, al cura. Por eso estuvo un tiem-
po en un hospital de Madrid, aunque los 
médicos no supieran qué hacer con ella.

Y por eso pasa los días encerrada en 
su habitación ciega, entregada a sueños 
vívidos y a las conversaciones que man-
tiene dentro de sí con el Hombre Guapo, 
mientras oye cómo, del otro lado de la 
pared, le llegan las voces de otros niños a 
la hora del recreo, y cómo, por las noches, 
si se queda quietecita, puede oír el sonido 
del mar al pie del acantilado. Sor Tamata 
le trae la comida; sor Adriana la visita y 
la interroga; sor Maite —botánica y, por 
tanto, medio maga— la provee de bebe-
dizos. Aunque quien más tiempo pasa 
con ella es el padre Alén, que la observa y 
estudia con atención de entomólogo. 

Hija del cielo es la historia de un lugar 
remoto en un universo sin fondo, y del 
enjambre de personajes que lo pueblan. 
Pero ante todo es la historia de dos voces: 
la del narrador, precisa y tallada, y la de 
una niña de lengua dislocada y silvestre, 
capaz de contar el espanto con naturali-
dad casi cómica.



3

Hija del cielo · Rodrigo Cortés

CLAVES DE LA NOVELA

Hubo un tiempo en el que Rodrigo Cor-
tés quiso ser pintor; más tarde descubrió 
la escritura y, poco después, la música. 
En la adolescencia se proyectó en cada 
una de estas disciplinas hasta encontrar 
en el cine una forma de expresión ca-
paz de contenerlas todas. En paralelo a 
su exitosa carrera como cineasta, Cortés 
comenzó a cultivar muy pronto su fa-
ceta literaria, aproximándose a base de 
osadía, libertad y talento a la figura del 
artista total. Tras su debut en 2013 con A 
las 3 son las 2 —colección de antiaforis-
mos—, publica Si importa el modo en que 
un hombre se hunde, su primera novela. 
Y enseguida un nuevo libro de breverías: 
Dormir es de patos. La consagración llega 
con Los años extraordinarios, su primer 
título en Random House, una nove-
la prodigiosa a la que siguieron títulos 
como el diccionario satírico-poético Ver-
bolario, Cuentos telúricos —antología de 

relatos— y la fábula ilustrada La piedra 
blanda, en colaboración con el grabador 
Tomás Hijo. Su obra literaria, clasificada 
como inclasificable, trasciende fronteras 
narrativas. Si algo tienen en común sus 
libros es la combinación inescindible de 
humor, poesía e imaginación, junto a la 
voluntad de desbaratar toda solemnidad 
a golpe de absurdo e irreverencia, sin 
renunciar por ello a la hondura; es de-
cir: la literatura en su versión más libre 
y edificante. Ritmo y musicalidad son 
las obsesiones de un autor que trabaja su 
materia prima, el lenguaje, con la preci-
sión de un artesano que cuida sonido y 
sentido a partes iguales. Con tales hilos y 
su creatividad inextinguible se teje Hija 
del cielo, una novela en que lo real se re-
viste de extrañeza y brillan una vez más 
la humanidad y la voluntad de estilo de 
una de las voces más libres del panorama 
literario actual. 
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Situado en lo alto de un acantilado, 
Gabaón gobierna un mundo literario de 
alcance mítico. En Gabaón colegio hay 
pasillos infinitos, ventanucos cruzados de 
barrotes, habitaciones sin ventanas; y un 
hormiguero de monjas pululantes, un 
cura temible y cambiante, y grietas en las 
paredes que conservan siglos de memoria 
y secretos que nadie alcanza a nombrar. 
Y una niña encerrada. Voces, conjuros, 
estigmas, son las manifestaciones de un 
horror atravesado por el imaginario ca-
tólico. 

El otoño —el tardío— tiñe de desa-
pacibilidad a Gabaón pueblo, un paraje 
perdido en algún lugar del norte que el 
padre Alén quiso una vez convertir en 
una pequeña Roma. Sus sueños de es-
plendor, alimentados por los años dulces 
de formación en un seminario junto a la 
piazza Navona, no tardan en chocar con 
la realidad de una aldea de pescadores 
que declina mientras el colegio —en el 
que el Alén acabó vuelca toda su aten-
ción— prospera. Hija del cielo es una 
historia magnética sobre el abismo del 
alma, que cae en un pozo sin fondo de 
familiaridad y extrañeza, con la misma 
naturalidad con que el espanto y el absur-
do se confunden. Mientras las estaciones 
se suceden, la vida en Gabaón obedece 
su disparatada deriva por la inventiva y 
prosa exacta de un autor que transita el 
misterio sin la menor tentación de escla-
recerlo. Lo inexplicable se hace paisaje en 
una novela en la que, a través de sus sue-
ños y visiones, la niña desdibuja la fron-
tera entre lo real y lo imposible: «A veces 
sueñas, por ejemplo, que hace viento y 
te despiertas y, catapum, tienes que le-
vantarte de golpe para cerrar la ventana, 

porque resulta que, catapum, hay vien-
to». La realidad, encerrada apenas entre 
las cuatro paredes de una habitación sin 
tiempo, torna ingobernable construc-
ción de contornos porosos y esquivos. 
Las visiones se materializan para que los 
sueños adquieran propósito. 

Dos voces se alternan en la novela. 
La del narrador omnisciente, que rela-
ta cuanto sucede en Gabaón, y la de la 
niña, que, desde su encierro, se entrega 
a un monólogo incontenible en el que se 
cruzan, desde el recuerdo, las conversa-
ciones con el padre Alén y con las mon-
jas que la visitan. Con lengua silvestre y 
tumultuosa, dislocada y bífida, la niña 
cuenta y repite, se enreda, titubea, re-
tuerce los verbos y los tiempos, busca 
entre bucles y fracturas las mejores pa-
labras para tratar de nombrar lo inefa-
ble. En su voz infantil hay ritmo, juego, 
espanto, una nota de cómico descaro, 
pero ante todo una combinación insó-
lita de inocencia, lucidez y oscuridad 
que nos lleva a pensar en los niños que 
pueblan la literatura de Marcel Schowb 
—de cuya obra La cruzada de los ni-
ños toma Cortés el epígrafe que abre 
su Hija del cielo—. Las historias que 
la niña trenza nos llevan de Gabaón a 
Orate, de Eresma a la capital, de Ojácar 
a Valceña; del desconcertante presente 
a la memoria profunda de un mundo 
lejano e inextinguible. Nada es aquí evi-
dente, nada unívoco; las historias —se-
gún la niña nos recuerda— no siempre 
significan algo, o no siempre lo mismo. 
Rodrigo Cortés retoma así uno de los 
motivos que atraviesan su producción 
literaria, jugando una y otra vez con las 
fronteras del sentido y la ambigüedad, 
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de la contradicción y la paradoja. De la 
niña se dice que es antigua y nueva; del 
colegio, que es un espacio «difícil de 
razonar, más bien soñado», en el que 
todo está siempre del revés, boca aba-
jo o patas arriba, aunque es a la vez un 
colegio de los más normal, «con niños 
aburridos y gritones, pobres en gene-
ral, de rodillas peladas, huesudas». Una 
herida mortal puede florecer como una 
bendición, y en la mirada de un clérigo 
erudito el temor y la adoración se con-
funden. El amor entre el padre Alén y 
sor Adriana encuentra en Gabaón su 
propia senda, horadada en términos in-
ciertos. El Hombre Guapo es una enti-
dad intangible descrita a sí misma como 
la suma de todas las contradicciones. La 
ambigüedad impregna una obra que 
coquetea con el absurdo con la lógica 
opaca y asfixiante de un lugar que es a 
la vez un estado de la mente. 

Con sus reglas, escalafones y rituales, 
Gabaón se presenta en la novela como 
una institución vertical cuyos meca-
nismos oscilan entre lo indescifrable y 
el disparate. El poder recae sobre los 
hombros del anciano padre Alén, que 
ha ido modificando la liturgia «en un 
lugar sin lugar cuya realidad toca recor-
darle a Dios de vez en cuando». Sobre-
vive su frustración por la Roma chica 
que pudo ser y no fue. Le corresponde 
a Alén adentrarse en los laberintos del 
dogma, mientras sor Adriana, parapeta-
da detrás de sus enormes gafas, se en-
carga de gestionar el colegio y mante-

ner en funcionamiento una institución 
centenaria en la que los hombres y las 
mujeres encarnan diferentes propósitos. 
Hay algo de kafkiano en ella, una mez-
cla de absurdo y desasosiego, de mun-
dos que se repliegan sobre sí, de visiones 
y visionarios, de las creencias y miedos 
que nos sirven a todos de cimiento, de 
los límites del cuerpo, de las diferentes 
formas —humanas e inhumanas— de 
trascendencia. Escenario de manifesta-
ciones y conjuros que sirven para man-
tener o restituir el orden de las cosas, 
Gabaón se erige, en definitiva, como 
«testimonio de la fragilidad del hombre 
frente a lo desconocido [...], un perga-
mino de experiencia colectiva, un libro 
mil veces borrado y mil veces reescrito, 
monumento a la humana convicción, 
organismo inmutable de memoria co-
lectiva e inercia institucional». 

El paso de las estaciones marca la ca-
dencia de un lugar levantado al margen 
del mundo. La dicha que la primavera y 
el verano traen se precipita año tras año 
en la sima del otoño eterno, según el 
ciclo inagotable de los ritos. Al anhelo 
de expiación y muerte no lo siguen, en 
Hija del cielo, ni la paz ni el tormento, 
sino algo en apariencia más sencillo: la 
existencia nacida de la materia en des-
composición, vasta e indiferente. Quizá 
sea este uno de los mayores y más her-
mosos misterios que esconde una nove-
la con algo de cuento cruel y mucho de 
aliento poético. Y que arroja luz, a su 
pesar, sobre el mundo y sus abismos.
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La niña 
Una de las voces de la novela, tal vez la más importante. Llega al Colegio de 
la Estricta Observancia de Gabaón desde Orate, el pueblo en la provincia de 
Eresma donde comienza a experimentar sus primeros trances. En ese entorno 
rural y austero se siente por primera vez desaparecer y vive una extraña vivencia 
visionaria que parece lanzarla al cosmos. Por entonces aparece en su cabeza la 
voz del Hombre Guapo, a la que reacciona con violencia. Muerde a niños y 
adultos, desafía a don Anselmo, el maestro del pueblo. Ingresan a la niña en un 
hospital de Madrid, aunque los médicos no saben qué hacer con ella. Acaba en 
Gabaón de cabeza. Encerrada en una habitación sin ventanas en la que no es 
posible distinguir el día de la noche, la niña ve su cuerpo cubrirse de manchas, 
llagas y, finalmente, de estigmas que, con el paso de los meses, conforman lo 
que el padre Alén llama «un mapa de dolor». El Hombre Guapo conversa con 
ella. La niña asegura poder oír lo que piensan todos en el colegio de ella. Tam-
bién las voces de los niños atraen su atención curiosa. A menudo fantasea con 
escapar para perderse en el mar. Su destino es, sin embargo, otro, tal vez más 
luminoso, tal vez funesto. 

LOS PERSONAJES
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«... Y entonces todo era normal o casi, no como ahora, normal en general, digo, 
porque antes todo era lo mismo, te lo digo yo, lo mismo para todos más o menos, 
y no me imaginaba yo, ni padre ni madre ni el cura ni nadie, que iba a acabar aquí, 
patapam, en este cuarto sola, que no te digo que es malo, que aquí me tratan muy 
bien, que es un cuarto de los buenos. Más bonito, si te fijas, que el de Orate, que es 
tirando a chiquitujo. Pero ojalá me dejarían ver el mar, porque me han dicho que 
el mar está justo donde el suelo, no justo, pero bastante a mano, más abajo si se 
quiere que el colegio, que a lo mejor es un poco castillo también y, si le da la gana, 
llega donde moja, justo ahí, y allí ya no hay ruido ni hay nada, detrás del humo, 
digo, el que se te mete en la cabeza, digo, no sé cómo explicarlo, que es más como 
ceniza blanda, no sé cómo decirlo bien, que es como cuando te pintan la cabeza 
por dentro sin pedirte permiso ni nada. Así que el mar está ahí abajo, que es lo que 
estaba diciendo, que esas cosas se notan muy bien, sobre todo en la cabeza. Y a 
veces, por la noche, si te pegas bien a la pared y te quedas muy muy quieta, suena». 

El padre 
Alén Antes de ser cura octogenario, el padre Alén fue albañil, de joven; de ahí le 
viene su obsesión por las paredes y su sabiduría de constructor, dos elementos 
que han hecho de él el líder espiritual y gobernante de Gabaón, un colegio que 
es a la vez monasterio y orfelinato. Su porte enjuto y vertical es uno de sus rasgos 
distintivos, junto con su voz de estropajo. Viste trajes de corte impecable (rara vez 
sotana), lleva gafas de sol italianas, desde sus años de formación en Roma, período 
dorado. De su paso por ella nace la fantasía de transformar Gabaón —pueblo 
perdido del norte— en una pequeña Roma, con fachadas ocre y amarillo suave, y 
frontones curvos, y cornisas y medallones. Obtiene, sin embargo, estupor, seguido 
de la inmediata indiferencia; más allá de adoquinar algunas calles, se ve obligado a 
renunciar a su sueño, por falta de dinero y apoyo. Desde entonces toda su energía 
y vocación se centran en el colegio y sus rituales, que acaban por proponer una 
liturgia nueva. Hombre severo y temible con voz de rallador de pan, el padre Alén 
sostiene sus propias cargas, comenzando por el miedo irracional que siente hacia el 
otoño, temporada interminable de muerte y extinción. 

«El padre Alén emitió un gruñido y se levantó (a partir de cierta edad, nadie se 
mueve sin hacer ruido); posó la mirada en la niña. A veces se sentía fuerte y a 
veces no, las estaciones tenían mucho que ver en eso. Nada en aquella habitación 
lo concernía. En realidad, no miraba a la niña, ni siquiera su bulto enmarañado, 
que se inflaba y desinflaba. Miraba, solamente. Contuvo un suspiro maquinal; 
no quería mostrarse vulnerable ni se sentía en realidad así. Observó en la pared 
la sombra de los barrotes cruzados; luego, la puerta misma, a la que se dirigió 
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despacio. La niña reía de nuevo desde el interior de su crisálida. El padre golpeó 
la puerta y alguien hizo girar la llave. Clac, clac. Aunque parecía vieja y robusta, la 
cerradura era nueva. Alén cruzó el dintel y devolvió el batiente al sitio; reclamó la 
llave. La hizo sonar dos veces. Clac, clac. —Adiós, niña —susurró casi, ya desde 
el pasillo. Alén se alejaba del cuarto como si nada hubiera pasado, o como si todo 
fuera a pasar. Sintió el impulso de silbar, pero se contuvo a tiempo. Silbar era para 
la primavera». 

Sor Adriana 
Nacida en Gabaón aldea hace cincuenta y siete años, «aunque parezcan más», sor 
Adriana ha pasado toda su vida en este lugar perdido al borde del mar. Aunque en 
rigor no es la priora de la orden jacobina y el padre Alén está, en teoría, muy por 
encima de ella, la monja encarna la autoridad real del colegio. Su naturaleza prag-
mática logra alcanzarlo todo, siempre un centímetro por detrás de sus enormes 
gafas; puede enfrentar y resolver cualquier asunto ligado a la intendencia, desde la 
contabilidad hasta la limpieza. Desde su juventud primera mantiene con el padre 
Alén un vínculo de lealtad absoluta y de devoción ambigua: su rigidez casa a la 
perfección con el talante severo del clérigo. Ve algo distinto en la niña, que apela 
a su compasión y ternura y que le hace visitarla con tanta frecuencia como el cura.

«El padre Alén apenas concilió el sueño aquella noche, la cuarta vigilia involunta-
ria en la semana. Habría querido que sor Adriana —a quien él aún llamaba Ariad-
na o, con más delicadeza, Ari— lo visitara en el cuarto, pero hacía casi un año que 
Adriana se lo negaba: mucho niño en la cabeza, le decía. Poco tiempo. Se veían en 
otros sitios, claro, era mucho lo que administraban juntos, aun sin la intimidad 
de la celda, alejada de las demás por decisión de Alén, que hacía mucho que se 
había asegurado el aislamiento, desde que Ari cruzara de los votos a la profesión 
solemne y nada debiera temer ya. Adriana nunca se protegió de habladurías: si 
Dios estaba al tanto de la naturaleza de su devoción, nada tenían que decir las de-
más hermanas, en quienes, además, confiaba más que en sí misma. Cuántas veces 
se habían tumbado los dos sin descalzarse siquiera, boca arriba, sin deshacer la 
cama ni tocarse, uniendo levemente los meñiques. Aquel simple contacto habría 
podido iluminar el pueblo entero. Su amor no necesitaba para existir más que el 
aire. La palabra. Su ausencia».

Sor Maite 
La experta en botánica y jardinera de Gabaón, es una madre procedente de una 
larga tradición de diaconisas y curanderas. Conoce las siete plantas sagradas y las 
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hierbas sanadoras, y sabe preparar con ellas pócimas e infusiones amargas que 
controlan el ánimo de los habitantes de Gabaón. Parece comprender mejor que 
nadie la naturaleza oculta de cuanto en el colegio ocurre, comenzando por las 
llagas de la niña, ante las que se muestra genuinamente maravillada. 

«Y me dijo que una vez, hacía muchísimo, cuando no había colegio ni nada y 
había que encender un palo si querías ver bien, el padre Alén había sido otra 
persona, no sé si cura igual, yo creo que no, y la madre Adriana lo mismo. Y me 
dijo que una vez, antes de nacer los dos, habían sido novios o algo, como si se-
rían, no sé, moscas, moscas que ponen muchos huevos y por eso no se separan. 
Y me dijo que las monjas que hay ahora en el colegio habían sido, por ejemplo, 
piedras, y que ella, por ejemplo, era viejísima, aunque no se la notaba casi y la 
brillaba mucho la piel y es verdad que la brilla. Y entonces la pregunté a sor 
Maite, que también puede decirse hermana Maite, que si me dejaba cogerla del 
brazo y ella me dijo que no y me dijo que una vez había sido listísima, pero hace 
muchísimos años, cuando había más animales, cuando los primeros curas, o a lo 
mejor hasta antes, y que curaba a los reyes de lo listísima que era, pero cuando 
los reyes eran niños, que luego ya no, menuda loca. Y yo la daba carrete porque 
estaba entretenidísima. Y me dijo que yo era distinto, no sé cómo lo dijo, tú eres 
otro cantar, me dijo, y yo la entendí muy bien que no se refería a canciones, y me 
dijo que era antigua y nueva a la vez, como si sería, no sé, un armario, porque 
llevaba algo dentro, dijo, que tenía muchos años, dijo, y yo la dije que eso ya lo 
sabía yo, perfectamente lo sabía, porque a veces pasa que sé cosas que no tengo 
que saber. Y entonces la hermana Maite empezó a hacerme preguntas sobre el 
Hombre Guapo: el Hombre Guapo esto, el Hombre Guapo lo otro, que cómo 
era el Hombre Guapo». 

Sor Tamata 
La encargada de asear y alimentar a la niña, y de mantener limpia su habitación, es 
una monja joven de origen italiano: sor María Tamata. Hija de arquitecto o cons-
tructor, no está claro, Tamata llama la atención por su belleza y desparpajo, y por su 
voz de raso dotada para el canto, y porque fuma todo lo que puede y más. Entabla 
con la niña una relación de complicidad infantil que lleva al cuarto cerrado una bri-
sa de aire fresco. La alegría de Tamata, su ligereza al contar las intimidades de su vida 
pasada en Bolonia («Boloña» para la niña) son casi la ventana que al cuarto le falta. 

«Y se reía bastante, porque sor Tamata se ríe mucho, y vino a la habitación como 
sudando, no sé por qué sería, por donde la frente y eso, que no sé si lo he dicho 
ya pero a veces pasa eso, que creo que he dicho cosas y resulta que no las digo, 



10

Hija del cielo · Rodrigo Cortés

pero porque las voy a decir un día, a lo mejor dentro de cien años. Y me dijo que 
el calor no es para tanto, que nonché dafare un drama, o algo así, que en Italia 
hay más seguro, que aquí ya casi no hay, aunque por fuera es un horno, me dijo, 
lo malo es el bochorno, dijo, y cuando me iba a explicar lo que es el bochorno 
la dije que ya sé perfectamente lo que es, que en Orate también tenemos, y ella 
erre que erre con el bochorno, que no sé qué la daría pero no se lo quitaba de la 
boca, que igual era por tener el mar cerca, dijo, pero, claro, mar hay todo el año, 
digo yo, aunque a mí no me le enseñan, que el mar no le ponen y le quitan, y me 
dijo que en cuanto llovería, en cuanto caería una buena, dijo, pues se acababa el 
bochorno, como si no sabía yo cómo se acaba, que yo no tengo un pelo de tonta. 
Y me dijo que si quiero una calada, así, sin venir a cuento, como la gente que te 
dice dijendas, que te las dice sin pensar siempre, así, sin venir a cuento, que a ti 
qué te importarán. Y soplé el cigarrillo mucho y me puse a toser a lo loco, pero 
a toser y a toser, porque hace bastante que no fumo, por lo menos aquí. Y ella se 
reía mucho, pero no mal, como alegre por las dos». 

El padre Salcedo 
A este joven cura de rostro encarnado por la rosácea que le marca la expresión 
como una condena, le corresponde la tarea de preparar la capilla y el instrumental 
del rito. La presencia de la niña le resulta sumamente perturbadora por su carácter 
inseguro y temeroso. Atrapado en los bucles de su pensamiento obsesivo —se in-
venta los refranes sin darse cuenta—, enfrenta como puede la realidad a través de 
visiones no solicitadas. 

«El padre Salcedo, de nombre Carlos —aunque nadie, ni su propia madre, lo 
llamara así—, recorría con la sotana relavada el ala norte de Gabaón, junto al gim-
nasio, con un andar ligero que ni reflejaba ni favorecía su humor, pensando, como 
tantas veces, en cómo había acabado allí, y por qué. No siempre es por razones que 
pasan las cosas, se decía, y es verdad que no siempre las hay: a veces no hay más 
motor que la fatalidad, a veces te arrancan de un sitio y acabas sin saber por qué en 
otro y te haces sacerdote. Y luego: la inercia es el empuje luminoso que impulsa a 
los temerarios y a los indecisos los aplasta. Salcedo tenía la cabeza llena de libélulas; 
tendía a la circularidad y, dentro de ella, a la rumia, y, aún más dentro, al juego de 
palabras sin objeto; todo era mecánico en él, desde el rascarse al tormento». 

El padre Solitude 
Cura viajero de belleza inconcebible, el padre Solitude es el hombre que, en uno 
de sus viajes, encuentra a la niña y, al detectar en ella algo extraordinario, decide 
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llevarla al colegio. No es que los niños sean del interés de este religioso con alma 
de nómada que sólo permanece en Gabaón por obligación y sólo por períodos 
breves, como mensajero entre la comunidad y el exterior y para enfrascarse en 
discusiones teológicas con el padre Alén, que tiene en él a su mejor confidente. 

«—Una vez —continuó— conocí a alguien. A un hombre. Tendría, no sé, ¿trein-
ta años? ¿Veinte? Tal vez no llegaba a los veinte, pero era un hombre hecho y 
derecho, aunque también era un muchacho. —Alén afiló los ojos—. Fue hace 
mucho. Tenía... la extraña capacidad de conocer los efectos, los efectos exactos, 
de cualquier decisión que tomara. Antes de tomarla, ¿entiendes? No sé si puedes 
concebir algo así, seguro que no. —Las palabras traicionaban su ansiedad más 
de lo que lo hacía el tono—. Podía valorar el coste de cualquier acción. En el 
acto. Y determinar cuál de ellas le produciría al mundo el menor daño. Tal era 
su poder. Te parecerá una locura. —El padre Alén no se pronunciaba—. Tal vez 
cierta decisión tuviera como efecto un mal concreto; muchos, incluso; y aun así 
fuera la mejor posible. A veces sólo queda el mal menor. —Solitude se palpó la 
frente—. Cuando tal sucedía, nadie agradecía su elección; nadie la apreciaba ni 
podía hacerlo; nadie salvo él comprendía las consecuencias que cualquier otra 
habría tenido; nadie podía ver más allá del daño inmediato. Así somos. —Alén 
permanecía mudo—. Así somos, Alén, así eres tú, así soy yo. Prestamos atención 
a quien anuncia el fin del mundo, no a quien lo evita, ¿lo entiendes?». 

El Hombre Guapo 
En la niña vive una entidad de naturaleza incierta: puede que sólo una voz imagi-
naria de su mente, tal vez una conciencia cósmica en la que cabe la totalidad del 
universo. Se describe a sí mismo con conceptos contradictorios que abarcan, sin 
anularlos, lo racional y lo sobrenatural, lo divino y lo infernal, lo terrenal, tocable. 
Capaz de trascender el cuerpo de la niña con su sabiduría ambigua, entabla con 
el padre Alén un intenso duelo verbal en torno a la fe. De las llagas de la niña, 
asegura, «manan palabras que desnudan la mentira en la que viven». 

«—Existe un solo error, curita: el de creer. Materialistas, magos, no hay solución, 
curita. Lo que no se entiende no es, hay que entender para creer. La fe no existe. 
La bondad tampoco existe, es un cuento. Y un enigma. Y al revés. Claro que soy, 
curita. El hombre, curita, es demasiado insignificante para tanto mal. No obstru-
yo, al revés, facilito. Soy liturgia y enseñanza. No soy el enemigo del hombre, soy 
el misterio, Jesús no me combatió a mí, combatió a Yavé, ¿no lo entiendes? Soy lo 
visible y lo escondido. El hombre y la mujer. La más bella criatura, la más enamo-
rada de sí. Soy un serafín encarnado, curita, mi propia negación. Soy cualquiera. 
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El mal existe porque alguien decidió pecar, libremente, porque sí. Soy el espíritu 
que todo lo rebate, sólo deseo ser adorado, ¿es pedir tanto? No puedo sino amar. 
El odio es eso, curita: la obligación de amar. Me apodero del cuerpo del hombre, 
soy el amigo de las niñas, igual que tú. Le doy una oportunidad al mundo, igual 
que tú. Soy el tercero en discordia, igual que tú. Una lámpara se apaga y allí estoy; 
una silla se mueve y allí estoy. ¿Quieres volar, curita? Soy la marca y el rasguño, 
la paliza a la viuda y al hijo, la tortura del santo y del anciano. La compasión ver-
dadera. El daño. Soy la caricia, curita. La idea obsesiva. Soy quien soy. Veo con 
ojos de otros, oigo con oídos de otros. Existo, curita. ¡Existo! Soy la oración que 
queda, la que no se va de la cabeza. El compromiso solemne. La orden. Soy el que 
nunca delega. Soy la esposa. Soy el equilibrio y la discreción».
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1.	 En Hija del cielo alternan dos voces: la de un narrador omnisciente y la 
de la niña. ¿Qué papel juega cada una de estas voces? ¿Cuáles son sus 
rasgos distintivos? ¿Qué efecto produce la alternancia de narradores y 
cuál es su importancia en relación con la historia narrada?

2.	 La novela transcurre en Gabaón, un colegio, orfelinato y monasterio si-
tuado junto al pueblo al que debe su nombre. Este enclave del norte, ¿es 
simplemente el trasfondo de la acción? ¿Cuál es la importancia de los es-
cenarios en la novela? En un plano simbólico, ¿qué representa Gabaón?

3.	 Antes de ser cura, el padre Alén fue albañil. ¿Su anterior profesión influ-
ye en su labor como religioso? ¿Qué sentido tiene construir una pequeña 
Roma en Gabaón? ¿A qué responde la necesidad de modificar el paisaje 
urbano y la liturgia del lugar?

4.	 Hombre enjuto y severo, el padre Alén tiene una obsesión por la sime-
tría. El otoño, a su vez, le provoca un temor irracional. ¿Qué nos dicen 
estos rasgos respecto a él y a su relación con Dios? ¿Qué función tiene 
la religión para el padre Alén? ¿De dónde nace su fe? ¿Y la del resto de 
personajes?

5.	 Mientras el padre Alén observa a la niña con la atención de un entomó-
logo que intenta descifrar su verdadera naturaleza, ella se entrega a sus 
recuerdos, sueños, trances y visiones a lo largo de un monólogo frag-
mentado e incontenible. A través de lo que la niña cuenta, ¿qué ocurre 
en la novela con el límite entre lo racional y lo extraordinario? ¿Son prin-
cipios que se niegan entre sí? ¿Realidad y fantasía son compartimentos 
estancos?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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6.	 La niña es el único personaje anónimo de la novela. ¿A qué pensáis que 
se debe que no tenga nombre? El anonimato, ¿sugiere algo respecto al 
rol de la niña en la novela? ¿Refuerza la dimensión simbólica del per-
sonaje?

7.	 Encerrada en una habitación sin ventanas, la niña no tiene más contac-
to con el exterior que las visitas que recibe y alguna salida al patio del 
colegio. Desde la habitación, sin embargo, consigue escuchar las voces 
de otros niños y, si se queda en silencio, el mar bajo el acantilado. ¿Qué 
representan estos sonidos externos para ella? En cuanto a la ausencia de 
ventanas en la habitación y al encierro al que la niña es sometida, ¿a qué 
responde? ¿Es una demostración de protección hacia ella o es una forma 
de represión y una expresión de miedo?

8.	 La niña, además de escuchar un mar que no puede ver, visualiza un lago 
misterioso que se extiende bajo los cimientos del colegio. ¿Cuál es el sim-
bolismo de esta visión?  ¿Hay otras visiones y elementos cuyo simbolismo 
te haya llamado la atención?

9.	 Por encima del padre Alén está Dios, y por debajo, sor Adriana, leal su-
bordinada. ¿Cómo describiríais el vínculo entre estos personajes? ¿Qué 
elementos entran en juego en su relación? ¿Y cómo se aborda en la 
novela el tema del poder en una institución religiosa? ¿De qué formas 
se ejerce?

10.	 Nacida en Gabaón pueblo, sor Adriana se formó con las monjas jacobi-
nas de Erecia, donde se ordenó antes de volver al colegio, a lo más bajo 
del escalafón de una congregación gobernada por un puñado de curas. 
Mujer pragmática, leal al poder, se encarga de la intendencia de la insti-
tución, quedándose al margen de los debates teológicos del padre Alén 
y el padre Solitude. ¿Cómo la afecta la llegada de la niña? ¿Cuál es su 
reacción? ¿Cambian sus sentimientos a medida que pasan los meses? ¿Y 
qué rol encarna esta monja para la niña?
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11.	 Entre los religiosos, hay dos figuras que desempeñan un papel impor-
tante para la niña: el padre Solitude, que la lleva hasta el colegio, y sor 
Tamata, responsable de los cuidados cotidianos de la reclusa. Estos per-
sonajes tienen en común la belleza física como rasgo distintivo. ¿Qué 
más los une? ¿Cuál es su rol, en un plano simbólico, dentro de Gabaón?

12.	 A medida que las estaciones pasan, el cuerpo de la niña se cubre de mis-
teriosas manchas que se transforman en llagas. ¿Por qué el padre Alén las 
llama «mapas del dolor»? ¿De qué otras formas se describen? ¿Cómo las 
interpretáis?

13.	 El Hombre Guapo, la entidad que habita en la cabeza de la niña, se 
refiere a las llagas como bocas diminutas que recitan verdades. ¿Por qué 
pensáis que las describe así? ¿Y por qué reacciona con tanto asombro sor 
Maite, una monja que parece comprender la naturaleza metafísica de lo 
que ocurre en Gabaón?

14.	 Llegado el otoño, el Hombre Guapo deja de ser solo una voz en la cabeza 
de la niña y entabla un intenso enfrentamiento verbal con el padre Alén. 
¿Quién o qué es esta voz? ¿Cómo se describe a sí mismo?

15.	 A lo largo de la novela, los personajes, los lugares y las situaciones se des-
criben, a menudo, a través de contrasentidos y paradojas. Las historias 
que la niña cuenta, por otra parte, no tienen un significado evidente y el 
absurdo, a su vez, se refleja en la lógica institucional opaca del colegio. 
¿Por qué la ambigüedad juega un papel importante en la novela? El ab-
surdo en la literatura de Rodrigo Cortés, ¿es un recurso meramente có-
mico? ¿Qué nos dice su obra respecto al sentido y al misterio del mundo?

16.	 La novela comienza con el fragor de las hojas secas en otoño y, a medida 
que la historia se desarrolla, se le concede mucha importancia al paso 
de las estaciones. ¿Pensáis que hay alguna razón para que las estaciones 
tengan tanta importancia? ¿Cuál es la reflexión en torno a los ciclos y la 
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circularidad del tiempo? ¿Y desde qué perspectiva se aborda el tema de 
las formas humanas de trascendencia? ¿Qué papel se le asigna a la muerte 
en la novela?

17.	 En el desenlace, tras que el padre Alén purga a la niña, se dice que el 
colegio sobrevive como «testimonio de la fragilidad del hombre frente a 
lo desconocido» y como «monumento a la humana convicción». ¿Cómo 
interpretáis estas palabras? Llegados al final de la novela, ¿qué es Gabaón 
desde vuestro punto de vista? ¿Es un lugar de expiación y salvación o es 
un espacio donde se perpetúa la crueldad y el sufrimiento?
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Rodrigo Cortés quiso ser pintor, escri-
tor y músico; hoy lo hace todo a la vez 
al dedicarse al cine. Ha trabajado con 
actores de la talla de Robert de Niro, Si-
gourney Weaver, Cillian Murphy o Uma 
Thurman, en películas como Concur-
sante, Buried, Luces Rojas o El amor en 
su lugar. Martin Scorsese produjo su úl-
tima película, Escape. Como escritor, ha 
publicado dos libros de antiaforismos (A 
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las tres son las dos y Dormir es de patos), 
dos novelas (Sí importa el modo en que un 
hombre se hunde y Los años extraordina-
rios), una antología de cuentos (Cuentos 
telúricos) y una fábula gráfica enteramen-
te grabada (La piedra blanda). En 2024 
obtiene el Premio Cavia. Habla de cine, 
literatura y música en Todopoderosos y 
Aquí Hay Dragones, dos de los podcasts 
más escuchados del momento.
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Creo que, de forma inconsciente, busco que algo me dé un poco de miedo. Busco sentir 
que no sé hacer algo completamente. Si hago, por ejemplo, una película que siento que 
ya he hecho y sé, por tanto, cómo hacerla, no tengo estímulo. Porque ya conozco las re-
glas. Debe ser algo que me atemorice en cierto sentido, porque voy a aprender a hacerlo 
haciéndolo. Se me da, además, mal protegerme, tomar opciones seguras, conservadoras. 
Sólo pienso en el objetivo de lo que quiero contar. En buscar una manera. Y en tratar de 
salir con vida de ello». 

«Hay un momento en el que te das cuenta de que no vas a tener tiempo de saber dema-
siado sobre prácticamente nada. Lo que sí puedes hacer es concentrarte en tu camino 
para intentar ser más eficiente, más útil. Lo que le pido a la vida es mantener el pasmo, 
el asombro ante lo que veo». 
(Septiembre, 2025. Vanity Fair) 

«Supongo que escribir es, para mí, conectar con algo. Uso poco —al menos como motor 
o impulso— lo racional, o, mejor dicho: lo intelectual. No he sentido inspiración jamás 
en mi vida. Siempre me he sentado a ver cómo lograba que se gestara algo y a averiguar 
cómo tratar de modelar esa energía». 

«No me siento a escribir algo, por ejemplo, absurdo; me siento a escribir una historia, 
unos personajes, a los que otorgo toda la libertad del mundo para ser contradictorios si 
esa es su manera de expresarse». 

«La música está presente en cuanto emprendo porque... No sé por qué. Es una necesi-
dad creativa. Mi amor por la palabra es previo al de la cámara. Me gusta explorar ambos 
lenguajes (literatura y cine) como formas de expresión (estirarlos, deformarlos, exprimir-
los), pero no los confundo. De hecho, diría que mi literatura es poco cinematográfica y 
mi cine poco literario. Todos somos hijos de lo que hemos visto y vivido, y para mí ha 
sido tan importante haber leído historias de fantasmas de Maupassant como haber visto 
películas de Tarzán en la tele. Todo se mezcla en mí y acaba inevitablemente aflorando. 
Pero son lenguajes casi incompatibles, son registros diferentes. Es, supongo, la música, el 
ritmo subyacente, lo que los unifica de alguna manera». 
(Mayo, 2024. Entrevistado por María José Solano. Zenda) 
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«Estoy a favor de escribir tonterías. Si lo piensas, las grandes obras de la literatura uni-
versal son tonterías. Desde La Odisea, una sucesión inacabable de ellas, hasta El Quijote, 
Los viajes de Gulliver o Alicia en el país de las maravillas. Digo tonterías del modo más 
reivindicativo y noble posible. Cuando hablas de personajes sometidos a vidas dolorosas 
en entornos significativos y socialmente relevantes te encuentras con que, tres años des-
pués, nada significa mucho. Sin embargo, un tío dentro de una ballena lo significa todo 
siempre». 
(Junio, 2022. Entrevistado por Isabel Vargas. El Español) 

«Me ha inspirado sin pretenderlo el motor creador de los surrealistas, que abandonan 
toda tentación alegórica o simbólica para abrazar imágenes, ideas irracionales que, para-
dójicamente, permiten la eclosión de mensajes elocuentes». (Junio, 2021. El País)

«Decía Borges del realismo que es una moda que pasará. Decía Umbral que da para el 
conformismo más que para el optimismo; que renuncia a la imaginación, acorta sus 
distancias y no quiere ver más allá de lo que hay, cuando lo que hay está siempre más 
allá. Digo yo —diciendo menos y peor— que lo de leer es, a lo mejor, lo que es para 
el infante: visitar quimeras, avivar disparates. Los de Ulises, los del Quijote, los de Gu-
lliver, los de Alicia. De eso iba esto. Por eso Faulkner inventó Yoknapatawpha, Conrad 
Costaguana y García Márquez Macondo tanto como Cunqueiro inventó Mondoñedo 
o Dickens Londres. Porque de eso —me repito— iba esto. De desvariar. De inventarse 
cosas. De contar mentiras». (Febrero, 2022. Revista Lengua)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Rodrigo Cortés nos ha regalado una no-
vela extraordinaria. La voz conmovedo-
ra, burlona y temible de su Hija del cielo 
me acompañará el resto de mis días».
Enrique Murillo 

«Rodrigo Cortés ha escrito una novela 
magnética. Con una imaginación exube-
rante y una confianza plena en el poder 
del lenguaje, alterna extrañeza y familia-
ridad, ternura y desasosiego, hasta situar-
nos frente al espanto». 
Pilar Adón

«Hay novelas —son muy pocas— que 
convierten las leyes de la física en meras 
sugerencias. Hija del cielo es la prueba 
más poderosa de ese hechizo». 
Juan Bonilla

«Si Dios existe, debe vernos como Cortés 
ve a sus personajes: criaturas frágiles per-
didas en un mundo enrarecido, mayor-
domos en el festín de su imaginación». 
Santiago Roncagliolo

«En esta inquietante novela, Rodrigo Cor-
tés construye una de las voces más pertur-
badoras de la narrativa española reciente». 
Jorge Volpi

«Escrita con la materia de los sueños, las 
plegarias y las pesadillas. Su prosa, de una 
belleza inquietante, convierte la lectura 
en una experiencia poética que nos dejará 
suspendidos entre el milagro y la conde-
na». 
Agustina Bazterrica

«Un éxtasis literario cuya profundidad 
y misterio acompañan al lector más allá 
de la última página. Por obra y gracia de 
Rodrigo Cortés, Gabaón existe y perma-
necerá para siempre entre los grandes te-
rritorios míticos de la literatura».
Carolina Ontivero, ABC Cultural 

«Una nueva escala y estación en el muy 
particular santoral —entre evangélico y 
diabólico— que viene predicando Ro-
drigo Cortés: un escritor increíble, un es-
critor en el que hay que creer, un escritor 
al que hay que leer para creerlo». 
Rodrigo Fresán

«Los libros de Rodrigo Cortés contienen 
un espectáculo maravilloso y deslum-
brante de imaginación y fantasía. Es uno 
de nuestros escritores más originales, dis-
tintos, un elegido llamado a perdurar». 
Manuel Vilas


