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HijA DEL CIELO * Rodrigo Cortés

LA OBRA

Desde hace dos siglos, el Colegio de la
Estricta Observancia de Gabadn se alza
al borde de un cortado que muere donde
nace el mar. Alli conviven sesenta y un
monjas atareadas y llenas de propdsito. Y
tres curas indolentes con el enjuto y ver-
tical padre Alén al frente, con su voz de
rallador de pan a un suspiro de la madre
Adriana y sus enormes gafas. Y una nifia
acaso endemoniada encerrada en una ha-
bitacién sin ventanas en lo mds alto del
edificio, donde ni las enredaderas llegan.
El padre Alén teme el otofio, «el fragor
de las hojas secas», al que sélo sigue la
muerte. Y ahora a la nifia torcida que ha
llegado a Gabadén desde un pueblo lla-
mado Orate, para experimentar vacios,
para sentirse ir, como si fuera santa Tere-
sa. O para sentir el impulso de morder,
aunque sea sin ganas: a otros nifos, a sus
padres, al cura. Por eso estuvo un tiem-
po en un hospital de Madrid, aunque los
médicos no supieran qué hacer con ella.

Y por eso pasa los dias encerrada en
su habitacién ciega, entregada a suefios
vividos y a las conversaciones que man-
tiene dentro de si con el Hombre Guapo,
mientras oye cémo, del otro lado de la
pared, le llegan las voces de otros nifios a
la hora del recreo, y cémo, por las noches,
si se queda quietecita, puede oir el sonido
del mar al pie del acantilado. Sor Tamata
le trae la comida; sor Adriana la visita y
la interroga; sor Maite —botdnica y, por
tanto, medio maga— la provee de bebe-
dizos. Aunque quien mds tiempo pasa
con ella es el padre Alén, que la observa y
estudia con atencién de entomélogo.

Hija del cielo es la historia de un lugar
remoto en un universo sin fondo, y del
enjambre de personajes que lo pueblan.
Pero ante todo es la historia de dos voces:
la del narrador, precisa y tallada, y la de
una nifa de lengua dislocada y silvestre,
capaz de contar el espanto con naturali-
dad casi cémica.
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CLAVES DE LA NOVELA

Hubo un tiempo en el que Rodrigo Cor-
tés quiso ser pintor; mds tarde descubrid
la escritura y, poco después, la musica.
En la adolescencia se proyecté en cada
una de estas disciplinas hasta encontrar
en el cine una forma de expresién ca-
paz de contenerlas todas. En paralelo a
su exitosa carrera como cineasta, Cortés
comenzé a cultivar muy pronto su fa-
ceta literaria, aproximdndose a base de
osadia, libertad y talento a la figura del
artista total. Tras su debut en 2013 con A
las 3 son las 2 —coleccién de antiaforis-
mos—, publica Si importa el modo en que
un hombre se hunde, su primera novela.
Y enseguida un nuevo libro de breverias:
Dormir es de patos. La consagracién llega
con Los afios extraordinarios, su primer
titulo en Random House, una nove-
la prodigiosa a la que siguieron titulos
como el diccionario satirico-poético Ver-
bolario, Cuentos teliiricos —antologfa de

relatos— y la fébula ilustrada La piedra
blanda, en colaboracién con el grabador
Tomds Hijo. Su obra literaria, clasificada
como inclasificable, trasciende fronteras
narrativas. Si algo tienen en comun sus
libros es la combinacidén inescindible de
humor, poesia e imaginacién, junto a la
voluntad de desbaratar toda solemnidad
a golpe de absurdo e irreverencia, sin
renunciar por ello a la hondura; es de-
cir: la literatura en su versién mds libre
y edificante. Ritmo y musicalidad son
las obsesiones de un autor que trabaja su
materia prima, el lenguaje, con la preci-
sién de un artesano que cuida sonido y
sentido a partes iguales. Con tales hilos y
su creatividad inextinguible se teje Hija
del cielo, una novela en que lo real se re-
viste de extrafieza y brillan una vez mds
la humanidad y la voluntad de estilo de
una de las voces mds libres del panorama
literario actual.
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Situado en lo alto de un acantilado,
Gabadn gobierna un mundo literario de
alcance mitico. En Gabadn colegio hay
pasillos infinitos, ventanucos cruzados de
barrotes, habitaciones sin ventanas; y un
hormiguero de monjas pululantes, un
cura temible y cambiante, y grietas en las
paredes que conservan siglos de memoria
y secretos que nadie alcanza a nombrar.
Y una nifa encerrada. Voces, conjuros,
estigmas, son las manifestaciones de un
horror atravesado por el imaginario ca-
télico.

El otono —el tardio— tifie de desa-
pacibilidad a Gabaén pueblo, un paraje
perdido en algin lugar del norte que el
padre Alén quiso una vez convertir en
una pequefa Roma. Sus suefios de es-
plendor, alimentados por los afos dulces
de formacién en un seminario junto a la
piazza Navona, no tardan en chocar con
la realidad de una aldea de pescadores
que declina mientras el colegio —en el
que el Alén acabé vuelca toda su aten-
cién— prospera. Hija del cielo es una
historia magnética sobre el abismo del
alma, que cae en un pozo sin fondo de
familiaridad y extrafieza, con la misma
naturalidad con que el espanto y el absur-
do se confunden. Mientras las estaciones
se suceden, la vida en Gabaén obedece
su disparatada deriva por la inventiva y
prosa exacta de un autor que transita el
misterio sin la menor tentacién de escla-
recerlo. Lo inexplicable se hace paisaje en
una novela en la que, a través de sus sue-
flos y visiones, la nifa desdibuja la fron-
tera entre lo real y lo imposible: «A veces
suefias, por ejemplo, que hace viento y
te despiertas y, catapum, tienes que le-
vantarte de golpe para cerrar la ventana,

porque resulta que, catapum, hay vien-
to». La realidad, encerrada apenas entre
las cuatro paredes de una habitacién sin
tiempo, torna ingobernable construc-
cién de contornos porosos y esquivos.
Las visiones se materializan para que los
suefios adquieran propdsito.

Dos voces se alternan en la novela.
La del narrador omnisciente, que rela-
ta cuanto sucede en Gabadn, y la de la
nifa, que, desde su encierro, se entrega
a un monologo incontenible en el que se
cruzan, desde el recuerdo, las conversa-
ciones con el padre Alén y con las mon-
jas que la visitan. Con lengua silvestre y
tumultuosa, dislocada y bifida, la nifia
cuenta y repite, se enreda, titubea, re-
tuerce los verbos y los tiempos, busca
entre bucles y fracturas las mejores pa-
labras para tratar de nombrar lo inefa-
ble. En su voz infantil hay ritmo, juego,
espanto, una nota de cémico descaro,
pero ante todo una combinacién insé-
lita de inocencia, lucidez y oscuridad
que nos lleva a pensar en los nifios que
pueblan la literatura de Marcel Schowb
—de cuya obra La cruzada de los ni-
7ios toma Cortés el epigrafe que abre
su Hija del cielo—. Las historias que
la nifia trenza nos llevan de Gabadn a
Orate, de Eresma a la capital, de Ojdcar
a Valcefia; del desconcertante presente
a la memoria profunda de un mundo
lejano e inextinguible. Nada es aqui evi-
dente, nada univoco; las historias —se-
gun la nifia nos recuerda— no siempre
significan algo, o no siempre lo mismo.
Rodrigo Cortés retoma asi uno de los
motivos que atraviesan su produccién
literaria, jugando una y otra vez con las
fronteras del sentido y la ambigiiedad,
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de la contradiccién y la paradoja. De la
nifa se dice que es antigua y nueva; del
colegio, que es un espacio «dificil de
razonar, mds bien sofiado», en el que
todo estd siempre del revés, boca aba-
jo o patas arriba, aunque es a la vez un
colegio de los mds normal, «con nifos
aburridos y gritones, pobres en gene-
ral, de rodillas peladas, huesudas». Una
herida mortal puede florecer como una
bendicién, y en la mirada de un clérigo
erudito el temor y la adoracién se con-
funden. El amor entre el padre Alén y
sor Adriana encuentra en Gabadn su
propia senda, horadada en términos in-
ciertos. El Hombre Guapo es una enti-
dad intangible descrita a sf misma como
la suma de todas las contradicciones. La
ambigiiedad impregna una obra que
coquetea con el absurdo con la légica
opaca y asfixiante de un lugar que es a
la vez un estado de la mente.

Con sus reglas, escalafones y rituales,
Gabadn se presenta en la novela como
una institucién vertical cuyos meca-
nismos oscilan entre lo indescifrable y
el disparate. El poder recae sobre los
hombros del anciano padre Alén, que
ha ido modificando la liturgia «en un
lugar sin lugar cuya realidad toca recor-
darle a Dios de vez en cuando». Sobre-
vive su frustracién por la Roma chica
que pudo ser y no fue. Le corresponde
a Alén adentrarse en los laberintos del
dogma, mientras sor Adriana, parapeta-
da detrds de sus enormes gafas, se en-
carga de gestionar el colegio y mante-

ner en funcionamiento una institucién
centenaria en la que los hombres y las
mujeres encarnan diferentes propésitos.
Hay algo de kafkiano en ella, una mez-
cla de absurdo y desasosiego, de mun-
dos que se repliegan sobre si, de visiones
y visionarios, de las creencias y miedos
que nos sirven a todos de cimiento, de
los limites del cuerpo, de las diferentes
formas —humanas e inhumanas— de
trascendencia. Escenario de manifesta-
clones y conjuros que sirven para man-
tener o restituir el orden de las cosas,
Gabadn se erige, en definitiva, como
«testimonio de la fragilidad del hombre
frente a lo desconocido [...], un perga-
mino de experiencia colectiva, un libro
mil veces borrado y mil veces reescrito,
monumento a la humana conviccidn,
organismo inmutable de memoria co-
lectiva e inercia institucional».

El paso de las estaciones marca la ca-
dencia de un lugar levantado al margen
del mundo. La dicha que la primavera y
el verano traen se precipita afio tras afo
en la sima del otofio eterno, segtin el
ciclo inagotable de los ritos. Al anhelo
de expiacién y muerte no lo siguen, en
Hija del cielo, ni la paz ni el tormento,
sino algo en apariencia mds sencillo: la
existencia nacida de la materia en des-
composicidn, vasta e indiferente. Quizd
sea este uno de los mayores y mds her-
mosos misterios que esconde una nove-
la con algo de cuento cruel y mucho de
aliento poético. Y que arroja luz, a su
pesar, sobre el mundo y sus abismos.
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LOS PERSONAJES

LA NINA

Una de las voces de la novela, tal vez la mds importante. Llega al Colegio de
la Estricta Observancia de Gabaén desde Orate, el pueblo en la provincia de
Eresma donde comienza a experimentar sus primeros trances. En ese entorno
rural y austero se siente por primera vez desaparecer y vive una extraia vivencia
visionaria que parece lanzarla al cosmos. Por entonces aparece en su cabeza la
voz del Hombre Guapo, a la que reacciona con violencia. Muerde a nifios y
adultos, desafia a don Anselmo, el maestro del pueblo. Ingresan a la nifia en un
hospital de Madrid, aunque los médicos no saben qué hacer con ella. Acaba en
Gabadn de cabeza. Encerrada en una habitacidén sin ventanas en la que no es
posible distinguir el dfa de la noche, la nifa ve su cuerpo cubrirse de manchas,
llagas y, finalmente, de estigmas que, con el paso de los meses, conforman lo
que el padre Alén llama «un mapa de dolor». El Hombre Guapo conversa con
ella. La nifa asegura poder oir lo que piensan todos en el colegio de ella. Tam-
bién las voces de los nifios atraen su atencién curiosa. A menudo fantasea con
escapar para perderse en el mar. Su destino es, sin embargo, otro, tal vez mds
luminoso, tal vez funesto.
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«.. Y entonces todo era normal o casi, no como ahora, normal en general, digo,
porque antes todo era lo mismo, te lo digo yo, lo mismo para todos mds o menos,
y no me imaginaba yo, ni padre ni madre ni el cura ni nadie, que iba a acabar aqui,
patapam, en este cuarto sola, que no te digo que es malo, que aqui me tratan muy
bien, que es un cuarto de los buenos. Mds bonito, si te fijas, que el de Orate, que es
tirando a chiquitujo. Pero ojald me dejarfan ver el mar, porque me han dicho que
el mar estd justo donde el suelo, no justo, pero bastante a mano, mds abajo si se
quiere que el colegio, que a lo mejor es un poco castillo también v, si le da la gana,
llega donde moja, justo ahi, y alli ya no hay ruido ni hay nada, detrds del humo,
digo, el que se te mete en la cabeza, digo, no sé cémo explicarlo, que es mds como
ceniza blanda, no sé cémo decirlo bien, que es como cuando te pintan la cabeza
por dentro sin pedirte permiso ni nada. Asi que el mar estd ahi abajo, que es lo que
estaba diciendo, que esas cosas se notan muy bien, sobre todo en la cabeza. Y a
veces, por la noche, si te pegas bien a la pared y te quedas muy muy quieta, suenan.

EL PADRE

Alén Antes de ser cura octogenario, el padre Alén fue albanil, de joven; de ahi le
viene su obsesién por las paredes y su sabidurfa de constructor, dos elementos
que han hecho de él el lider espiritual y gobernante de Gabadn, un colegio que
es a la vez monasterio y orfelinato. Su porte enjuto y vertical es uno de sus rasgos
distintivos, junto con su voz de estropajo. Viste trajes de corte impecable (rara vez
sotana), lleva gafas de sol italianas, desde sus anos de formacién en Roma, periodo
dorado. De su paso por ella nace la fantasia de transformar Gabaén —pueblo
perdido del norte— en una pequefia Roma, con fachadas ocre y amarillo suave, y
frontones curvos, y cornisas y medallones. Obtiene, sin embargo, estupor, seguido
de la inmediata indiferencia; mds alld de adoquinar algunas calles, se ve obligado a
renunciar a su suefo, por falta de dinero y apoyo. Desde entonces toda su energfa
y vocacion se centran en el colegio y sus rituales, que acaban por proponer una
liturgia nueva. Hombre severo y temible con voz de rallador de pan, el padre Alén
sostiene sus propias cargas, comenzando por el miedo irracional que siente hacia el
otofio, temporada interminable de muerte y extincién.

«El padre Alén emitié un grufido y se levanté (a partir de cierta edad, nadie se
mueve sin hacer ruido); posé la mirada en la nifia. A veces se sentia fuerte y a
veces no, las estaciones tenfan mucho que ver en eso. Nada en aquella habitacién
lo concernfa. En realidad, no miraba a la nifia, ni siquiera su bulto enmarafiado,
que se inflaba y desinflaba. Miraba, solamente. Contuvo un suspiro maquinal;
no querfa mostrarse vulnerable ni se sentfa en realidad asi. Observé en la pared
la sombra de los barrotes cruzados; luego, la puerta misma, a la que se dirigi6
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despacio. La nifa refa de nuevo desde el interior de su crisilida. El padre golpe
la puerta y alguien hizo girar la llave. Clac, clac. Aunque parecia vieja y robusta, la
cerradura era nueva. Alén cruzé el dintel y devolvié el batiente al sitio; reclamé la
llave. La hizo sonar dos veces. Clac, clac. —Adids, nifia —susurré casi, ya desde
el pasillo. Alén se alejaba del cuarto como si nada hubiera pasado, o como si todo
fuera a pasar. Sintié el impulso de silbar, pero se contuvo a tiempo. Silbar era para
la primaveran.

SOR ADRIANA

Nacida en Gabaén aldea hace cincuenta y siete ahos, «<aunque parezcan mds», sor
Adriana ha pasado toda su vida en este lugar perdido al borde del mar. Aunque en
rigor no es la priora de la orden jacobina y el padre Alén estd, en teorfa, muy por
encima de ella, la monja encarna la autoridad real del colegio. Su naturaleza prag-
mdtica logra alcanzarlo todo, siempre un centimetro por detrds de sus enormes
gafas; puede enfrentar y resolver cualquier asunto ligado a la intendencia, desde la
contabilidad hasta la limpieza. Desde su juventud primera mantiene con el padre
Alén un vinculo de lealtad absoluta y de devocién ambigua: su rigidez casa a la
perfeccién con el talante severo del clérigo. Ve algo distinto en la nifa, que apela
a su compasion y ternura y que le hace visitarla con tanta frecuencia como el cura.

«El padre Alén apenas concili6 el suenio aquella noche, la cuarta vigilia involunta-
ria en la semana. Habrfa querido que sor Adriana —a quien él atin llamaba Ariad-
na o, con mds delicadeza, Ari— lo visitara en el cuarto, pero hacfa casi un afo que
Adriana se lo negaba: mucho nifio en la cabeza, le decfa. Poco tiempo. Se vefan en
otros sitios, claro, era mucho lo que administraban juntos, aun sin la intimidad
de la celda, alejada de las demds por decision de Alén, que hacfa mucho que se
habia asegurado el aislamiento, desde que Ari cruzara de los votos a la profesién
solemne y nada debiera temer ya. Adriana nunca se protegié de habladurias: si
Dios estaba al tanto de la naturaleza de su devocién, nada tenfan que decir las de-
mds hermanas, en quienes, ademds, confiaba mds que en si misma. Cudntas veces
se habfan tumbado los dos sin descalzarse siquiera, boca arriba, sin deshacer la
cama ni tocarse, uniendo levemente los mefiiques. Aquel simple contacto habria
podido iluminar el pueblo entero. Su amor no necesitaba para existir mds que el
aire. La palabra. Su ausencia».

SOR MAITE
La experta en botdnica y jardinera de Gabadn, es una madre procedente de una
larga tradicién de diaconisas y curanderas. Conoce las siete plantas sagradas y las
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hierbas sanadoras, y sabe preparar con ellas pécimas e infusiones amargas que
controlan el 4nimo de los habitantes de Gabadn. Parece comprender mejor que
nadie la naturaleza oculta de cuanto en el colegio ocurre, comenzando por las
llagas de la nina, ante las que se muestra genuinamente maravillada.

«Y me dijo que una vez, hacfa muchisimo, cuando no habia colegio ni nada y
habia que encender un palo si querfas ver bien, el padre Alén habia sido otra
persona, no sé si cura igual, yo creo que no, y la madre Adriana lo mismo. Y me
dijo que una vez, antes de nacer los dos, habian sido novios o algo, como si se-
rfan, no sé, moscas, moscas que ponen muchos huevos y por eso no se separan.
Y me dijo que las monjas que hay ahora en el colegio habian sido, por ejemplo,
piedras, y que ella, por ejemplo, era viejisima, aunque no se la notaba casi y la
brillaba mucho la piel y es verdad que la brilla. Y entonces la pregunté a sor
Maite, que también puede decirse hermana Maite, que si me dejaba cogerla del
brazo y ella me dijo que no y me dijo que una vez habia sido listisima, pero hace
muchisimos afos, cuando habfa mds animales, cuando los primeros curas, o a lo
mejor hasta antes, y que curaba a los reyes de lo listisima que era, pero cuando
los reyes eran nifos, que luego ya no, menuda loca. Y yo la daba carrete porque
estaba entretenidisima. Y me dijo que yo era distinto, no sé cémo lo dijo, tu eres
otro cantar, me dijo, y yo la entendi muy bien que no se referfa a canciones, y me
dijo que era antigua y nueva a la vez, como si serfa, no sé, un armario, porque
llevaba algo dentro, dijo, que tenfa muchos afios, dijo, y yo la dije que eso ya lo
sabia yo, perfectamente lo sabfa, porque a veces pasa que sé cosas que no tengo
que saber. Y entonces la hermana Maite empezé a hacerme preguntas sobre el
Hombre Guapo: el Hombre Guapo esto, el Hombre Guapo lo otro, que cémo
era el Hombre Guapo».

Sor TAMATA

La encargada de asear y alimentar a la nifia, y de mantener limpia su habitacién, es
una monja joven de origen italiano: sor Marfa Tamata. Hija de arquitecto o cons-
tructor, no estd claro, Tamata llama la atencién por su belleza y desparpajo, y por su
voz de raso dotada para el canto, y porque fuma todo lo que puede y mds. Entabla
con la nifia una relacién de complicidad infantil que lleva al cuarto cerrado una bri-
sa de aire fresco. La alegria de Tamata, su ligereza al contar las intimidades de su vida
pasada en Bolonia («Bolofia» para la nifia) son casi la ventana que al cuarto le falta.

«Y se refa bastante, porque sor Tamata se rie mucho, y vino a la habitacién como

sudando, no sé por qué serfa, por donde la frente y eso, que no sé si lo he dicho
ya pero a veces pasa eso, que creo que he dicho cosas y resulta que no las digo,
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pero porque las voy a decir un dia, a lo mejor dentro de cien afios. Y me dijo que
el calor no es para tanto, que nonché dafare un drama, o algo asi, que en Italia
hay mds seguro, que aqui ya casi no hay, aunque por fuera es un horno, me dijo,
lo malo es el bochorno, dijo, y cuando me iba a explicar lo que es el bochorno
la dije que ya sé perfectamente lo que es, que en Orate también tenemos, y ella
erre que erre con el bochorno, que no sé qué la darfa pero no se lo quitaba de la
boca, que igual era por tener el mar cerca, dijo, pero, claro, mar hay todo el ano,
digo yo, aunque a mf no me le ensefian, que el mar no le ponen y le quitan, y me
dijo que en cuanto lloverfa, en cuanto caerfa una buena, dijo, pues se acababa el
bochorno, como si no sabia yo cémo se acaba, que yo no tengo un pelo de tonta.
Y me dijo que si quiero una calada, asi, sin venir a cuento, como la gente que te
dice dijendas, que te las dice sin pensar siempre, asi, sin venir a cuento, que a ti
qué te importardn. Y soplé el cigarrillo mucho y me puse a toser a lo loco, pero
a toser y a toser, porque hace bastante que no fumo, por lo menos aqui. Y ella se
refa mucho, pero no mal, como alegre por las dos».

EL PADRE SALCEDO

A este joven cura de rostro encarnado por la rosdcea que le marca la expresién
como una condena, le corresponde la tarea de preparar la capilla y el instrumental
del rito. La presencia de la nifa le resulta sumamente perturbadora por su cardcter
inseguro y temeroso. Atrapado en los bucles de su pensamiento obsesivo —se in-
venta los refranes sin darse cuenta—, enfrenta como puede la realidad a través de
visiones no solicitadas.

«El padre Salcedo, de nombre Carlos —aunque nadie, ni su propia madre, lo
llamara asi—, recorrfa con la sotana relavada el ala norte de Gabadn, junto al gim-
nasio, con un andar ligero que ni reflejaba ni favorecfa su humor, pensando, como
tantas veces, en cémo habia acabado alli, y por qué. No siempre es por razones que
pasan las cosas, se decia, y es verdad que no siempre las hay: a veces no hay mds
motor que la fatalidad, a veces te arrancan de un sitio y acabas sin saber por qué en
otro y te haces sacerdote. Y luego: la inercia es el empuje luminoso que impulsa a
los temerarios y a los indecisos los aplasta. Salcedo tenfa la cabeza llena de libélulas;
tendfa a la circularidad y, dentro de ella, a la rumia, y, atin mds dentro, al juego de
palabras sin objeto; todo era mecdnico en él, desde el rascarse al tormento.

EL PADRE SOLITUDE
Cura viajero de belleza inconcebible, el padre Solitude es el hombre que, en uno
de sus viajes, encuentra a la nifa y, al detectar en ella algo extraordinario, decide
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llevarla al colegio. No es que los nifios sean del interés de este religioso con alma
de némada que sélo permanece en Gabadn por obligacién y sélo por periodos
breves, como mensajero entre la comunidad y el exterior y para enfrascarse en
discusiones teoldgicas con el padre Alén, que tiene en €l a su mejor confidente.

«—Una vez —continué— conoci a alguien. A un hombre. Tendrfa, no sé, strein-
ta afos? ;Veinte? Tal vez no llegaba a los veinte, pero era un hombre hecho y
derecho, aunque también era un muchacho. —Alén afilé los ojos—. Fue hace
mucho. Tenfa... la extrafia capacidad de conocer los efectos, los efectos exactos,
de cualquier decisién que tomara. Antes de tomarla, jentiendes? No sé si puedes
concebir algo asi, seguro que no. —Las palabras traicionaban su ansiedad mds
de lo que lo hacia el tono—. Podia valorar el coste de cualquier accién. En el
acto. Y determinar cudl de ellas le produciria al mundo el menor dano. Tal era
su poder. Te parecerd una locura. —Fl padre Alén no se pronunciaba—. Tal vez
cierta decisién tuviera como efecto un mal concreto; muchos, incluso; y aun asi
fuera la mejor posible. A veces s6lo queda el mal menor. —Solitude se palpé la
frente—. Cuando tal sucedia, nadie agradecia su eleccidn; nadie la apreciaba ni
podia hacerlo; nadie salvo él comprendia las consecuencias que cualquier otra
habria tenido; nadie podia ver mds alld del dafo inmediato. Asi somos. —Alén
permanecfa mudo—. As{ somos, Alén, asf eres tu, asi soy yo. Prestamos atencién
a quien anuncia el fin del mundo, no a quien lo evita, ;lo entiendes?».

EL HoMBRE GuaPO

En la nifia vive una entidad de naturaleza incierta: puede que sélo una voz imagi-
naria de su mente, tal vez una conciencia césmica en la que cabe la totalidad del
universo. Se describe a s{ mismo con conceptos contradictorios que abarcan, sin
anularlos, lo racional y lo sobrenatural, lo divino y lo infernal, lo terrenal, tocable.
Capaz de trascender el cuerpo de la nifia con su sabidurfa ambigua, entabla con
el padre Alén un intenso duelo verbal en torno a la fe. De las llagas de la nifa,
asegura, «manan palabras que desnudan la mentira en la que viven».

«—Existe un solo error, curita: el de creer. Materialistas, magos, no hay solucién,
curita. Lo que no se entiende no es, hay que entender para creer. La fe no existe.
La bondad tampoco existe, es un cuento. Y un enigma. Y al revés. Claro que soy,
curita. El hombre, curita, es demasiado insignificante para tanto mal. No obstru-
yo, al revés, facilito. Soy liturgia y ensehanza. No soy el enemigo del hombre, soy
el misterio, Jestis no me combatié a mi, combatié a Yavé, ;no lo entiendes? Soy lo
visible y lo escondido. El hombre y la mujer. La mds bella criatura, la mds enamo-
rada de si. Soy un serafin encarnado, curita, mi propia negacién. Soy cualquiera.
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El mal existe porque alguien decidié pecar, libremente, porque si. Soy el espiritu
que todo lo rebate, s6lo deseo ser adorado, ses pedir tanto? No puedo sino amar.
El odio es eso, curita: la obligacién de amar. Me apodero del cuerpo del hombre,
soy el amigo de las nifas, igual que td. Le doy una oportunidad al mundo, igual
que tu. Soy el tercero en discordia, igual que ti. Una ldmpara se apaga y alli estoy;
una silla se mueve y alli estoy. ;Quieres volar, curita? Soy la marca y el rasguno,
la paliza a la viuda y al hijo, la tortura del santo y del anciano. La compasién ver-
dadera. El dafo. Soy la caricia, curita. La idea obsesiva. Soy quien soy. Veo con
ojos de otros, oigo con oidos de otros. Existo, curita. jExisto! Soy la oracién que
queda, la que no se va de la cabeza. El compromiso solemne. La orden. Soy el que
nunca delega. Soy la esposa. Soy el equilibrio y la discrecién».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

En Hija del cielo alternan dos voces: la de un narrador omnisciente y la
de la nina. ;Qué papel juega cada una de estas voces? ;Cudles son sus
rasgos distintivos? ;Qué efecto produce la alternancia de narradores y
cudl es su importancia en relacién con la historia narrada?

La novela transcurre en Gabadn, un colegio, orfelinato y monasterio si-
tuado junto al pueblo al que debe su nombre. Este enclave del norte, ;es
simplemente el trasfondo de la accién? ;Cudl es la importancia de los es-
cenarios en la novela? En un plano simbélico, ;qué representa Gabaén?

Antes de ser cura, el padre Alén fue albaqil. ;Su anterior profesién influ-
ye en su labor como religioso? ;Qué sentido tiene construir una pequefa
Roma en Gabadn? ;A qué responde la necesidad de modificar el paisaje
urbano y la liturgia del lugar?

Hombre enjuto y severo, el padre Alén tiene una obsesién por la sime-
trfa. El otofio, a su vez, le provoca un temor irracional. ;Qué nos dicen
estos rasgos respecto a €l y a su relacién con Dios? ;Qué funcién tiene
la religién para el padre Alén? ;De dénde nace su fe? ;Y la del resto de
personajes?

Mientras el padre Alén observa a la nifia con la atencién de un entomé-
logo que intenta descifrar su verdadera naturaleza, ella se entrega a sus
recuerdos, suefos, trances y visiones a lo largo de un mondlogo frag-
mentado e incontenible. A través de lo que la nifia cuenta, ;qué ocurre
en la novela con el limite entre lo racional y lo extraordinario? ;Son prin-
cipios que se niegan entre si? ;Realidad y fantasfa son compartimentos
estancos?
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10.

La nifa es el dnico personaje anénimo de la novela. ;A qué pensdis que
se debe que no tenga nombre? El anonimato, jsugiere algo respecto al
rol de la nifia en la novela? ;Refuerza la dimensién simbdlica del per-
sonaje?

Encerrada en una habitacidén sin ventanas, la nifia no tiene mds contac-
to con el exterior que las visitas que recibe y alguna salida al patio del
colegio. Desde la habitacién, sin embargo, consigue escuchar las voces
de otros nifios y, si se queda en silencio, el mar bajo el acantilado. ;Qué
representan estos sonidos externos para ella? En cuanto a la ausencia de
ventanas en la habitacién y al encierro al que la nifia es sometida, ;a qué
responde? ;Es una demostracién de proteccién hacia ella o es una forma
de represién y una expresién de miedo?

La nifia, ademds de escuchar un mar que no puede ver, visualiza un lago
misterioso que se extiende bajo los cimientos del colegio. ;Cudl es el sim-
bolismo de esta visién? ;Hay otras visiones y elementos cuyo simbolismo
te haya llamado la atencién?

Por encima del padre Alén estd Dios, y por debajo, sor Adriana, leal su-
bordinada. ;Cémo describirfais el vinculo entre estos personajes? ;Qué
elementos entran en juego en su relacién? ;Y cémo se aborda en la
novela el tema del poder en una institucién religiosa? ;De qué formas
se ejerce?

Nacida en Gabadn pueblo, sor Adriana se formé con las monjas jacobi-
nas de Erecia, donde se ordené antes de volver al colegio, a lo mds bajo
del escalafén de una congregacién gobernada por un pufiado de curas.
Mujer pragmdtica, leal al poder, se encarga de la intendencia de la insti-
tucién, queddndose al margen de los debates teolégicos del padre Alén
y el padre Solitude. ;Cémo la afecta la llegada de la nifa? ;Cudl es su
reaccién? ;Cambian sus sentimientos a medida que pasan los meses? ;Y
qué rol encarna esta monja para la nifia?
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

Entre los religiosos, hay dos figuras que desempefian un papel impor-
tante para la nifia: el padre Solitude, que la lleva hasta el colegio, y sor
Tamata, responsable de los cuidados cotidianos de la reclusa. Estos per-
sonajes tienen en comun la belleza fisica como rasgo distintivo. ;Qué
mds los une? ;Cudl es su rol, en un plano simbélico, dentro de Gabadén?

A medida que las estaciones pasan, el cuerpo de la nifa se cubre de mis-
teriosas manchas que se transforman en llagas. ;Por qué el padre Alén las
llama «mapas del dolor»? ;De qué otras formas se describen? ;Cémo las
interpretdis?

El Hombre Guapo, la entidad que habita en la cabeza de la nifa, se
refiere a las llagas como bocas diminutas que recitan verdades. ;Por qué
pensdis que las describe asi? ;Y por qué reacciona con tanto asombro sor
Maite, una monja que parece comprender la naturaleza metafisica de lo
que ocurre en Gabadn?

Llegado el otofo, el Hombre Guapo deja de ser solo una voz en la cabeza
de la nifia y entabla un intenso enfrentamiento verbal con el padre Alén.
;Quién o qué es esta voz? ;Cémo se describe a si mismo?

Alo largo de la novela, los personajes, los lugares y las situaciones se des-
criben, a menudo, a través de contrasentidos y paradojas. Las historias
que la nifa cuenta, por otra parte, no tienen un significado evidente y el
absurdo, a su vez, se refleja en la 18gica institucional opaca del colegio.
;Por qué la ambigiiedad juega un papel importante en la novela? El ab-
surdo en la literatura de Rodrigo Cortés, ;es un recurso meramente c6-
mico? ;Qué nos dice su obra respecto al sentido y al misterio del mundo?

La novela comienza con el fragor de las hojas secas en otofo y, a medida
que la historia se desarrolla, se le concede mucha importancia al paso
de las estaciones. ;Pensdis que hay alguna razén para que las estaciones
tengan tanta importancia? ;Cudl es la reflexién en torno a los ciclos y la
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17.

circularidad del tiempo? ;Y desde qué perspectiva se aborda el tema de
las formas humanas de trascendencia? ;Qué papel se le asigna a la muerte
en la novela?

En el desenlace, tras que el padre Alén purga a la nifa, se dice que el
colegio sobrevive como «testimonio de la fragilidad del hombre frente a
lo desconocido» y como «monumento a la humana convicciény. ;Cémo
interpretdis estas palabras? Llegados al final de la novela, ;qué es Gabaén
desde vuestro punto de vista? ;Es un lugar de expiacién y salvacién o es
un espacio donde se perpetda la crueldad y el sufrimiento?
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EL AUTOR

© Jeosm

RopriGo CoORTES quiso ser pintor, escri-
tor y musico; hoy lo hace todo a la vez
al dedicarse al cine. Ha trabajado con
actores de la talla de Robert de Niro, Si-
gourney Weaver, Cillian Murphy o Uma
Thurman, en peliculas como Concur-
sante, Buried, Luces Rojas o El amor en
su lugar. Martin Scorsese produjo su ul-
tima pelicula, Escape. Como escritor, ha
publicado dos libros de antiaforismos (A4

N
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las tres son las dos y Dormir es de patos),
dos novelas (57 importa el modo en que un
hombre se hunde y Los afios extraordina-
rios), una antologfa de cuentos (Cuentos
tehiricos) y una fibula grfica enteramen-
te grabada (La piedra blanda). En 2024
obtiene el Premio Cavia. Habla de cine,
literatura y musica en Zodopoderosos y
Agqui Hay Dragones, dos de los podcasts

mas escuchados del momento.
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Creo que, de forma inconsciente, busco que algo me dé un poco de miedo. Busco sentir
que no sé hacer algo completamente. Si hago, por ejemplo, una pelicula que siento que
ya he hecho y sé, por tanto, cémo hacerla, no tengo estimulo. Porque ya conozco las re-
glas. Debe ser algo que me atemorice en cierto sentido, porque voy a aprender a hacerlo
haciéndolo. Se me da, ademds, mal protegerme, tomar opciones seguras, conservadoras.
Sélo pienso en el objetivo de lo que quiero contar. En buscar una manera. Y en tratar de
salir con vida de ello».

«Hay un momento en el que te das cuenta de que no vas a tener tiempo de saber dema-
siado sobre pricticamente nada. Lo que si puedes hacer es concentrarte en tu camino
para intentar ser mds eficiente, mds util. Lo que le pido a la vida es mantener el pasmo,

el asombro ante lo que veo».
(Septiembre, 2025. Vanity Fair)

«Supongo que escribir es, para mi, conectar con algo. Uso poco —al menos como motor
o impulso— lo racional, o, mejor dicho: lo intelectual. No he sentido inspiracién jamds
en mi vida. Siempre me he sentado a ver cémo lograba que se gestara algo y a averiguar
cémo tratar de modelar esa energfa».

«No me siento a escribir algo, por ejemplo, absurdo; me siento a escribir una historia,
unos personajes, a los que otorgo toda la libertad del mundo para ser contradictorios si
esa es su manera de expresarse».

«La musica estd presente en cuanto emprendo porque... No sé por qué. Es una necesi-
dad creativa. Mi amor por la palabra es previo al de la cdmara. Me gusta explorar ambos
lenguajes (literatura y cine) como formas de expresién (estirarlos, deformarlos, exprimir-
los), pero no los confundo. De hecho, dirfa que mi literatura es poco cinematografica y
mi cine poco literario. Todos somos hijos de lo que hemos visto y vivido, y para mi ha
sido tan importante haber leido historias de fantasmas de Maupassant como haber visto
peliculas de Tarzdn en la tele. Todo se mezcla en mi y acaba inevitablemente aflorando.
Pero son lenguajes casi incompatibles, son registros diferentes. Es, supongo, la musica, el
ritmo subyacente, lo que los unifica de alguna manera».

(Mayo, 2024. Entrevistado por Maria José Solano. Zenda)
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«Estoy a favor de escribir tonterfas. Si lo piensas, las grandes obras de la literatura uni-
versal son tonterfas. Desde La Odisea, una sucesion inacabable de ellas, hasta £/ Quijore,
Los viajes de Gulliver o Alicia en el pais de las maravillas. Digo tonterias del modo mds
reivindicativo y noble posible. Cuando hablas de personajes sometidos a vidas dolorosas
en entornos significativos y socialmente relevantes te encuentras con que, tres afios des-
pués, nada significa mucho. Sin embargo, un tio dentro de una ballena lo significa todo
siempre».

(Junio, 2022. Entrevistado por Isabel Vargas. £/ Espaiiol)

«Me ha inspirado sin pretenderlo el motor creador de los surrealistas, que abandonan
toda tentacién alegdrica o simbdlica para abrazar imdgenes, ideas irracionales que, para-
déjicamente, permiten la eclosién de mensajes elocuentes». (Junio, 2021. £/ Pais)

«Decfa Borges del realismo que es una moda que pasard. Decia Umbral que da para el
conformismo mds que para el optimismo; que renuncia a la imaginacién, acorta sus
distancias y no quiere ver mds alld de lo que hay, cuando lo que hay estd siempre mds
alld. Digo yo —diciendo menos y peor— que lo de leer es, a lo mejor, lo que es para
el infante: visitar quimeras, avivar disparates. Los de Ulises, los del Quijote, los de Gu-
lliver, los de Alicia. De eso iba esto. Por eso Faulkner inventé Yoknapatawpha, Conrad
Costaguana y Garcfa Mdrquez Macondo tanto como Cunqueiro inventé Mondofedo
o Dickens Londres. Porque de eso —me repito— iba esto. De desvariar. De inventarse
cosas. De contar mentiras». (Febrero, 2022. Revista Lengua)
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LA CRITICA

HA DICHO

«Rodrigo Cortés nos ha regalado una no-
vela extraordinaria. La voz conmovedo-
ra, burlona y temible de su Hija del cielo
me acompanard el resto de mis dfas».
Enrique Murillo

«Rodrigo Cortés ha escrito una novela
magnética. Con una imaginacién exube-
rante y una confianza plena en el poder
del lenguaje, alterna extrafieza y familia-
ridad, ternura y desasosiego, hasta situar-
nos frente al espanto».

Pilar Adén

«Hay novelas —son muy pocas— que
convierten las leyes de la fisica en meras
sugerencias. Hija del cielo es la prueba
mds poderosa de ese hechizo.

Juan Bonilla

«S1 Dios existe, debe vernos como Cortés
ve a sus personajes: criaturas fragiles per-
didas en un mundo enrarecido, mayor-
domos en el festin de su imaginacién».
Santiago Roncagliolo

«En esta inquietante novela, Rodrigo Cor-
tés construye una de las voces mds pertur-
badoras de la narrativa espafiola reciente».

Jorge Volpi

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Escrita con la materia de los suefios, las
plegarias y las pesadillas. Su prosa, de una
belleza inquietante, convierte la lectura
en una experiencia poética que nos dejard
suspendidos entre el milagro y la conde-
na».

Agustina Bazterrica

«Un éxtasis literario cuya profundidad
y misterio acompanan al lector mds alld
de la dltima pdgina. Por obra y gracia de
Rodrigo Cortés, Gabaén existe y perma-
necerd para siempre entre los grandes te-

rritorios miticos de la literatura».
Carolina Ontivero, ABC Cultural

«Una nueva escala y estacién en el muy
particular santoral —entre evangélico y
diabélico— que viene predicando Ro-
drigo Cortés: un escritor increible, un es-
critor en el que hay que creer, un escritor
al que hay que leer para creerlo».
Rodrigo Fresin

«Los libros de Rodrigo Cortés contienen
un espectdculo maravilloso y deslum-
brante de imaginacién y fantasfa. Es uno
de nuestros escritores mds originales, dis-
tintos, un elegido llamado a perdurar.

Manuel Vilas

Penguin
Random House
Grupo Editorial



