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JonN, HIJO DE JOHN ° Douglas Stuart

Sin dinero y con una formacién en di-
seno textil que de poco le ha servido,
John-Calum Macleod toma el ferry de
vuelta a Harris, la isla donde nacié. Su
padre le ha ordenado que vuelva porque
su abuela materna estd enferma; o quizd
este sea el modo mds sencillo de justificar
un regreso a casa que sabe a fracaso. Tras
cuatro afios en Edimburgo, basta con su-
bir al transbordador que lo lleva a la isla
para descubrir que alli todo sigue igual
que siempre. Salvo él.

De regreso en Falabay, la poblacién en
la que crecid, Cal retoma su antigua vida
en la desolada granja familiar, tironeado
por las dos figuras que marcaron su in-
fancia: su padre John, pastor de ovejas,
tejedor y puntal de la iglesia presbiteriana
local, y su abuela Ella, la arrendataria del
croff y una mujer que, para sorpresa de
su nieto, parece gozar de tan buena sa-
lud como siempre. Que John y Ella ha-
yan continuado viviendo bajo el mismo

techo después de que la madre de Cal se
marchara al otro extremo de la isla resulta
extrafio; mds incluso cuando a nadie se le
escapa que, desde hace afos, yerno y sue-
gra mantienen una paz precaria. Pero este
no es el dnico secreto en una comunidad
donde es tan dificil irse como quedarse.
A Cal la isla ahora se le hace dema-
siado pequefia, y no tiene otra salida
que llevar una doble vida: ayuda con las
ovejas, pasa las noches tejiendo tweed en
el telar y asiste a la iglesia con su padre,
mientras, a espaldas de su familia, busca
amantes en los anuncios personales del
periédico, se escapa a alguna fiesta des-
enfrenada e intenta recuperar su ambi-
gua relacién con su amigo Doll, la dnica
persona en todo Falabay que conoce su
verdadera orientacién sexual. Su resis-
tencia a ser salvado por la fe, entre tan-
to, no hace mds que complicar la tensa
relacién con John, un hombre que con-
templa con desasosiego a su hijo y nunca
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ha encontrado el modo de conectar con
él. Asfixiado por un entorno conservador
e intransigente, y con una creciente sen-
sacién de rechazo y soledad, Cal gira la
mirada hacia el mejor amigo de su padre,
Innes Maclnnes, un pastor soltero cuya
gentileza y bondad, dadas las circunstan-
cias, le acaban resultando bastante atrac-
tivas. La amistad entre su padre e Innes,
sin embargo, no es lo que aparenta ser, y
en esa relacién compleja estd el origen de
muchas mentiras y de las contradicciones

que atormentan secretamente a John, un
hombre atrapado en el conflicto entre
Dios y los dictados del amor y el deseo.

Durante décadas, en esta comunidad
aislada entre el mar y las colinas yermas,
un secreto ha llevado a otro hasta formar
un denso tejido. A fin de cuentas, como
dice Ella, nadie le muestra el mismo ros-
tro a todo el mundo. Pero con el paso de
las estaciones, todo empieza a cambiar:
los hilos que sostienen la frégil conviven-
cia estdn a punto de romperse.
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CLAVES DE LA NOVELA

Tras su debut con Historia de Shuggie
Bain, premio Booker 2020 y uno de
los libros del ano segin The Times, The
New York Times y The Guardian, entre
otros medios, Douglas Stuart volvié a
ser aclamado por la critica y los lectores
con Un lugar para Mungo, una segunda
novela que lo consagré como una de las
voces mds prominentes de la narrativa
escocesa contempordnea. Ambientadas
en el East End de Glasgow en los afos
ochenta y noventa, ambas obras son in-
dependientes pero, aun asi, forman una
suerte de diptico que conecta a través
de los escenarios y las duras historias de
aprendizaje de chicos que aman, desean
o reprimen sus pulsiones mientras bus-
can su lugar en una ciudad embrutecida
donde la homosexualidad es un tabti. La
escasez de relatos acerca de la vida gueer
de la clase obrera escocesa, cuenta Dou-

glas Stuart, es uno de los motivos que lo
ha llevado a revisitar el mundo en el que
se crio para transformarlo en literatura
mediante historias que se traman en la
interseccién entre clase, masculinidad
e identidad gay. De la voluntad de dar
visibilidad a una realidad negada ha sur-
gido, a su vez, el impulso de alejarse de
los paisajes urbanos mds familiares para
adentrarse en un ambiente rural en el
que, al igual que ocurre en el Glasgow
de la desindustrializacién, hay amores
que se callan, se borran y se olvidan
como si nunca hubiesen existido. A me-
nos que alguien lo cuente.

La primera chispa de John, hijo de
John, seleccionada para el premio Booker
2026, surgi6 cuando, poco antes de pu-
blicar su debut, Douglas Stuart viajé a
las Hébridas Occidentales. Alli cono-

cfa a un par de islefios pero, al cabo de
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poco, el circulo se fue ampliando y con
cada nuevo conocido llegaron mds his-
torias sobre la vida en ese paraje azota-
do por el viento y el aislamiento. Entre
tantos relatos, lo que llamé su atencién
fue la mencién ocasional a pastores y
agricultores, hombres y mujeres, que
por algin motivo que nadie acertaba
a pronunciar, no habfan encontrado el
amor. O tal vez, no de la forma que la
comunidad estaba dispuesta a ver y asu-
mir. Fue entonces cuando el autor, que
hasta aquel momento habia focalizado
en la soledad y el silencio que envuelve
alo queer desde una perspectiva urbana,
se pregunté por lo que ocurria en los
afios ochenta y noventa en los entornos
rurales. De esa pregunta nace una no-
vela en la que se entrelazan tantos hilos
como secretos, y no faltan los giros sha-
kesperianos que Stuart administra con
astucia y su habitual destreza narrativa.
El paisaje austero impone, sin embargo,
un ritmo propio, mds pausado que el de
las calles de Glasgow y los primeros lati-
dos del techno. A diferencia de las nove-
las anteriores, la prosa del escocés adopta,
en esta ocasién, un matiz contemplativo,
alcanzando un nuevo grado de belleza y
madurez que cautiva y nos transporta a
un pequefio mundo del que, como lec-
tores, tampoco es fécil salir.

Al noroeste de Escocia, m4s alld de la
isla de Skye, el archipiélago de las Hé-
bridas Occidentales se abre hacia el At-
ldntico con sus playas de arena blanca, el
viento constante y las colinas cubiertas de
brezo o, alo sumo, rocas y vetas de mine-
rales raros. Hay algo implacable, bello y
severo, en el paisaje que Douglas Stuart
escoge como escenario de una historia en

la que el entorno, casi un personaje mds,
incide sobre el cardcter de los habitantes
de Falabay, una comunidad ficticia de
pastores, pescadores y tejedores que ha-
blan en gaélico, apenas tienen contacto
con la gente del continente y se rigen por
los estrictos preceptos de la Iglesia Pres-
biteriana Libre de Escocia. Cuando Cal
era pequefio, su padre le conté que la
Tierra y la Luna alguna vez habfan esta-
do pegadas, y era en una cantera de la isla
de Harris donde se habian dado un ulti-
mo beso antes de separarse: bastaba con
mirar alrededor para que aquella leyenda
adquiriera una pdtina de veracidad. Con
el correr de los afios, el aspecto lunar
del paisaje refuerza en Cal la impresién
de que en aquella isla se estd fuera del
mundo; y en su caso, cabria afiadir, fue-
ra de lugar. En este joven estudiante que
abandona Edimburgo con una sensacién
ambigua, como si en la ciudad hubiese
encontrado la libertad pero nada similar
a un lugar propio, se centran los prime-
ros capitulos de una novela que reinter-
preta la pardbola del hijo prédigo. Pero el
regreso a casa, que podria estar salvando
a Cal del fracaso urbano que se niega a
reconocer abiertamente, no es mds que
el punto de partida de una historia que,
poco a poco, va desplazando la atencién
hacia las personas que se quedaron en la
isla y, ante todo, hacia John y un conflic-
to que antecede a la dificil relacién en-
tre padre e hijo. A primera vista, ambos
personajes parecen estar en las antipodas,
aunque a medida que se deshilvana una
trama tejida con maestria, el lazo que los
liga se va estrechando: ambos tejen con
el mismo pulso y no son pocos los que
mencionan el parecido fisico entre padre
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e hijo. Los une, a su vez, un secreto idén-
tico, la homosexualidad, que los obliga a
llevar una doble vida y estd en el origen
de sus mentiras, sus silencios y malen-
tendidos, y en el caso de John, de las
contradicciones que lo asfixian. Porque
si Cal es un joven de los noventa que,
aunque no se atreve a salir del armario en
Falabay, ya se ha movido libremente por
los circuitos gay de Edimburgo, John es
un hombre «atrapado entre su amante,
su hijo y su Creador», que se siente una
decepcién para todos, empezando por si
mismo. El autodesprecio es una herida
que queda reflejada en este personaje
que ama a otro hombre, y vive una tor-
tuosa historia de amor con él, pero es
incapaz de pensarse como homosexual,
del mismo modo que se resiste a reco-
nocer en su hijo algo que para Ella acaba
siendo evidente. En el caso de John, su
comprensién del mundo estd mediada
por la fe calvinista, y eso lo conduce a
verse atrapado en un doloroso circulo de
contradicciones sin solucién aparente:
«Amaba a Dios. Amaba a Innes. Amaba
a Dios y Dios odiaba la manera en que
él amaba a Innes». De ahi se desprende
un conflicto interno que lleva a John a
la ceguera, al estancamiento y a poner
en jaque no solo el vinculo con Cal, en
quien proyecta su autodesprecio, sino
también la relacién con Innes, un hom-
bre que vive el amor con un poco menos
de culpa y de vergiienza. En este sen-
tido, John, hijo de John es una conmo-
vedora indagacién en la dificultad para
conciliar deseo e imperativos morales, y
en la imposibilidad de ser uno mismo
—ocon todo lo que eso conlleva— en
un contexto conservador e intolerante

donde, por un motivo u otro, todos se
ven forzados a ocultar su verdadero ros-
tro, o una parte de él, bajo mentiras que
enlazan unas con otras hasta formar una
tupida trama.

Con delicadeza, y un pulso narrativo
que no decae, Douglas Stuart entrelaza
un drama familiar rural y una historia de
amor que acaban formando un dnico re-
lato de muiltiples aristas. Su novela, a la
par que ahonda en las ambivalencias y
flaquezas de los personajes, retrata la ten-
sién entre el anhelo de libertad y el deber
social en el seno de una comunidad pe-
quefia que funciona como una extensién
de la familia. Allf, dice Cal, no tienes la
oportunidad de que la gente te caiga bien
o mal: simplemente, tienes que convivir.
Forzada, en gran medida, por el clima, la
geografia y las condiciones de subsisten-
cia, esa convivencia produce en muchos
personajes, incluido John, no tanto un
sentimiento de pertenencia, sino la sen-
sacién de estar atrapados en un mundo
del que no han sabido salir. Quedarse es-
tancado en el croft y el telar, es decir, en
la vida de su padre, es uno de los mayores
temores de Cal, un joven condenado a
pivotar entre la isla y el continente sin
acertar a encontrar su sitio. Innes, que
alguna vez fantase6 con marcharse, es
un radioaficionado que canaliza su deseo
de viajar a través de este hobby. El ator-
mentado John no puede evitar pensar
que ambos, quizd, han desperdiciado la
oportunidad de ser otros en algtin paraje
lejano. Y luego estd Isla, una chica que va
a estudiar a Glasgow y regresa a casa con
un embarazo que la condena, y supone
un fracaso colectivo para una comuni-
dad que, de pronto, debe asumir que no
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supo proteger y atemorizar lo suficiente
a los mds jévenes. En este fracaso late la
vergiienza, un sentimiento que juega un
papel importante en una novela donde,
por un lado, a la iglesia le corresponde
la funcién de avergonzar a los feligre-
ses para reprimir sus impulsos menos
virtuosos; y por el otro, todo aquel que
transgrede la moral religiosa es responsa-
ble de deshonrar a la comunidad entera.
Entre la libertad individual y el deber so-
cial, en definitiva, hay una frontera bo-
rrosa, tan delgada que, a menudo, solo
se consigue sostener a fuerza de menti-
ras y ocultamientos, mientras que, en lo
que respecta a la homosexualidad, todos
fingen no ver al elefante que hay en la
habitacién, a excepcién de algunos per-
sonajes femeninos a los que el autor les
concede la capacidad de mirar y nom-
brar lo que el resto calla. Los hombres,
entre tanto, naufragan en la ineptitud
expresiva, constrefiidos por los c6digos y
valores de una masculinidad normativa
que la literatura de Douglas Stuart plas-
ma sin indulgencia, aunque con mucha
humanidad.

A través de la historia de una fractura
familiar que se ramifica en varios conflic-
tos, John, hijo de John nos habla, a su vez,
de brechas generacionales y de la tensién
entre tradicién y modernidad en una so-
ciedad que se resiste al cambio. Al igual
que el Glasgow de Un lugar para Mungo,
la isla es un mundo en declive donde la
industria artesana del tweed pierde fuer-
za, la propiedad de la tierra estd en manos
de arrendadores que viven a cientos de ki-
l6metros, la pobreza acecha y la poblacién
envejece, empefiada en aferrarse a ese pai-
saje lunar y a un pufiado de esperanzas.
Lo intimo, lo social y lo épico confluyen
as{ en una obra envolvente, poblada de
personajes tremendamente humanos,
que quedan retratados en su vulnerabili-
dad y en cada una de sus contradicciones,
pequefias o grandes. Son ellos, y una isla
azotada por el viento, lo que estd en el
centro de una novela que Douglas Stuart
compone a la manera de los artesanos de
la isla de Harris: entretejiendo hilos con
una técnica magnifica y una prosa en la
que reverberan la tragedia, el amor y la
belleza severa de las Hébridas.
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LOS PERSONAJES

Joun-CaLumM MACLEOD

A los veintidés afios, John-Calum estd condenado a llevar una doble vida. Es Cal,
un estudiante alto y delgado con el cabello decolorado, que acaba de graduarse
con honores en la escuela de arte de Edimburgo, ciudad en la que pudo vivir
libremente su homosexualidad. Pero también es John, el hijo de John, como lo
llaman algunos habitantes de Harris que conocen a su familia desde hace gene-
raciones: un joven que habla en gaélico con su padre y ha crecido bajo los rigu-
rosos preceptos presbiterianos. De su padre y un linaje de tejedores ha heredado
la destreza en el telar y un talento excepcional para distinguir matices y colores.
A Cal, sin embargo, le pesa reconocer cualquier semejanza con John, una figura
estricta con la que comenzé a chocar al final de la infancia, cuando su madre se
marché de casa y formé una nueva familia. Desde entonces, entre él y su padre ha
mediado la abuela Ella, a la que Cal se siente especialmente unido. Es ella, y un
supuesto problema de salud, el motivo oficial de su vuelta a casa. Lo que Cal no se
atreve a confesar es que dejar Edimburgo, en parte, lo salva del fracaso, porque en
la ciudad conocié la libertad, la diversién y el goce del anonimato, pero también,
la pobreza, los empleos indignos, las deudas y los prejuicios de la gente del con-
tinente respecto a los islefios. De regreso en Falabay, lo esperan otros conflictos,
desde la mirada de reprobacién de su padre y la necesidad de ocultar su verdadera
identidad, hasta el temor a quedar atrapado en la vida de siempre, siguiendo los
pasos del padre, como ha hecho su familia generacién tras generacién.
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«—Me parece que te conozco, hijo. ;De dénde eres?

—De Falabay.

—Ah, ala gente de alli le gusta empinar el codo —dijo con una risa amarga—.
Yo soy de Shawbost, pero Falabay... es un lugar duro. Duro, aunque hermoso
—concedié—. Lo que no sé es por qué puifietas alguien elegirfa vivir en esas
rocas.

Cal nunca habia tenido la oportunidad de elegir. Vivia en las tierras que en
su dfa habian sido el sustento de su bisabuelo materno y que, como dictaban las
costumbres, habfan pasado a manos de Ella. Algtin dia acabarfan pasando a él. La
mujer estaba chupando el caramelo y la mejilla no dejaba de vibrarle.

—;Y cémo has dicho que te llamabas?

El barco dio una sacudida y Cal cerré los ojos.

—John Macleod. John-Calum.

John Macleod. Un nombre tan comin como las ovejas blancas. El preferia
Cal, que era como lo llamaba todo el mundo. Le recordaba menos a su padre.

—Y de quién eres? —pregunté la mujer con el cefio fruncido.

Era una pregunta que los islefios hacfan siempre. Tratdndose de familias que
habian sobrevivido durante siglos en un pedazo de tierra inhdspita, los mismos
nombres se repetian una y otra vez, asi que necesitaban saber su linaje.

—Soy John, hijo de John, hijo de lain, hijo de lain el Follonero».

JouN MacLEOD

Nacido en la isla de Harris hace cuarenta y seis afios, John es un pastor y tejedor de
aspecto imponente y rostro atractivo, que trabaja el telar con mano experta y un
enorme talento para distinguir colores y trenzarlos en el tejido. Formado en la fe
calvinista mds estricta, John se volcé de lleno a la religién cuando su mujer, Grace,
lo dejé por su hermano, o asf se resume publicamente una ruptura matrimonial
que esconde algunos secretos que se van desvelando poco a poco. En calidad de
didcono de la iglesia local, es un puntal de rectitud dentro de la comunidad, y par-
ticipa activamente cada vez que un feligrés comete una falta que no solo supone la
condena individual, sino también, una afrenta moral para toda la congregacién.
Su fe lo expone a un terrible conflicto: desde la adolescencia, John sostiene una
relacién sentimental con Innes Maclnnes. Forzados a fingir que lo suyo es una
amistad entre buenos vecinos, y a esconderse detrds de cortinas y puertas cerradas
para estar juntos, llevan, al igual que Cal, una doble vida. Pero en el caso de John,
la imposibilidad de conciliar deseo y fe lo atormenta y lo conduce hacia una ho-
mofobia autoinfligida y dirigida, también, hacia su hijo, cuya homosexualidad ni
siquiera es capaz de reconocer. Las contradicciones internas de John, y sus malas
dotes para la comunicacién, condicionan el vinculo con Cal, un hijo al que amayy,
a la vez, desaprueba con miradas severas y ocasionales estallidos de violencia fisica.
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«John se acordé de aquellas mananas en que el frio le dejaba los dedos tan rigidos
que apenas conseguia pasar la urdimbre por los lizos, y en las noches en que los
corderos se resistian a nacer mientras él permanecia bajo el viento aullante sacan-
do alos recién nacidos del vientre de sus madres. Nunca hab{a querido hacer nada
de aquello, pero lo habia hecho sin quejarse y sin esperar ningin elogio. Tiempo
después, cuando Cal tenfa catorce afos, Beady-Mairi le pregunté si querfa ser
como su padre, y él solté una carcajada. Alli mismo, delante de John, le dijo a
Beady que de ninguna manera, que la vida en el croft era una estupidez, que era
cosa del pasado.

Se acordé de todas las noches posteriores a la marcha de la madre de Cal en las
que le habria gustado huir y conocer algo de mundo, pero no lo hizo; se quedé
porque tenfa un hijo durmiendo arriba que no podia conciliar el suefo si no de-
jaban encendida la luz del pasillo. Un hijo que se harfa mayor y lo abandonarfa y
que, llegado el momento, apagaria todas las luces de la casa antes de marcharse».

ELLA MORRISON

La abuela materna de Cal es una mujer nacida en Glasgow, robusta y duena de
una lengua malhablada y mordaz. De su marido ha heredado el arrendamiento
del croff que trabaja John, y ese es el motivo por el que, cuando su hija se marcha,
decide quedarse junto a su ex yerno, con quien mantiene, en apariencia, un trato
pacifico. Pero Ella es, ante todo, una persona astuta y manipuladora, que desde un
segundo plano mueve cuantos hilos puede. Detrds de su eleccién de permanecer
en la granja, estd el deseo de estar cerca de su nieto y actuar de mediadora entre
padre e hijo; y también, una lucha de poder soterrada con John, que desemboca
en un conflicto por la tierra. Aunque la mirada de Dios no la atormenta como a
otros miembros de la comunidad, Ella guarda mds de un secreto, empezando por
una cabina de rayos UVA que utiliza a espaldas de John para no ser tachada de
vanidosa, un pecado imperdonable.

«—No voy a poner un salén de belleza. Tampoco pienso dejar que lo uses, eh. Y no
lo menciones delante de tu padre. Me pasé seis semanas aguantando sus caras largas.

Cal se acerc6 una Biblia imaginaria a su pecho desnudo y alzé la otra mano al
cielo. John Knox en calzoncillos.

—Enganosa es la gracia, y vana la hermosura; la mujer que teme a Jehovd, esa
serd alabada. Ella lo sacé de su cuarto a empujones.

—Es que me gusta cémo me sienta. Me hace feliz.

—Esperemos que el reverendo Rose no te vea las marcas del bahador.

—El problema es que todavia eres muy joven y no entiendes que no siempre
mostramos la misma cara a todo el mundo.
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Ella, que habia nacido y crecido en Glasgow, llegé a las islas después de la gue-
rra. Como “recién llegada”, no tard$ en aprender a adaptar su rostro a la persona
que lo miraba. Solo con Cal se mostraba irreverente, desdefiosa, indolente. Solo
con €l decia todo lo que se le pasaba por la cabeza.

INNES MACINNES

Para los habitantes de Falabay, Innes es un soltero empedernido que, pese a su
inmensa bondad, no ha conseguido encontrar el amor. Su vida ha consistido en
traba)ar la tierra del croft de los Maclnnes y, desde hace afios, cuidar a su padre
anciano, sacrificando sus suefos de irse fuera de la isla y permmendo, a cambio,
que su hermano menor, Sorley, pudiera estudiar en el continente. A través de la
radioaficién suple el deseo de viajar, y con cada contacto que hace en otro punto
del globo, va construyendo un atlas personal de los lugares que alguna vez querria
conocer. Lo ata a la isla, sin embargo, el deber familiar y su relacién con John,
a quien ama con ternura y paciencia. Cal se ha criado a su lado, y tiene con él
un didlogo algo mds fluido que con su padre. La familiaridad no impide que el
joven, al regresar a casa y sentirse solo y rechazado, empiece a preguntarse por la
orientacién sexual del amigo de su padre y a notar cierta atraccién hacia un hom-
bre que poco se parece a los amantes ocasionales que ha tenido en Edimburgo.
Los acontecimientos que se precipitan a partir del regreso de Cal, llevan a Innes
a pensar que, quizd, no es demasiado tarde para salir al mundo y buscar el modo
de ser él mismo.

«Innes cogi6 una bolsa de papel marrén del aparador y sacé The Girl from Gree-
ce Sings, de Nana Mouskouri.

—Lo tenfa escondido en mi cuarto como si fuera una revista porno. Le dije a
Beady que era un sermén de Caithness. —Dio unos golpecitos a la portada—.
sTe acuerdas de esta? —La aguja cay6 en el inicio de “Don’t Go to Strangers”.
La voz nitida de la mezzosoprano inundé la sala—. Te veo mds callado de lo
normal. ;Qué te pasa?

—Lo de siempre. Dinero. Suegras. Hijos.

—Todo eso puede esperar. Vamos. —Innes le cogié la mano y tiré de ella
hasta ponerlo en pie—. Nadie nos mira. Las puertas estdn cerradas con llave. A
John le martilleaba la cabeza. Pasé junto a Innes como si fueran desconocidos,
pero este lo agarré de la mufieca y lo obligé a darse la vuelta.

—No me encuentro muy bien.

—Eeeh... ;No me digas que te duele la cabeza? Igual nos parecemos mds a un
matrimonio de lo que pensaba. Innes no le solté la mano y se puso a balancearla
como si John fuese un nifio caprichoso. Al final, John permitié que se saliese

RANDOM HOUSE

11




JonN, HIJO DE JOHN ° Douglas Stuart

con la suya, aunque solo fuera para que dejase de tratarlo como a un nifio en-
rabietado. Empezaron a bailar lento del modo en que habian aprendido en el
colegio, donde nunca habia suficientes chicas para todos».

GRACE MACLEOD

La madre de Cal es una mujer de extraordinaria belleza que, cuando su hijo tenfa
nueve anos, se marché de la granja familiar para ir a vivir con el hermano de John
en los pdramos de Harris. Alli formé una nueva familia y empezé un negocio
propio de jabones artesanales que se convirtié en el sostén econémico del hogar
después de que la salud de su segundo marido entrara en declive. Durante todos
estos afios, Grace ha mantenido el contacto con Ella y con Cal, aunque él nun-
ca ha dejado de sentir una sensacién de abandono. John, en cambio, le guarda
rencor y desaprueba su conducta, si bien, como Innes le intenta hacer ver, su ex
mujer ha tenido la generosidad de apartarse y darles la oportunidad de vivir su
propia historia de amor.

«—Siete semanas —djijo ella—. ;Dénde te has metido?

Habria sido fécil tranquilizarla, cualquier pequena excusa podia explicar su
ausencia: la falta de dinero, las exigencias de la estacién del afo, la iglesia, el telar,
las ovejas, su padre. Todo era cierto y, sin embargo, nada bastaba.

—El problema no es venir, mam4. Es irme después.

Grace abrié los brazos y Cal se dejé abrazar. Las manos de su madre estaban
frias cuando se las deslizé por la espalda, bajo el jersey. Le fue palpando las vérte-
bras una a una, como si quisiera comprobar que segufan todas alli. Lo meci6 con
suavidad y él lament6 haber tardado tanto en visitarla.

—Tu abuela viene todas las semanas. Y yo siempre pienso que vas a venir con
ella.

Le sostuvo la cara entre las manos. Las heridas casi habfan sanado, pero ella
recorrié con los dedos la piel bajo el ojo y los restos de cicatriz de la ceja.

—:Qué demonios te ha pasado?

—:Me creerfas si te dijera que habia un monstruo en la bahfa? —Ella negé con
la cabeza—. Entonces me cai por una colina. —Grace le escrut6 los ojos, primero
uno y luego el otro. A esa distancia, Cal no podia mentirle. Se aparté y dijo—:
No puedo quedarme mucho».

DorL MACDONALD
Amigo de infancia de Cal, Doll es el hijo mayor de una familia de pescadores de
Falabay. En la adolescencia, la amistad entre él y Cal adopté un cariz mds ambi-
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guo, y los dos han tenido encuentros sexuales en una vieja furgoneta abandonada,
aunque Doll jamds se atreverfa a reconocer abiertamente sus pulsiones homo-
sexuales. Fl busca una chica, pero en una comunidad tan aislada, y siendo un
pescador pobre, cree que no tiene muchas posibilidades de alcanzar su objetivo.
Entre el hastio, la falta de perspectivas y la confusién respecto a aquello que siente
cuando Cal estd a su lado, acaba cayendo en el alcoholismo y en una desespera-
cién que nadie alcanza a ver hasta que ya es demasiado tarde.

«—jApestabas a alcohol! Y todo el mundo se dio cuenta.

Doll tenfa la cabeza inclinada mientras unas ldgrimas de frustracién empeza-
ban a gotearle desde la punta de la nariz. Si alguien lo vefa, dirfa que se le habia
metido jabdn en los ojos.

—Trabajo todas las horas que Dios me da. Cada penique que gano vuelve a
esta casa. No tengo ahorros. No puedo irme a ninguna parte porque tengo un
coche que no arranca ni a la de tres...

—Y la cantidad de dinero que se te va en alcohol, ;qué?

—No tengo ni una semana libre en verano, mamd. ;Vacaciones pagadas? Ya
me dirds de dénde va a sacar pap4 el dinero. Los chicos de mi edad se van a Zante
o a Ibiza. ;Yo como mucho voy a Uist, y con suerte! Sarah apoyé las manos en sus
hombros.

—Tienes que dejar de beber asi o tu padre acabard haciendo una locura. —No
consegufa rodearlo del todo con los brazos, pero lo intent6. Le bes6 detrds de la
oreja—. Ahora entra. Y come algo que nos espera un dia muy largo.

Encorvado en un taburete en el que casi no cabia, Doll se dio la vuelta, harto
de su propia tristeza. Su madre lo miraba con una compasién insoportable».

IsLA MACDONALD

La hermana de Doll es una joven inteligente y valiente que, recién cumplidos los
dieciocho afios, se prepara para ir a estudiar a Glasgow. En Falabay, todos creen
que le espera un futuro brillante, y albergan la esperanza de que forme pareja con
Cal. Habiendo pocos jévenes en la isla, ninguno de los dos, al fin y al cabo, tiene
muchas oportunidades de encontrar otra persona con quien casarse. La presion
social no parece afectar demasiado a Isla, ni tampoco a Cal, que entabla con ella
una amistad sincera. Todo lo que la comunidad proyecta en esta joven s desmo-
rona cuando regresa a Falabay embarazada y sin pareja.

«—Te has enterado de que saqué la octava mejor nota de toda Escocia en los exd-

menes de acceso? Salf hasta en el periédico. El ministro de Educacién me mandé
una carta de felicitacidn.
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—Vaya. Qué aburrido.

Ella se echd a refr.

—7Pero es que estoy aburrida. La espera me estd matando. —Se enrollé un
mechdn de pelo en la boca—. ;Tienes musica buena? ;Algo de Cocteau Twins?

—No. Pero tengo otras cintas, si quieres te las presto.

Ella volvié a reirse.

—En serio? La verdad es que las cintas son lo mejor para escuchar un dlbum.
O los V1nllos Pero los cedés no molan. Son para gente sin pac1enc1a que no tiene
en cuenta al artista y salta directamente a las canciones que mds les gusta. Una
cinta es la forma cristiana de escuchar un dlbum. Gratificacién aplazada.

—A veces me cuesta creer que llegaras a caerme bien».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

John, hijo de John comienza con la conversacién telefénica entre Cal y
John Macleod, cuando éste le dice a su hijo que debe regresar a Harris
porque su abuela no estd bien. Para Cal, ;volver a casa resulta tan de-
cepcionante como él insinta o, secretamente, es una forma de salvarse
del fracaso en Edimburgo? ;Cudn honestos son padre e hijo respecto al
regreso a casa’

Lo primero que John le dice a Cal es que Ella tiene los pies morados
«como higado de ternera». Padre e hijo comparten la capacidad no solo
de percibir la viveza cromdtica del mundo, sino también de nombrarla
con precisién. En medio de un paisaje austero, casi lunar, ;qué simboliza
este talento compartido? ;Cémo se vincula la sensibilidad extraordina-
ria para el color que tiene John con su frialdad y distancia en el plano
afectivo?

A bordo del ferry que lo lleva de regreso a casa, Cal vuelve a ser John, el
hijo de John, como es conocido entre los habitantes de la isla. ;Cémo se
introduce en la novela el tema de la pertenencia y el linaje? ;Cémo son
los lazos que unen a los personajes con el lugar y sus farmhas’ :Existe un
paralelismo entre la pertenencia a una familia y a una pequefia comumdad
como Falabay?

A primera vista, John es un hombre que, mds alld del parecido fisico, no
tiene casi nada en comun con su hijo. Ambos ignoran, sin embargo, que
comparten un secreto de naturaleza idéntica: la homosexualidad. ;Cudl es
el peso que tiene para cada uno de ellos este secreto? ;Cémo vive la homo-
sexualidad Cal, un joven de los noventa? ;Y cémo la vive John, un hombre
que estd atrapado entre su deseo y su fe?
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Durante los afios que pasé en Edimburgo, Cal apenas le conté detalles
de su vida en la ciudad a su padre, ahorrdndole los aspectos mds preca-
rios de su existencia y pasajes de sus experiencias en los circuitos gay de
la ciudad. Ocultar la verdad, ;es un modo de protegerse de su padre? ;O
es una muestra de respeto hacia los valores de John?

Cal no es el dnico personaje que guarda secretos en Falabay. ;Por qué
todos, de un modo u otro, se ven forzados a ocultar su verdadero rostro?
sQué lugar ocupa la mentira en esta comunidad? ;Y qué nos dice esta
necesidad de mentir o callar respecto al peso de los imperativos morales
en una comunidad conservadora?

Atrapado en un circulo de contradicciones sin solucién, John vive tironeado
entre su amor a Innes y su amor a Dios. ;A qué sentimientos lo conduce
este conflicto intimo? ;Cémo repercute en la relacién con Cal? La dureza y
violencia con la que trata a su hijo, ses una manifestacién de autodesprecio?

Innes también lleva una doble vida y finge que el hombre que ama no es
mds que un buen amigo y vecino. Pero sestd tan atormentado como John
por amar y desear a otro hombre? ;En qué se diferencian las vivencias de
ambos personajes y cémo influyen en su relacién?

nnes se lo describe como un hombre paciente y bondadoso que, du-
Al lo describ homb te y bondadoso que, d
rante afos, respeta los tiempos y los conflictos internos de John. ;Dirfais
que la relacién entre ellos es simétrica? ;O Innes se sacrifica por John,
del mismo modo que renuncia a proyectos y suefios en favor de su padre
y de su hermano? ;Es Innes un personaje honesto consigo mismo? Su
ealtad, ;es retratada como una virtud o como una condena:

lealtad, ;es retratad tud dena?

Entre Cal y John media la abuela Ella. ;Cudl es el rol de este personaje
en la novela? ;Y qué ocurre con sus mentiras y secretos? ;Son un acto
de amor hacia su nieto o un modo de controlar su entorno y ostentar el
poder de forma velada?
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De regreso en Falabay, Cal se reencuentra con Doll y su hermana Isla, que

pertenecen a su misma generacién. Atendiendo a las trayectorias de estos

personajes, ;qué representan sus destinos? ;Son un reflejo de las perspecti-

vas de futuro de las nuevas generaciones en la isla? ;Y qué sucede con Cal?
¢

;Existe algtin lugar en el que pueda echar raices o estd condenado a no

encajar tanto en Harris como en el continente?

Falabay es una comunidad de pastores, tejedores y pescadores que se ri-
gen por los preceptos morales de la Iglesia Presbiteriana Libre de Escocia.
sCudl es la funcién principal de esta institucién en la isla? ;Ofrece consue-
lo espiritual a los feligreses o funciona como una herramienta de control
y cohesién social? ;Por qué para los islefios es tan importante la cohesién?
:De qué los protege?

A través de las dindmicas de la congregacion religiosa y de la figura del
reverendo Rose, se introduce en la novela el motivo de la vergiienza. ;Cudl
es el papel de este sentimiento? ;Qué funciones y significados adquiere a
lo largo de la novela?

Cuando Isla queda embarazada, la joven le dice a Cal que, desde la pers-
pectiva del reverendo y la congregacidn, su situacién supone un fracaso
para toda la comunidad. ;Por qué Isla es una suerte de fracaso colectivo?
En la novela, ;existe una frontera definida entre la libertad individual y el
deber social? ;Cémo se consigue sostener una divisién entre lo personal y
el mandato social?

Al comienzo de la novela, Grace es una figura ausente: una madre que pa-
rece haber abandonado a su hijo y traicionado a su primer marido casdn-
dose con el hermano de él. A medida que se van desvelando los multiples
secretos que componen la trama, ;vemos a Grace desde otra perspectiva?
Su partida es, en cierta forma, un acto de generosidad?

Las mujeres no pueden tener cargos en la iglesia local y, a menudo, son
apartadas de muchos actos comunitarios. El papel que oficialmente la igle-
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17.

18.

19.

sia les asigna, ;contrasta con su influencia real en la comunidad? ;Y qué
rol les da el autor a los personajes femeninos? Pensando en figuras como
Grace, Ella o Isla, ;acaso pueden ver aquello que los hombres no se atreven
a reconocer?

A través de Cal, Innes descubre que John ha estado visitando a un hombre
en Tolsta. ;Qué importancia tiene esta revelacién? ;Qué matiz introduce
en el personaje de John?

Al final de la novela, Innes decide marcharse de Harris. Cal, que descubre
el secreto de su padre, pero finge no saberlo, anima a John para que siga
a su amante y se vaya de la isla. Con esta accién, ;dirfais que Cal cede al
deber de continuar con la tradicién familiar y quedarse atado a la isla? ;O
conocer la verdad y ayudar a su padre es un acto de liberacién?

Si habéis leido Historia de Shuggie Bain'y Un lugar para Mungo, las novelas
anteriores de Douglas Stuart, ;pensdis que hay hilos que conectan esas his-
torias ambientadas en el Glasgow de los afios ochenta y noventa con una
novela que nos traslada a las remotas Hébridas Occidentales? ;Qué papel
juega el factor de la clase social en el modo en que Stuart aborda lo gueer?
sHay paralelismos entre los escenarios urbanos de la desindustrializacién y
un entorno rural en declive econémico?
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© Desiree Adams

(Glasgow, 1976) se
gradué en el Royal College of Art en
Glasgow. Mds tarde se trasladé a Nue-
va York, donde empez6 su carrera como
disenador de moda. Su primera novela,
Historia de Shuggie Bain, gané el premio
Booker y fue doblemente premiada en
los British Book Awards como mejor li-
bro del afio y mejor debut del afio. Tam-
bién, entre otros muchos premios, fue

finalista del National Book Award en la
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categoria de ficcidén, y ha sido traducida
a treinta y ocho lenguas. Un lugar para
Mungo, su segunda novela, ha sido esco-
gida como libro del afio por Washington
Post, The Guardian y The Times. Stuart
ha publicado sus relatos en 7he New
Yorker, y su ensayo Poverty, Anxiety, and
Gender in Scottish Working-Class Litera-
ture en LitHub. Actualmente vive entre
Nueva York y Glasgow. John, hijo de John

es su tercera novela.
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Creci en Glasgow en la pobreza, asi que nunca habia visto mucho de mi propio pais.
Fui a las Hébridas Exteriores pensando que tal vez alli podria encontrar una novela, o
una historia. Si no, habria descubierto mds sobre mi propio pafs. Fue casi un pequefio
capricho. Todas las islas tienen una cultura muy diferente y no estaba seguro de lo que
buscaba. Comencé en la isla sur, en Vatersay, y viajé hacia el norte por el archipiélago.
Finalmente llegué a Harris, que tiene una convergencia de cosas realmente fascinantes:
el tejido de tweed, la antigua y cambiante forma de agricultura tradicional, el idioma
gaélico y, lo mds importante, esta forma muy devota de presbiterianismo. Las otras islas
no tienen esas cosas. Llegué al paisaje lunar de la costa este y habia algo hechizante en
él. Es un paisaje muy diluido. Las casas son escasas y estdn muy separadas. Es un terreno
muy rocoso, con una capa de tierra vegetal muy fina. Pensé: “Dios mio, la gente que vive
aqui se estd aferrando a la vida’».

«Creci en Glasgow y los hombres eran muy silenciosos. Hacfamos todo lo posible por
evitar hablar de verdades emocionales. Cargdbamos con mucha frustracién, con la sensa-
cién de no ser amados ni dignos. Para lidiar con eso, creo que simplemente no habldba-
mos de nada. Asi que John, hijo de John se convirtié en una forma de preguntar: “;Cémo
es posible que dos hombres vivan en una casa tan estrecha que resulta casi claustrofdbica,
donde trabajan juntos, rezan juntos y viven juntos, donde se aman, y no puedan decir
aquello que los liberaria o lo cambiarfa todo?”».

«Todas mis novelas han tratado sobre comunidades amenazadas. La vida en las islas
siempre estd amenazada. La razén por la que ambienté la novela antes de internet es
porque internet revoluciond las islas. Significé que la gente podia ir alli como traba-
jadores remotos o tener segundas residencias. Podias trabajar y estar conectado con el
continente. El problema es que las islas necesitan equilibrio. Necesitan familias jévenes
con nifios pequefos para que las cosas sigan funcionando. Y, al igual que ha sucedido en
Cornualles, los continentales han llegado y han disparado los precios de las propiedades.
Ahora los jévenes no pueden permitirse una vivienda. No pueden permitirse quedarse.
Eso significa que las empresas no pueden tener trabajadores permanentes ni encontrar
suficiente gente para la industria. Querfa dejar constancia de eso».
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«Creo que la homosexualidad y la fe han sido una lucha a lo largo de toda mi vida. La
Iglesia es muy poderosa en Escocia, siempre he sido gay y tengo un profundo respeto por
la fe. Pero entiendo que la fe no siempre piensa que estoy viviendo la vida correcta. Los
presbiterianos libres son muy devotos. Las palabras que usan son la “palabra inevitable
de Dios”, lo que significa que Dios nunca puede estar equivocado; todo lo que El dice
es absoluto. Como tal, la homosexualidad es un pecado, pero también no existe. Por eso
escribo sobre estos tres hombres gueer, porque durante décadas, tal vez siglos, cualquiera
que fuera queer en la isla, estuviera en la iglesia o no, era invisible. Estaba tratando de
hacer de esto un problema muy doméstico para una familia. Es algo muy comun escribir
un libro, creo, sobre un joven hijo gay que regresa a un lugar cristiano o conservador.
Pero lo que me di cuenta es que en realidad la historia no es sobre Cal; la historia trata
sobre todas las personas que dejé atrds».

«Una vez que terminé de escribir ese libro, quise ser mds amable con el mundo y conmi-
go misma. John, hijo de John trata sobre la decepcién familiar, sobre el deber y el cuidado,
y creo que eso fue lo que me atrajo a las islas. Cuando hablo de ese latido de las islas, creo
que casi puedo oirlo y sentirlo. Pensé: “No sé si podré escribir otra novela en la ciudad
que trate temas tan oscuros . No considero que John, hijo de John sea una novela oscura
en absoluto. Simplemente creo que es un libro sobre una familia que ha guardado secre-
tos durante demasiado tiempo y se ha hecho dano mutuamente con ellos».

(Mayo, 2026. Entrevistado por Alim Kheraj. Dazed)

«Algunos escritores adoran lo que ocurre en el mundo a nivel politico y dirigen su mi-
rada hacia los ataques dist6picos contra el feminismo y el cambio climdtico. Yo nunca
he hecho eso. No creo que quiera hacerlo. Me interesa cuestionar mi propia existenciar.
(Mayo, 2026. Entrevistado por Henry Wong. Esquire)
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LA CRITICA

HA D

«Intima y; a la vez, de alcance épico, con-
tiene a partes iguales drama pastoral, relato
de fractura familiar, historia de amor e in-
dagacién en distintas formas de soledad.»

Yagnishsing Dawoor, 7he Guardian

«Poderosa y sorprendente [...]. Una
nueva novela conmovedora, cargada de
suspense y que merece absolutamente la
pena leer [...]. John, hijo de John es como
un cartucho de dinamita a punto de es-
tallar en las manos del lector.»

Mark Harris, The New York Times Book

Review

«Pocos novelistas contempordneos es-
criben una prosa tan vivida, generosa y
rotunda.»

The Sunday Times
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(CHO

«Una narrativa vigorosa, de técnica im-
pecable. Su mejor obra hasta la fecha
[...]. La prosa de Stuart es espléndida y la
construccién de la trama, magistral [...].
John, hijo de John es uno de los triunfos
literarios de 2026.»

Hamilton Cain, 7he Boston Globe

«Con su don para crear personajes y es-
cenarios de una especificidad vibrante,
Stuart vuelve a tocar una profunda ver-
dad humana.»
Kirkus Reviews

«Narrada con una prosa hermosa y me-
ditada, capaz de transportar a los lectores
a vidas y lugares que jamds conocerdn.»
Financial Times
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Random House
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