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LA OBRA

Sin dinero y con una formación en di-
seño textil que de poco le ha servido, 
John-Calum Macleod toma el ferry de 
vuelta a Harris, la isla donde nació. Su 
padre le ha ordenado que vuelva porque 
su abuela materna está enferma; o quizá 
este sea el modo más sencillo de justificar 
un regreso a casa que sabe a fracaso. Tras 
cuatro años en Edimburgo, basta con su-
bir al transbordador que lo lleva a la isla 
para descubrir que allí todo sigue igual 
que siempre. Salvo él.

De regreso en Falabay, la población en 
la que creció, Cal retoma su antigua vida 
en la desolada granja familiar, tironeado 
por las dos figuras que marcaron su in-
fancia: su padre John, pastor de ovejas, 
tejedor y puntal de la iglesia presbiteriana 
local, y su abuela Ella, la arrendataria del 
croft y una mujer que, para sorpresa de 
su nieto, parece gozar de tan buena sa-
lud como siempre. Que John y Ella ha-
yan continuado viviendo bajo el mismo 

techo después de que la madre de Cal se 
marchara al otro extremo de la isla resulta 
extraño; más incluso cuando a nadie se le 
escapa que, desde hace años, yerno y sue-
gra mantienen una paz precaria. Pero este 
no es el único secreto en una comunidad 
donde es tan difícil irse como quedarse. 

A Cal la isla ahora se le hace dema-
siado pequeña, y no tiene otra salida 
que llevar una doble vida: ayuda con las 
ovejas, pasa las noches tejiendo tweed en 
el telar y asiste a la iglesia con su padre, 
mientras, a espaldas de su familia, busca 
amantes en los anuncios personales del 
periódico, se escapa a alguna fiesta des-
enfrenada e intenta recuperar su ambi-
gua relación con su amigo Doll, la única 
persona en todo Falabay que conoce su 
verdadera orientación sexual. Su resis-
tencia a ser salvado por la fe, entre tan-
to, no hace más que complicar la tensa 
relación con John, un hombre que con-
templa con desasosiego a su hijo y nunca 
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ha encontrado el modo de conectar con 
él. Asfixiado por un entorno conservador 
e intransigente, y con una creciente sen-
sación de rechazo y soledad, Cal gira la 
mirada hacia el mejor amigo de su padre, 
Innes MacInnes, un pastor soltero cuya 
gentileza y bondad, dadas las circunstan-
cias, le acaban resultando bastante atrac-
tivas. La amistad entre su padre e Innes, 
sin embargo, no es lo que aparenta ser, y 
en esa relación compleja está el origen de 
muchas mentiras y de las contradicciones 

que atormentan secretamente a John, un 
hombre atrapado en el conflicto entre 
Dios y los dictados del amor y el deseo. 

Durante décadas, en esta comunidad 
aislada entre el mar y las colinas yermas, 
un secreto ha llevado a otro hasta formar 
un denso tejido. A fin de cuentas, como 
dice Ella, nadie le muestra el mismo ros-
tro a todo el mundo. Pero con el paso de 
las estaciones, todo empieza a cambiar: 
los hilos que sostienen la frágil conviven-
cia están a punto de romperse.
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CLAVES DE LA NOVELA

Tras su debut con Historia de Shuggie 
Bain, premio Booker 2020 y uno de 
los libros del año según The Times, The 
New York Times y The Guardian, entre 
otros medios, Douglas Stuart volvió a 
ser aclamado por la crítica y los lectores 
con Un lugar para Mungo, una segunda 
novela que lo consagró como una de las 
voces más prominentes de la narrativa 
escocesa contemporánea. Ambientadas 
en el East End de Glasgow en los años 
ochenta y noventa, ambas obras son in-
dependientes pero, aun así, forman una 
suerte de díptico que conecta a través 
de los escenarios y las duras historias de 
aprendizaje de chicos que aman, desean 
o reprimen sus pulsiones mientras bus-
can su lugar en una ciudad embrutecida 
donde la homosexualidad es un tabú. La 
escasez de relatos acerca de la vida queer 
de la clase obrera escocesa, cuenta Dou-

glas Stuart, es uno de los motivos que lo 
ha llevado a revisitar el mundo en el que 
se crio para transformarlo en literatura 
mediante historias que se traman en la 
intersección entre clase, masculinidad 
e identidad gay. De la voluntad de dar 
visibilidad a una realidad negada ha sur-
gido, a su vez, el impulso de alejarse de 
los paisajes urbanos más familiares para 
adentrarse en un ambiente rural en el 
que, al igual que ocurre en el Glasgow 
de la desindustrialización, hay amores 
que se callan, se borran y se olvidan 
como si nunca hubiesen existido. A me-
nos que alguien lo cuente. 

La primera chispa de John, hijo de 
John, seleccionada para el premio Booker 
2026, surgió cuando, poco antes de pu-
blicar su debut, Douglas Stuart viajó a 
las Hébridas Occidentales. Allí cono-
cía a un par de isleños pero, al cabo de 
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poco, el círculo se fue ampliando y con 
cada nuevo conocido llegaron más his-
torias sobre la vida en ese paraje azota-
do por el viento y el aislamiento. Entre 
tantos relatos, lo que llamó su atención 
fue la mención ocasional a pastores y 
agricultores, hombres y mujeres, que 
por algún motivo que nadie acertaba 
a pronunciar, no habían encontrado el 
amor. O tal vez, no de la forma que la 
comunidad estaba dispuesta a ver y asu-
mir. Fue entonces cuando el autor, que 
hasta aquel momento había focalizado 
en la soledad y el silencio que envuelve 
a lo queer desde una perspectiva urbana, 
se preguntó por lo que ocurría en los 
años ochenta y noventa en los entornos 
rurales. De esa pregunta nace una no-
vela en la que se entrelazan tantos hilos 
como secretos, y no faltan los giros sha-
kesperianos que Stuart administra con 
astucia y su habitual destreza narrativa. 
El paisaje austero impone, sin embargo, 
un ritmo propio, más pausado que el de 
las calles de Glasgow y los primeros lati-
dos del techno. A diferencia de las nove-
las anteriores, la prosa del escocés adopta, 
en esta ocasión, un matiz contemplativo, 
alcanzando un nuevo grado de belleza y 
madurez que cautiva y nos transporta a 
un pequeño mundo del que, como lec-
tores, tampoco es fácil salir. 

Al noroeste de Escocia, más allá de la 
isla de Skye, el archipiélago de las Hé-
bridas Occidentales se abre hacia el At-
lántico con sus playas de arena blanca, el 
viento constante y las colinas cubiertas de 
brezo o, a lo sumo, rocas y vetas de mine-
rales raros. Hay algo implacable, bello y 
severo, en el paisaje que Douglas Stuart 
escoge como escenario de una historia en 

la que el entorno, casi un personaje más, 
incide sobre el carácter de los habitantes 
de Falabay, una comunidad ficticia de 
pastores, pescadores y tejedores que ha-
blan en gaélico, apenas tienen contacto 
con la gente del continente y se rigen por 
los estrictos preceptos de la Iglesia Pres-
biteriana Libre de Escocia. Cuando Cal 
era pequeño, su padre le contó que la 
Tierra y la Luna alguna vez habían esta-
do pegadas, y era en una cantera de la isla 
de Harris donde se habían dado un últi-
mo beso antes de separarse: bastaba con 
mirar alrededor para que aquella leyenda 
adquiriera una pátina de veracidad. Con 
el correr de los años, el aspecto lunar 
del paisaje refuerza en Cal la impresión 
de que en aquella isla se está fuera del 
mundo; y en su caso, cabría añadir, fue-
ra de lugar. En este joven estudiante que 
abandona Edimburgo con una sensación 
ambigua, como si en la ciudad hubiese 
encontrado la libertad pero nada similar 
a un lugar propio, se centran los prime-
ros capítulos de una novela que reinter-
preta la parábola del hijo pródigo. Pero el 
regreso a casa, que podría estar salvando 
a Cal del fracaso urbano que se niega a 
reconocer abiertamente, no es más que 
el punto de partida de una historia que, 
poco a poco, va desplazando la atención 
hacia las personas que se quedaron en la 
isla y, ante todo, hacia John y un conflic-
to que antecede a la difícil relación en-
tre padre e hijo. A primera vista, ambos 
personajes parecen estar en las antípodas, 
aunque a medida que se deshilvana una 
trama tejida con maestría, el lazo que los 
liga se va estrechando: ambos tejen con 
el mismo pulso y no son pocos los que 
mencionan el parecido físico entre padre 
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e hijo. Los une, a su vez, un secreto idén-
tico, la homosexualidad, que los obliga a 
llevar una doble vida y está en el origen 
de sus mentiras, sus silencios y malen-
tendidos, y en el caso de John, de las 
contradicciones que lo asfixian. Porque 
si Cal es un joven de los noventa que, 
aunque no se atreve a salir del armario en 
Falabay, ya se ha movido libremente por 
los circuitos gay de Edimburgo, John es 
un hombre «atrapado entre su amante, 
su hijo y su Creador», que se siente una 
decepción para todos, empezando por sí 
mismo. El autodesprecio es una herida 
que queda reflejada en este personaje 
que ama a otro hombre, y vive una tor-
tuosa historia de amor con él, pero es 
incapaz de pensarse como homosexual, 
del mismo modo que se resiste a reco-
nocer en su hijo algo que para Ella acaba 
siendo evidente. En el caso de John, su 
comprensión del mundo está mediada 
por la fe calvinista, y eso lo conduce a 
verse atrapado en un doloroso círculo de 
contradicciones sin solución aparente: 
«Amaba a Dios. Amaba a Innes. Amaba 
a Dios y Dios odiaba la manera en que 
él amaba a Innes». De ahí se desprende 
un conflicto interno que lleva a John a 
la ceguera, al estancamiento y a poner 
en jaque no solo el vínculo con Cal, en 
quien proyecta su autodesprecio, sino 
también la relación con Innes, un hom-
bre que vive el amor con un poco menos 
de culpa y de vergüenza. En este sen-
tido, John, hijo de John es una conmo-
vedora indagación en la dificultad para 
conciliar deseo e imperativos morales, y 
en la imposibilidad de ser uno mismo 
—con todo lo que eso conlleva— en 
un contexto conservador e intolerante 

donde, por un motivo u otro, todos se 
ven forzados a ocultar su verdadero ros-
tro, o una parte de él, bajo mentiras que 
enlazan unas con otras hasta formar una 
tupida trama. 

Con delicadeza, y un pulso narrativo 
que no decae, Douglas Stuart entrelaza 
un drama familiar rural y una historia de 
amor que acaban formando un único re-
lato de múltiples aristas. Su novela, a la 
par que ahonda en las ambivalencias y 
flaquezas de los personajes, retrata la ten-
sión entre el anhelo de libertad y el deber 
social en el seno de una comunidad pe-
queña que funciona como una extensión 
de la familia. Allí, dice Cal, no tienes la 
oportunidad de que la gente te caiga bien 
o mal: simplemente, tienes que convivir. 
Forzada, en gran medida, por el clima, la 
geografía y las condiciones de subsisten-
cia, esa convivencia produce en muchos 
personajes, incluido John, no tanto un 
sentimiento de pertenencia, sino la sen-
sación de estar atrapados en un mundo 
del que no han sabido salir. Quedarse es-
tancado en el croft y el telar, es decir, en 
la vida de su padre, es uno de los mayores 
temores de Cal, un joven condenado a 
pivotar entre la isla y el continente sin 
acertar a encontrar su sitio. Innes, que 
alguna vez fantaseó con marcharse, es 
un radioaficionado que canaliza su deseo 
de viajar a través de este hobby. El ator-
mentado John no puede evitar pensar 
que ambos, quizá, han desperdiciado la 
oportunidad de ser otros en algún paraje 
lejano. Y luego está Isla, una chica que va 
a estudiar a Glasgow y regresa a casa con 
un embarazo que la condena, y supone 
un fracaso colectivo para una comuni-
dad que, de pronto, debe asumir que no 
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supo proteger y atemorizar lo suficiente 
a los más jóvenes. En este fracaso late la 
vergüenza, un sentimiento que juega un 
papel importante en una novela donde, 
por un lado, a la iglesia le corresponde 
la función de avergonzar a los feligre-
ses para reprimir sus impulsos menos 
virtuosos; y por el otro, todo aquel que 
transgrede la moral religiosa es responsa-
ble de deshonrar a la comunidad entera. 
Entre la libertad individual y el deber so-
cial, en definitiva, hay una frontera bo-
rrosa, tan delgada que, a menudo, solo 
se consigue sostener a fuerza de menti-
ras y ocultamientos, mientras que, en lo 
que respecta a la homosexualidad, todos 
fingen no ver al elefante que hay en la 
habitación, a excepción de algunos per-
sonajes femeninos a los que el autor les 
concede la capacidad de mirar y nom-
brar lo que el resto calla. Los hombres, 
entre tanto, naufragan en la ineptitud 
expresiva, constreñidos por los códigos y 
valores de una masculinidad normativa 
que la literatura de Douglas Stuart plas-
ma sin indulgencia, aunque con mucha 
humanidad. 

A través de la historia de una fractura 
familiar que se ramifica en varios conflic-
tos, John, hijo de John nos habla, a su vez, 
de brechas generacionales y de la tensión 
entre tradición y modernidad en una so-
ciedad que se resiste al cambio. Al igual 
que el Glasgow de Un lugar para Mungo, 
la isla es un mundo en declive donde la 
industria artesana del tweed pierde fuer-
za, la propiedad de la tierra está en manos 
de arrendadores que viven a cientos de ki-
lómetros, la pobreza acecha y la población 
envejece, empeñada en aferrarse a ese pai-
saje lunar y a un puñado de esperanzas. 
Lo íntimo, lo social y lo épico confluyen 
así en una obra envolvente, poblada de 
personajes tremendamente humanos, 
que quedan retratados en su vulnerabili-
dad y en cada una de sus contradicciones, 
pequeñas o grandes. Son ellos, y una isla 
azotada por el viento, lo que está en el 
centro de una novela que Douglas Stuart 
compone a la manera de los artesanos de 
la isla de Harris: entretejiendo hilos con 
una técnica magnífica y una prosa en la 
que reverberan la tragedia, el amor y la 
belleza severa de las Hébridas.
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John-Calum Macleod 
A los veintidós años, John-Calum está condenado a llevar una doble vida. Es Cal, 
un estudiante alto y delgado con el cabello decolorado, que acaba de graduarse 
con honores en la escuela de arte de Edimburgo, ciudad en la que pudo vivir 
libremente su homosexualidad. Pero también es John, el hijo de John, como lo 
llaman algunos habitantes de Harris que conocen a su familia desde hace gene-
raciones: un joven que habla en gaélico con su padre y ha crecido bajo los rigu-
rosos preceptos presbiterianos. De su padre y un linaje de tejedores ha heredado 
la destreza en el telar y un talento excepcional para distinguir matices y colores. 
A Cal, sin embargo, le pesa reconocer cualquier semejanza con John, una figura 
estricta con la que comenzó a chocar al final de la infancia, cuando su madre se 
marchó de casa y formó una nueva familia. Desde entonces, entre él y su padre ha 
mediado la abuela Ella, a la que Cal se siente especialmente unido. Es ella, y un 
supuesto problema de salud, el motivo oficial de su vuelta a casa. Lo que Cal no se 
atreve a confesar es que dejar Edimburgo, en parte, lo salva del fracaso, porque en 
la ciudad conoció la libertad, la diversión y el goce del anonimato, pero también, 
la pobreza, los empleos indignos, las deudas y los prejuicios de la gente del con-
tinente respecto a los isleños. De regreso en Falabay, lo esperan otros conflictos, 
desde la mirada de reprobación de su padre y la necesidad de ocultar su verdadera 
identidad, hasta el temor a quedar atrapado en la vida de siempre, siguiendo los 
pasos del padre, como ha hecho su familia generación tras generación. 

LOS PERSONAJES
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«—Me parece que te conozco, hijo. ¿De dónde eres? 
—De Falabay. 
—Ah, a la gente de allí le gusta empinar el codo —dijo con una risa amarga—. 

Yo soy de Shawbost, pero Falabay... es un lugar duro. Duro, aunque hermoso 
—concedió—. Lo que no sé es por qué puñetas alguien elegiría vivir en esas 
rocas. 

Cal nunca había tenido la oportunidad de elegir. Vivía en las tierras que en 
su día habían sido el sustento de su bisabuelo materno y que, como dictaban las 
costumbres, habían pasado a manos de Ella. Algún día acabarían pasando a él. La 
mujer estaba chupando el caramelo y la mejilla no dejaba de vibrarle. 

—¿Y cómo has dicho que te llamabas? 
El barco dio una sacudida y Cal cerró los ojos. 
—John Macleod. John-Calum. 
John Macleod. Un nombre tan común como las ovejas blancas. Él prefería 

Cal, que era como lo llamaba todo el mundo. Le recordaba menos a su padre. 
—¿Y de quién eres? —preguntó la mujer con el ceño fruncido. 
Era una pregunta que los isleños hacían siempre. Tratándose de familias que 

habían sobrevivido durante siglos en un pedazo de tierra inhóspita, los mismos 
nombres se repetían una y otra vez, así que necesitaban saber su linaje. 

—Soy John, hijo de John, hijo de Iain, hijo de Iain el Follonero». 

John Macleod 
Nacido en la isla de Harris hace cuarenta y seis años, John es un pastor y tejedor de 
aspecto imponente y rostro atractivo, que trabaja el telar con mano experta y un 
enorme talento para distinguir colores y trenzarlos en el tejido. Formado en la fe 
calvinista más estricta, John se volcó de lleno a la religión cuando su mujer, Grace, 
lo dejó por su hermano, o así se resume públicamente una ruptura matrimonial 
que esconde algunos secretos que se van desvelando poco a poco. En calidad de 
diácono de la iglesia local, es un puntal de rectitud dentro de la comunidad, y par-
ticipa activamente cada vez que un feligrés comete una falta que no solo supone la 
condena individual, sino también, una afrenta moral para toda la congregación. 
Su fe lo expone a un terrible conflicto: desde la adolescencia, John sostiene una 
relación sentimental con Innes MacInnes. Forzados a fingir que lo suyo es una 
amistad entre buenos vecinos, y a esconderse detrás de cortinas y puertas cerradas 
para estar juntos, llevan, al igual que Cal, una doble vida. Pero en el caso de John, 
la imposibilidad de conciliar deseo y fe lo atormenta y lo conduce hacia una ho-
mofobia autoinfligida y dirigida, también, hacia su hijo, cuya homosexualidad ni 
siquiera es capaz de reconocer. Las contradicciones internas de John, y sus malas 
dotes para la comunicación, condicionan el vínculo con Cal, un hijo al que ama y, 
a la vez, desaprueba con miradas severas y ocasionales estallidos de violencia física. 
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«John se acordó de aquellas mañanas en que el frío le dejaba los dedos tan rígidos 
que apenas conseguía pasar la urdimbre por los lizos, y en las noches en que los 
corderos se resistían a nacer mientras él permanecía bajo el viento aullante sacan-
do a los recién nacidos del vientre de sus madres. Nunca había querido hacer nada 
de aquello, pero lo había hecho sin quejarse y sin esperar ningún elogio. Tiempo 
después, cuando Cal tenía catorce años, Beady-Màiri le preguntó si quería ser 
como su padre, y él soltó una carcajada. Allí mismo, delante de John, le dijo a 
Beady que de ninguna manera, que la vida en el croft era una estupidez, que era 
cosa del pasado. 

Se acordó de todas las noches posteriores a la marcha de la madre de Cal en las 
que le habría gustado huir y conocer algo de mundo, pero no lo hizo; se quedó 
porque tenía un hijo durmiendo arriba que no podía conciliar el sueño si no de-
jaban encendida la luz del pasillo. Un hijo que se haría mayor y lo abandonaría y 
que, llegado el momento, apagaría todas las luces de la casa antes de marcharse». 

Ella Morrison 
La abuela materna de Cal es una mujer nacida en Glasgow, robusta y dueña de 
una lengua malhablada y mordaz. De su marido ha heredado el arrendamiento 
del croft que trabaja John, y ese es el motivo por el que, cuando su hija se marcha, 
decide quedarse junto a su ex yerno, con quien mantiene, en apariencia, un trato 
pacífico. Pero Ella es, ante todo, una persona astuta y manipuladora, que desde un 
segundo plano mueve cuantos hilos puede. Detrás de su elección de permanecer 
en la granja, está el deseo de estar cerca de su nieto y actuar de mediadora entre 
padre e hijo; y también, una lucha de poder soterrada con John, que desemboca 
en un conflicto por la tierra. Aunque la mirada de Dios no la atormenta como a 
otros miembros de la comunidad, Ella guarda más de un secreto, empezando por 
una cabina de rayos UVA que utiliza a espaldas de John para no ser tachada de 
vanidosa, un pecado imperdonable. 

«—No voy a poner un salón de belleza. Tampoco pienso dejar que lo uses, eh. Y no 
lo menciones delante de tu padre. Me pasé seis semanas aguantando sus caras largas. 

Cal se acercó una Biblia imaginaria a su pecho desnudo y alzó la otra mano al 
cielo. John Knox en calzoncillos.

—Engañosa es la gracia, y vana la hermosura; la mujer que teme a Jehová, esa 
será alabada. Ella lo sacó de su cuarto a empujones. 

—Es que me gusta cómo me sienta. Me hace feliz. 
—Esperemos que el reverendo Rose no te vea las marcas del bañador. 
—El problema es que todavía eres muy joven y no entiendes que no siempre 

mostramos la misma cara a todo el mundo. 
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Ella, que había nacido y crecido en Glasgow, llegó a las islas después de la gue-
rra. Como “recién llegada”, no tardó en aprender a adaptar su rostro a la persona 
que lo miraba. Solo con Cal se mostraba irreverente, desdeñosa, indolente. Solo 
con él decía todo lo que se le pasaba por la cabeza». 

Innes MacInnes 
Para los habitantes de Falabay, Innes es un soltero empedernido que, pese a su 
inmensa bondad, no ha conseguido encontrar el amor. Su vida ha consistido en 
trabajar la tierra del croft de los MacInnes y, desde hace años, cuidar a su padre 
anciano, sacrificando sus sueños de irse fuera de la isla y permitiendo, a cambio, 
que su hermano menor, Sorley, pudiera estudiar en el continente. A través de la 
radioafición suple el deseo de viajar, y con cada contacto que hace en otro punto 
del globo, va construyendo un atlas personal de los lugares que alguna vez querría 
conocer. Lo ata a la isla, sin embargo, el deber familiar y su relación con John, 
a quien ama con ternura y paciencia. Cal se ha criado a su lado, y tiene con él 
un diálogo algo más fluido que con su padre. La familiaridad no impide que el 
joven, al regresar a casa y sentirse solo y rechazado, empiece a preguntarse por la 
orientación sexual del amigo de su padre y a notar cierta atracción hacia un hom-
bre que poco se parece a los amantes ocasionales que ha tenido en Edimburgo. 
Los acontecimientos que se precipitan a partir del regreso de Cal, llevan a Innes 
a pensar que, quizá, no es demasiado tarde para salir al mundo y buscar el modo 
de ser él mismo. 

«Innes cogió una bolsa de papel marrón del aparador y sacó The Girl from Gree-
ce Sings, de Nana Mouskouri. 

—Lo tenía escondido en mi cuarto como si fuera una revista porno. Le dije a 
Beady que era un sermón de Caithness. —Dio unos golpecitos a la portada—. 
¿Te acuerdas de esta? —La aguja cayó en el inicio de “Don’t Go to Strangers”. 
La voz nítida de la mezzosoprano inundó la sala—. Te veo más callado de lo 
normal. ¿Qué te pasa? 

—Lo de siempre. Dinero. Suegras. Hijos. 
—Todo eso puede esperar. Vamos. —Innes le cogió la mano y tiró de ella 

hasta ponerlo en pie—. Nadie nos mira. Las puertas están cerradas con llave. A 
John le martilleaba la cabeza. Pasó junto a Innes como si fueran desconocidos, 
pero este lo agarró de la muñeca y lo obligó a darse la vuelta. 

—No me encuentro muy bien. 
—Eeeh... ¿No me digas que te duele la cabeza? Igual nos parecemos más a un 

matrimonio de lo que pensaba. Innes no le soltó la mano y se puso a balancearla 
como si John fuese un niño caprichoso. Al final, John permitió que se saliese 
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con la suya, aunque solo fuera para que dejase de tratarlo como a un niño en-
rabietado. Empezaron a bailar lento del modo en que habían aprendido en el 
colegio, donde nunca había suficientes chicas para todos». 

Grace Macleod 
La madre de Cal es una mujer de extraordinaria belleza que, cuando su hijo tenía 
nueve años, se marchó de la granja familiar para ir a vivir con el hermano de John 
en los páramos de Harris. Allí formó una nueva familia y empezó un negocio 
propio de jabones artesanales que se convirtió en el sostén económico del hogar 
después de que la salud de su segundo marido entrara en declive. Durante todos 
estos años, Grace ha mantenido el contacto con Ella y con Cal, aunque él nun-
ca ha dejado de sentir una sensación de abandono. John, en cambio, le guarda 
rencor y desaprueba su conducta, si bien, como Innes le intenta hacer ver, su ex 
mujer ha tenido la generosidad de apartarse y darles la oportunidad de vivir su 
propia historia de amor. 

«—Siete semanas —dijo ella—. ¿Dónde te has metido? 
Habría sido fácil tranquilizarla, cualquier pequeña excusa podía explicar su 

ausencia: la falta de dinero, las exigencias de la estación del año, la iglesia, el telar, 
las ovejas, su padre. Todo era cierto y, sin embargo, nada bastaba. 

—El problema no es venir, mamá. Es irme después. 
Grace abrió los brazos y Cal se dejó abrazar. Las manos de su madre estaban 

frías cuando se las deslizó por la espalda, bajo el jersey. Le fue palpando las vérte-
bras una a una, como si quisiera comprobar que seguían todas allí. Lo meció con 
suavidad y él lamentó haber tardado tanto en visitarla. 

—Tu abuela viene todas las semanas. Y yo siempre pienso que vas a venir con 
ella.

Le sostuvo la cara entre las manos. Las heridas casi habían sanado, pero ella 
recorrió con los dedos la piel bajo el ojo y los restos de cicatriz de la ceja. 

—¿Qué demonios te ha pasado? 
—¿Me creerías si te dijera que había un monstruo en la bahía? —Ella negó con 

la cabeza—. Entonces me caí por una colina. —Grace le escrutó los ojos, primero 
uno y luego el otro. A esa distancia, Cal no podía mentirle. Se apartó y dijo—: 
No puedo quedarme mucho». 

Doll Macdonald 
Amigo de infancia de Cal, Doll es el hijo mayor de una familia de pescadores de 
Falabay. En la adolescencia, la amistad entre él y Cal adoptó un cariz más ambi-
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guo, y los dos han tenido encuentros sexuales en una vieja furgoneta abandonada, 
aunque Doll jamás se atrevería a reconocer abiertamente sus pulsiones homo-
sexuales. Él busca una chica, pero en una comunidad tan aislada, y siendo un 
pescador pobre, cree que no tiene muchas posibilidades de alcanzar su objetivo. 
Entre el hastío, la falta de perspectivas y la confusión respecto a aquello que siente 
cuando Cal está a su lado, acaba cayendo en el alcoholismo y en una desespera-
ción que nadie alcanza a ver hasta que ya es demasiado tarde.

 «—¡Apestabas a alcohol! Y todo el mundo se dio cuenta. 
Doll tenía la cabeza inclinada mientras unas lágrimas de frustración empeza-

ban a gotearle desde la punta de la nariz. Si alguien lo veía, diría que se le había 
metido jabón en los ojos. 

—Trabajo todas las horas que Dios me da. Cada penique que gano vuelve a 
esta casa. No tengo ahorros. No puedo irme a ninguna parte porque tengo un 
coche que no arranca ni a la de tres... 

—Y la cantidad de dinero que se te va en alcohol, ¿qué? 
—No tengo ni una semana libre en verano, mamá. ¿Vacaciones pagadas? Ya 

me dirás de dónde va a sacar papá el dinero. Los chicos de mi edad se van a Zante 
o a Ibiza. ¡Yo como mucho voy a Uist, y con suerte! Sarah apoyó las manos en sus 
hombros. 

—Tienes que dejar de beber así o tu padre acabará haciendo una locura. —No 
conseguía rodearlo del todo con los brazos, pero lo intentó. Le besó detrás de la 
oreja—. Ahora entra. Y come algo que nos espera un día muy largo. 

Encorvado en un taburete en el que casi no cabía, Doll se dio la vuelta, harto 
de su propia tristeza. Su madre lo miraba con una compasión insoportable». 

Isla Macdonald 
La hermana de Doll es una joven inteligente y valiente que, recién cumplidos los 
dieciocho años, se prepara para ir a estudiar a Glasgow. En Falabay, todos creen 
que le espera un futuro brillante, y albergan la esperanza de que forme pareja con 
Cal. Habiendo pocos jóvenes en la isla, ninguno de los dos, al fin y al cabo, tiene 
muchas oportunidades de encontrar otra persona con quien casarse. La presión 
social no parece afectar demasiado a Isla, ni tampoco a Cal, que entabla con ella 
una amistad sincera. Todo lo que la comunidad proyecta en esta joven se desmo-
rona cuando regresa a Falabay embarazada y sin pareja. 

«—¿Te has enterado de que saqué la octava mejor nota de toda Escocia en los exá-
menes de acceso? Salí hasta en el periódico. El ministro de Educación me mandó 
una carta de felicitación. 
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—Vaya. Qué aburrido. 
Ella se echó a reír. 
—Pero es que estoy aburrida. La espera me está matando. —Se enrolló un 

mechón de pelo en la boca—. ¿Tienes música buena? ¿Algo de Cocteau Twins? 
—No. Pero tengo otras cintas, si quieres te las presto. 
Ella volvió a reírse. 
—¿En serio? La verdad es que las cintas son lo mejor para escuchar un álbum. 

O los vinilos. Pero los cedés no molan. Son para gente sin paciencia que no tiene 
en cuenta al artista y salta directamente a las canciones que más les gusta. Una 
cinta es la forma cristiana de escuchar un álbum. Gratificación aplazada. 

—A veces me cuesta creer que llegaras a caerme bien».
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1.	 John, hijo de John comienza con la conversación telefónica entre Cal y 
John Macleod, cuando éste le dice a su hijo que debe regresar a Harris 
porque su abuela no está bien. Para Cal, ¿volver a casa resulta tan de-
cepcionante como él insinúa o, secretamente, es una forma de salvarse 
del fracaso en Edimburgo? ¿Cuán honestos son padre e hijo respecto al 
regreso a casa?

2.	 Lo primero que John le dice a Cal es que Ella tiene los pies morados 
«como hígado de ternera». Padre e hijo comparten la capacidad no solo 
de percibir la viveza cromática del mundo, sino también de nombrarla 
con precisión. En medio de un paisaje austero, casi lunar, ¿qué simboliza 
este talento compartido? ¿Cómo se vincula la sensibilidad extraordina-
ria para el color que tiene John con su frialdad y distancia en el plano 
afectivo?

3.	 A bordo del ferry que lo lleva de regreso a casa, Cal vuelve a ser John, el 
hijo de John, como es conocido entre los habitantes de la isla. ¿Cómo se 
introduce en la novela el tema de la pertenencia y el linaje? ¿Cómo son 
los lazos que unen a los personajes con el lugar y sus familias? ¿Existe un 
paralelismo entre la pertenencia a una familia y a una pequeña comunidad 
como Falabay?

4.	 A primera vista, John es un hombre que, más allá del parecido físico, no 
tiene casi nada en común con su hijo. Ambos ignoran, sin embargo, que 
comparten un secreto de naturaleza idéntica: la homosexualidad. ¿Cuál es 
el peso que tiene para cada uno de ellos este secreto? ¿Cómo vive la homo-
sexualidad Cal, un joven de los noventa? ¿Y cómo la vive John, un hombre 
que está atrapado entre su deseo y su fe?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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5.	 Durante los años que pasó en Edimburgo, Cal apenas le contó detalles 
de su vida en la ciudad a su padre, ahorrándole los aspectos más preca-
rios de su existencia y pasajes de sus experiencias en los circuitos gay de 
la ciudad. Ocultar la verdad, ¿es un modo de protegerse de su padre? ¿O 
es una muestra de respeto hacia los valores de John?

6.	 Cal no es el único personaje que guarda secretos en Falabay. ¿Por qué 
todos, de un modo u otro, se ven forzados a ocultar su verdadero rostro? 
¿Qué lugar ocupa la mentira en esta comunidad? ¿Y qué nos dice esta 
necesidad de mentir o callar respecto al peso de los imperativos morales 
en una comunidad conservadora?

7.	 Atrapado en un círculo de contradicciones sin solución, John vive tironeado 
entre su amor a Innes y su amor a Dios. ¿A qué sentimientos lo conduce 
este conflicto íntimo? ¿Cómo repercute en la relación con Cal? La dureza y 
violencia con la que trata a su hijo, ¿es una manifestación de autodesprecio?

8.	 Innes también lleva una doble vida y finge que el hombre que ama no es 
más que un buen amigo y vecino. Pero ¿está tan atormentado como John 
por amar y desear a otro hombre? ¿En qué se diferencian las vivencias de 
ambos personajes y cómo influyen en su relación?

9.	 A Innes se lo describe como un hombre paciente y bondadoso que, du-
rante años, respeta los tiempos y los conflictos internos de John. ¿Diríais 
que la relación entre ellos es simétrica? ¿O Innes se sacrifica por John, 
del mismo modo que renuncia a proyectos y sueños en favor de su padre 
y de su hermano? ¿Es Innes un personaje honesto consigo mismo? Su 
lealtad, ¿es retratada como una virtud o como una condena?

10.	 Entre Cal y John media la abuela Ella. ¿Cuál es el rol de este personaje 
en la novela? ¿Y qué ocurre con sus mentiras y secretos? ¿Son un acto 
de amor hacia su nieto o un modo de controlar su entorno y ostentar el 
poder de forma velada?
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11.	 De regreso en Falabay, Cal se reencuentra con Doll y su hermana Isla, que 
pertenecen a su misma generación. Atendiendo a las trayectorias de estos 
personajes, ¿qué representan sus destinos? ¿Son un reflejo de las perspecti-
vas de futuro de las nuevas generaciones en la isla? ¿Y qué sucede con Cal? 
¿Existe algún lugar en el que pueda echar raíces o está condenado a no 
encajar tanto en Harris como en el continente?

12.	 Falabay es una comunidad de pastores, tejedores y pescadores que se ri-
gen por los preceptos morales de la Iglesia Presbiteriana Libre de Escocia. 
¿Cuál es la función principal de esta institución en la isla? ¿Ofrece consue-
lo espiritual a los feligreses o funciona como una herramienta de control 
y cohesión social? ¿Por qué para los isleños es tan importante la cohesión? 
¿De qué los protege?

13.	 A través de las dinámicas de la congregación religiosa y de la figura del 
reverendo Rose, se introduce en la novela el motivo de la vergüenza. ¿Cuál 
es el papel de este sentimiento? ¿Qué funciones y significados adquiere a 
lo largo de la novela?

14.	 Cuando Isla queda embarazada, la joven le dice a Cal que, desde la pers-
pectiva del reverendo y la congregación, su situación supone un fracaso 
para toda la comunidad. ¿Por qué Isla es una suerte de fracaso colectivo? 
En la novela, ¿existe una frontera definida entre la libertad individual y el 
deber social? ¿Cómo se consigue sostener una división entre lo personal y 
el mandato social?

15.	 Al comienzo de la novela, Grace es una figura ausente: una madre que pa-
rece haber abandonado a su hijo y traicionado a su primer marido casán-
dose con el hermano de él. A medida que se van desvelando los múltiples 
secretos que componen la trama, ¿vemos a Grace desde otra perspectiva? 
¿Su partida es, en cierta forma, un acto de generosidad?

16.	 Las mujeres no pueden tener cargos en la iglesia local y, a menudo, son 
apartadas de muchos actos comunitarios. El papel que oficialmente la igle-
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sia les asigna, ¿contrasta con su influencia real en la comunidad? ¿Y qué 
rol les da el autor a los personajes femeninos? Pensando en figuras como 
Grace, Ella o Isla, ¿acaso pueden ver aquello que los hombres no se atreven 
a reconocer?

17.	 A través de Cal, Innes descubre que John ha estado visitando a un hombre 
en Tolsta. ¿Qué importancia tiene esta revelación? ¿Qué matiz introduce 
en el personaje de John?

18.	 Al final de la novela, Innes decide marcharse de Harris. Cal, que descubre 
el secreto de su padre, pero finge no saberlo, anima a John para que siga 
a su amante y se vaya de la isla. Con esta acción, ¿diríais que Cal cede al 
deber de continuar con la tradición familiar y quedarse atado a la isla? ¿O 
conocer la verdad y ayudar a su padre es un acto de liberación?

19.	 Si habéis leído Historia de Shuggie Bain y Un lugar para Mungo, las novelas 
anteriores de Douglas Stuart, ¿pensáis que hay hilos que conectan esas his-
torias ambientadas en el Glasgow de los años ochenta y noventa con una 
novela que nos traslada a las remotas Hébridas Occidentales? ¿Qué papel 
juega el factor de la clase social en el modo en que Stuart aborda lo queer? 
¿Hay paralelismos entre los escenarios urbanos de la desindustrialización y 
un entorno rural en declive económico?
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Douglas Stuart (Glasgow, 1976) se 
graduó en el Royal College of Art en 
Glasgow. Más tarde se trasladó a Nue-
va York, donde empezó su carrera como 
diseñador de moda. Su primera novela, 
Historia de Shuggie Bain, ganó el premio 
Booker y fue doblemente premiada en 
los British Book Awards como mejor li-
bro del año y mejor debut del año. Tam-
bién, entre otros muchos premios, fue 
finalista del National Book Award en la 

EL AUTOR

categoría de ficción, y ha sido traducida 
a treinta y ocho lenguas. Un lugar para 
Mungo, su segunda novela, ha sido esco-
gida como libro del año por Washington 
Post, The Guardian y The Times. Stuart 
ha publicado sus relatos en The New 
Yorker, y su ensayo Poverty, Anxiety, and 
Gender in Scottish Working-Class Litera-
ture en LitHub. Actualmente vive entre 
Nueva York y Glasgow. John, hijo de John 
es su tercera novela.
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Crecí en Glasgow en la pobreza, así que nunca había visto mucho de mi propio país. 
Fui a las Hébridas Exteriores pensando que tal vez allí podría encontrar una novela, o 
una historia. Si no, habría descubierto más sobre mi propio país. Fue casi un pequeño 
capricho. Todas las islas tienen una cultura muy diferente y no estaba seguro de lo que 
buscaba. Comencé en la isla sur, en Vatersay, y viajé hacia el norte por el archipiélago. 
Finalmente llegué a Harris, que tiene una convergencia de cosas realmente fascinantes: 
el tejido de tweed, la antigua y cambiante forma de agricultura tradicional, el idioma 
gaélico y, lo más importante, esta forma muy devota de presbiterianismo. Las otras islas 
no tienen esas cosas. Llegué al paisaje lunar de la costa este y había algo hechizante en 
él. Es un paisaje muy diluido. Las casas son escasas y están muy separadas. Es un terreno 
muy rocoso, con una capa de tierra vegetal muy fina. Pensé: “Dios mío, la gente que vive 
aquí se está aferrando a la vida”». 

«Crecí en Glasgow y los hombres eran muy silenciosos. Hacíamos todo lo posible por 
evitar hablar de verdades emocionales. Cargábamos con mucha frustración, con la sensa-
ción de no ser amados ni dignos. Para lidiar con eso, creo que simplemente no hablába-
mos de nada. Así que John, hijo de John se convirtió en una forma de preguntar: “¿Cómo 
es posible que dos hombres vivan en una casa tan estrecha que resulta casi claustrofóbica, 
donde trabajan juntos, rezan juntos y viven juntos, donde se aman, y no puedan decir 
aquello que los liberaría o lo cambiaría todo?”». 

«Todas mis novelas han tratado sobre comunidades amenazadas. La vida en las islas 
siempre está amenazada. La razón por la que ambienté la novela antes de internet es 
porque internet revolucionó las islas. Significó que la gente podía ir allí como traba-
jadores remotos o tener segundas residencias. Podías trabajar y estar conectado con el 
continente. El problema es que las islas necesitan equilibrio. Necesitan familias jóvenes 
con niños pequeños para que las cosas sigan funcionando. Y, al igual que ha sucedido en 
Cornualles, los continentales han llegado y han disparado los precios de las propiedades. 
Ahora los jóvenes no pueden permitirse una vivienda. No pueden permitirse quedarse. 
Eso significa que las empresas no pueden tener trabajadores permanentes ni encontrar 
suficiente gente para la industria. Quería dejar constancia de eso». 
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«Creo que la homosexualidad y la fe han sido una lucha a lo largo de toda mi vida. La 
Iglesia es muy poderosa en Escocia, siempre he sido gay y tengo un profundo respeto por 
la fe. Pero entiendo que la fe no siempre piensa que estoy viviendo la vida correcta. Los 
presbiterianos libres son muy devotos. Las palabras que usan son la “palabra inevitable 
de Dios”, lo que significa que Dios nunca puede estar equivocado; todo lo que Él dice 
es absoluto. Como tal, la homosexualidad es un pecado, pero también no existe. Por eso 
escribo sobre estos tres hombres queer, porque durante décadas, tal vez siglos, cualquiera 
que fuera queer en la isla, estuviera en la iglesia o no, era invisible. Estaba tratando de 
hacer de esto un problema muy doméstico para una familia. Es algo muy común escribir 
un libro, creo, sobre un joven hijo gay que regresa a un lugar cristiano o conservador. 
Pero lo que me di cuenta es que en realidad la historia no es sobre Cal; la historia trata 
sobre todas las personas que dejó atrás». 

«Una vez que terminé de escribir ese libro, quise ser más amable con el mundo y conmi-
go misma. John, hijo de John trata sobre la decepción familiar, sobre el deber y el cuidado, 
y creo que eso fue lo que me atrajo a las islas. Cuando hablo de ese latido de las islas, creo 
que casi puedo oírlo y sentirlo. Pensé: “No sé si podré escribir otra novela en la ciudad 
que trate temas tan oscuros”. No considero que John, hijo de John sea una novela oscura 
en absoluto. Simplemente creo que es un libro sobre una familia que ha guardado secre-
tos durante demasiado tiempo y se ha hecho daño mutuamente con ellos». 
(Mayo, 2026. Entrevistado por Alim Kheraj. Dazed) 

«Algunos escritores adoran lo que ocurre en el mundo a nivel político y dirigen su mi-
rada hacia los ataques distópicos contra el feminismo y el cambio climático. Yo nunca 
he hecho eso. No creo que quiera hacerlo. Me interesa cuestionar mi propia existencia».
(Mayo, 2026. Entrevistado por Henry Wong. Esquire)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Íntima y, a la vez, de alcance épico, con-
tiene a partes iguales drama pastoral, relato 
de fractura familiar, historia de amor e in-
dagación en distintas formas de soledad.» 
Yagnishsing Dawoor, The Guardian 

«Poderosa y sorprendente [...]. Una 
nueva novela conmovedora, cargada de 
suspense y que merece absolutamente la 
pena leer [...]. John, hijo de John es como 
un cartucho de dinamita a punto de es-
tallar en las manos del lector.» 
Mark Harris, The New York Times Book 
Review 

«Pocos novelistas contemporáneos es-
criben una prosa tan vívida, generosa y 
rotunda.» 
The Sunday Times

«Una narrativa vigorosa, de técnica im-
pecable. Su mejor obra hasta la fecha 
[...]. La prosa de Stuart es espléndida y la 
construcción de la trama, magistral [...]. 
John, hijo de John es uno de los triunfos 
literarios de 2026.» 
Hamilton Cain, The Boston Globe 

«Con su don para crear personajes y es-
cenarios de una especificidad vibrante, 
Stuart vuelve a tocar una profunda ver-
dad humana.» 
Kirkus Reviews 

«Narrada con una prosa hermosa y me-
ditada, capaz de transportar a los lectores 
a vidas y lugares que jamás conocerán.» 
Financial Times


