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SINOPSIS

En una mansión campestre llamada 
Arden, Adam Godley, el patriarca de 
su familia, yace en la cama en un coma 
profundo, del que su médico de cabe-
cera asegura que no despertará. Con la 
voluntad de despedirle se ha reunido 
su círculo íntimo, encabezado por su 
segunda esposa, Ursula, enganchada a 
la botella tras media vida a su sombra 
y el rumor de constantes infidelidades, 
y sus dos hijos, Adam hijo y Petra, en-
frentados desde niños por ser el favorito 
de papá y ocupados en sus respectivas 
turbulencias sentimentales. Mientras en 
sus cabezas repasan las tensiones y agra-
vios que han definido sus relaciones, en 
especial con la agonizante figura que si-
gue presidiendo la casa, no sospechan 
que los dioses, maliciosos y juguetones, 
vigilan cada uno de sus actos e incluso 
intervienen para guiar su curso. Tampo-
co que, lejos de ser un vegetal, Adam 
padre tiene la conciencia bien lúcida, 
inmersa en su autoanálisis vital, y re-

flexiona sobre las fórmulas matemáticas 
que revolucionaron nuestro concepto 
del universo. La presencia de un perso-
nal doméstico con sus propios planes y 
la irrupción de algunos visitantes con 
intenciones poco claras —incluso iden-
tidades confusas, ¿no esconderá al dios 
Pan ese presunto compañero de corre-
rías científicas del señor de Arden?— 
contribuirán a enrarecer aún más la at-
mósfera.

Primera novela tras la concesión del 
Premio Booker, Los infinitos sigue sien-
do una de las novelas más originales de 
la bibliografía de John Banville, una 
singular exploración de nuestra morta-
lidad y nuestro lugar en el cosmos, en la 
que se combinan la sensualidad y el es-
píritu lúdico, y por la que resuenan ecos 
que van desde la tragedia griega hasta 
las comedias de Shakespeare, pasando 
por los dramas de Chéjov, todo ello con 
la suntuosa prosa y el ingenio único del 
autor. 
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CLAVES DE LA NOVELA

La concesión del Premio Booker a su 
novela El mar en el año 2005 catapultó 
definitivamente la trayectoria literaria 
de John Banville, que por entonces ya 
atesoraba títulos tan destacados como 
los reunidos en la Tetralogía Científica 
o la Trilogía de Freddie Montgomery, 
pero a la que le faltaba una distinción 
de relumbre que le situara en primera 
línea de la narrativa internacional.  Se 
da la circunstancia de que, apenas un 
año después, el autor comenzó a firmar 
su ciclo de novelas negras, centradas 
en el patólogo forense Quirke y am-
bientadas en el Dublín de la década de 
los cincuenta y los sesenta, bajo el seu-
dónimo de Benjamin Black, lo que le 
garantizó también llegar a un público 
lector mucho más amplio. De aquí que 
la publicación en 2009 de Los infinitos 
—primera novela firmada con su ver-
dadero nombre tras El mar, al tiempo 

que con su sorprendente nueva faceta 
como cultivador de una ficción de perfil 
más comercial— llegara rodeada de una 
gran expectación. Si alguien temió que 
el reconocimiento crítico y el éxito pu-
dieran haber comprometido el rigor y la 
exigencia que habían definido su obra 
hasta el momento, la novedad despejó 
cualquier duda al respecto, siendo uno 
de los títulos más singulares, imaginati-
vos e inclasificables de su carrera.   

Con un planteamiento de inspira-
ción teatral —la acción transcurre du-
rante un solo día y en un único escena-
rio—, Banville puso a trabajar los temas 
que habían caracterizado su producción 
—la búsqueda de sentido existencial, la 
reflexión melancólica sobre el paso del 
tiempo, la fascinación por la belleza, 
la creatividad y el deseo como prime-
ros motores humanos, las tensiones en 
el seno de la pareja, los desafíos en las 



4

Los infinitos · John Banville

relaciones entre padres e hijos, las rivali-
dades profesionales...—, aunque desde 
una óptica inédita: el ascendente (o el 
intervencionismo) de los dioses sobre 
los quehaceres humanos. El escritor nos 
traslada a una casa señorial algo deca-
dente y sombría en medio de la cam-
piña irlandesa, Arden, donde varios 
miembros de la familia propietaria, los 
Godley, se han reunido para despedirse 
del patriarca, Adam, que yace en coma, 
a la espera, según su médico personal, 
de una muerte segura. Una ocasión tan 
delicada invita a que cada uno de ellos 
repase su historia personal y su rela-
ción con el moribundo, al tiempo que 
su propio momento vital, marcado por 
la desazón sentimental, los agravios y 
las dudas. La irrupción de una serie de 
personaje secundarios —algunos espe-
rados, otros no— con intenciones poco 
claras contribuirá a enredar y enrarecer 
una atmósfera ya de por sí desconcer-
tante y compleja de gestionar. 

De lo que no son conscientes ni 
unos ni otros es que algunos dioses, en 
particular Hermes, que narra la histo-
ria, siguen con ánimo risueño y mali-

cioso cada uno de sus pasos y cavilacio-
nes, y no dudan en recurrir a los más 
variados subterfugios para sacar prove-
cho de ellos o influenciar en su toma 
de decisiones. Tampoco pueden saber 
que el patriarca, bajo el estado vegetati-
vo que se le presupone, no solo percibe 
los movimientos a su alrededor, sino 
que está sumido en una lucidez reflexi-
va muy profunda, obsesionado hasta el 
final con las grandes preguntas sobre el 
universo que sus fórmulas matemáticas 
revolucionaron y con hacer un balance 
de una existencia muy marcada por la 
culpa que le causa haber desatendido a 
sus seres queridos. 

Los infinitos acaba siendo así una ori-
ginal disertación sobre nuestro lugar en 
el cosmos y en nuestro círculo íntimo, 
una novela que juega con ánimo burlón 
con los mecanismos de la tragedia griega, 
pero también con los dramas o comedias 
de ambientación campestre  —pensemos 
en Shakespeare, Chéjov, pero también 
en P.G. Wodehouse o Evelyn Waugh—, 
sin olvidarse de ese interés por la ciencia 
desde un ángulo filosófico tan caro a su 
autor.  
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Los infinitos es una novela coral en la que los seres terrenales y las entidades numinosas 
están colocados en un mismo plano de importancia, compartiendo virtudes, miserias y 
preocupaciones. 

Hermes

El dios griego es el principal narrador del libro. Está harto de los caprichos de 
su padre, Zeus, al que le pierde su constante necesidad de mantener relaciones 
carnales con las mujeres terrenales. Contempla la naturaleza humana con una 
mezcla de conmiseración, perplejidad y cariño. Se muestra astuto, cínico y di-
vertido en sus esfuerzos por entender la mezcla de sufrimiento y belleza que 
caracteriza la vida de los mortales.  
 
«Por cierto, a propósito de los nombres y esas cosas, supongo que antes de se-
guir debo dar algunas explicaciones sobre mí mismo, esta voz que habla desde 
el vacío. Los hombres me han hecho diversamente guardián de la aurora, del 
crepúsculo y el viento, me han llamado Argifonte, el que clarea el cielo, y Lo-
gios, el de palabras dulces, me han calificado de embaucador, nombrándome 
patrón de jugadores y toda clase de charlatanes, me han designado guardián de 
las encrucijadas, protector de viajeros, me han conferido el grave título de Psi-
copompo, conductor de las almas liberadas de los hombres hasta el inframundo 
de Plutón. Porque soy Hermes, hijo del viejo Zeus y Maya la cavernícola».

PERSONAJES PRINCIPALES
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Adam padre/viejo Adam

El patriarca del clan Godley, un físico y matemático eminente cuyas ecuacio-
nes demostraron que existen universos paralelos, desacreditando de paso las 
teorías de la evolución y de la relatividad, y permitiendo una serie de inventos 
asombrosos. Sufrió un ataque de apoplejía que lo tiene prostrado en la cama e 
incapacitado para comunicarse, aunque su cabeza bulle con recuerdos e ideas, 
que comparte con el lector en algún punto misterioso entre el Aquí y el Más 
Allá, al tiempo que capta lo que ocurre a su alrededor.    

«También está en penumbra la Habitación Astral donde Adam Godley se afana 
en morir en el centro de una vasta quietud». —gracias al descubrimiento de la 
fusión fría, y a su ciencia, basada, para sorpresa de todos, en las famosas ecua-
ciones Brahma de su padre— la mayor parte de la energía mundial se deriva en 
nuestros días del agua de mar.

El lecho de su padre moribundo, cuya presencia dormida e insomne llena la 
casa como una niebla. En estos últimos días nadie se atreve a elevar la voz más 
allá de un murmullo, aunque los médicos insisten afablemente en que ya nada 
traspasa el umbral de la audición de Pa».

«Y mirad, ahí tenemos al viejo Adam, el agonizante progenitor en persona. Mu-
riéndose, pero sin poder concebir un mundo del que él ya esté ausente. No, eso 
no es cierto. Podría concebirlo. Puede concebir cualquier cosa. La concepción 
de cosas imposibles es lo que mejor se le da (...) Y de su trabajo, ¿qué? Y qué 
de su trabajo. Le importa un rábano lo que llaman inmortalidad si él no está 
aquí para saborear su cacareado consuelo. Yo. Yo. Yo. En cuanto a su inmediata 
condición, han dictaminado que es un vegetal».
 
«Eso es lo que le tortura ahora, entre sus innumerables tormentos, la idea de 
que no ha apreciado como debería todo lo que ha tenido y hecho cuando lo te-
nía y hacía. Un tesoro de experiencias desdeñadas en el momento de producirse 
porque no eran más que eso, algo que estaba ocurriendo en vez de algo recor-
dado o esperado. Y ahora, esto: un mundo cuyo sentido nunca ha apreciado, 
hasta este momento». 

«Pregunta: ¿cómo puede la gente ser plenamente real cuando se encuentra en 
otra parte, fuera del propio campo visual? (...) Los verdaderamente misteriosos 
son los que le resultan más conocidos, su triste esposa, su abandonada progenie, 
su deseada nuera/su temprana adhesión a la teoría que postula nuestra existen-
cia en medio de múltiples mundos entrelazados».
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Ursula

Madrastra de Adam joven y Petra. Se casó con Adam padre siendo muy joven, 
y tener que cuidar a dos huérfanos de madre a una edad tan temprana le causó 
numerosos problemas:

«Teme no haber sido una buena madre. Hizo lo que pudo con Adam, pero la 
pobre Petra fue demasiado para ella».

«Sí, a veces piensa que sus hijos no la consideran ni la quieren, como si en vez 
de su madre fuera una persona encargada de su íntimo cuidado, una tutora sin 
corazón, digamos, o una madrastra amargada y resentida».

Siempre ha vivido a la sombra de los éxitos profesionales de su marido, para 
quien sospecha que nunca ha sido una «presencia completa», a lo que se une 
la comezón que le provoca la certeza de que él ha tenido varias amantes, todo 
lo cual ha contribuido a su gusto por la botella. Con todo, la perspectiva de 
convertirse en una viuda de forma inminente la aterroriza.

«Antes de Adam, se consideraba una mujer satisfecha. En un primer momento 
de su vida, cuando era muy joven, una niña todavía, en realidad, había decidi-
do que el mundo no era para ella. Incluso había pensado entrar en una orden, 
ingresar en un convento, pero en cambio se quedó en su casa. Era el pájaro 
que construye su nido detrás de la cascada y allí se instala plácidamente, entre 
el continuo estrépito, la espuma, la destellante iridiscencia. Adam fue quien la 
arrastró, brevemente, al corazón de la catarata».

«Tiene la impresión de que su vida está llegando al final, es un sentimiento 
que la embarga. No es que imagine que está a punto de morir, sino que cuan-
do Adam muera, todo lo que ella era cuando él vivía desaparecerá con él, y lo 
que quede de ella será otra persona, alguien a quien no conocerá ni por quien 
sentirá interés alguno, ni querrá sentirlo. Ha conocido casos semejantes, gente 
que ha seguido viviendo tras la muerte de una persona querida y ha quedado 
distanciada de sí misma».

Adam hijo/joven Adam

Hijo mayor del viejo Adam, que lo tuvo a una edad ya avanzada y dentro de su se-
gundo matrimonio. Aún no ha cumplido los treinta años, ni superado el rechazo 
que le produce su hermana pequeña, Petra, a la que culpa de haberle arrebatado 
el cariño y la atención paternas: «Él siente esa enfermiza exasperación que tan a 
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menudo le produce su hermana [...]. Pero tiene celos de ella, también, siempre 
los ha tenido, desde antes de que naciera, incluso, la usurpadora». Su amor por 
su esposa, Helen, una beldad, sigue intacto, por lo que le causa pavor que su ma-
trimonio pueda estar yéndose a pique. Es ansioso e inseguro; Zeus se la jugará.

«La belleza de su mujer lo golpea siempre como si fuera la primera vez; lo 
golpea, sí, porque siente su efecto como una tierna sacudida en el corazón. 
¿Por qué lo eligió a él cuando tantísimos otros le habían suplicado en vano? La 
pregunta lo corroe, cavila sobre ella, pero no halla respuesta. Curiosamente, sin 
embargo, lo reconforta, también le procura un estremecimiento cálido y de mal 
agüero que es incapaz de interpretar. Juega repetidamente con la posibilidad de 
perderla; es como quien padece miedo a las alturas y se arrastra una y otra vez 
al borde mismo del precipicio. No puede concebir la vida sin ella».

«Qué suerte, a propósito, que ese joven marido no sepa lo que mi gallardo papá, 
la esencia divina en persona, estaba haciendo con su querida esposa en esa habi-
tación no hace ni una hora en lo que ella imagina que es un sueño».

Helen

Actriz que prepara una adaptación de Anfitrión de Plauto. Esposa de Adam 
hijo, arrastra la sombra de la pérdida de un hijo nonato. Es tan atractiva y sexy 
que no puede evitar despertar los bajos instintos de su futuro cuñado, de su 
suegro y del dios de dioses: Zeus.

«Ella siempre ha querido ser actriz, desde que era pequeña y se vestía con la 
ropa de su madre y hacía pantomimas delante del espejo del guardarropa, aci-
calándose y adoptando posturas y dando zapatazos. Más adelante concibió el 
escenario como un sitio de superación, de realización personal, y sigue conside-
rándolo así. Está convencida de que, mediante una acumulación de influencias, 
los papeles que interpreta, incluso los personajes mezquinos o malvados, la irán 
moldeando y transformando poco a poco en otra persona, seria, profunda y 
distinguida. Es como maquillarse, pero con un maquillaje mágico y permanen-
te, que no se quitará, sino que seguirá aplicándose, capa tras capa, cuidadosa-
mente, hasta que haya conseguido su aspecto verdadero, su auténtico rostro. 
Sabe lo que la gente opina de ella, que es dura de corazón, despiadada, ambi-
ciosa, y no se equivocan, ha de reconocerlo, pero lo que desconocen —porque 
desde luego no se lo dirá a nadie, ni siquiera a Adam, sobre todo a él— es esa 
idea que ha acariciado desde el principio, la idea de que está destinada a ser algo 
más de lo que es». 



9

Los infinitos · John Banville

Petra

La hija pequeña de Adam viejo y Ursula. A sus diecinueve años, sigue siendo 
muy inmadura. Desde pequeña ha tenido una personalidad y un comporta-
miento extraños, y solo su padre, que la convirtió en su favorita, parecía en-
tenderla. De aquí que, «el ataque de su padre ha inducido en Petra una gran 
agitación, al representar una calamidad por fin equiparable a su calamitoso 
estado mental». Su celoso hermano la considera una chiflada que oye voces y 
ve visiones.

«Es delgada y menuda, de rostro en forma de corazón y ojos angustiados. Du-
rante mucho tiempo ha llevado la cabeza rasurada pero ahora le está volviendo a 
crecer el pelo, una pelusilla entre pajiza y morena que le cubre el cráneo de ma-
nera uniforme y total. Sus manos son como las rosadas garras con que escarba 
un roedor. Los ratones, piensa su hermano, deben de considerarla un miembro 
de su especie».

«No se baña mucho. Su madre dice que la tiene desesperada. Como si no los 
hubiera tenido así a todos, desde tiempo atrás, salvo a Pa, claro, que afirma que 
es su inspiración, su musa hecha carne, la cifra invariable en todas sus ecuacio-
nes. Pero Pa afirma muchas cosas. O afirmaba: porque de Pa hay que hablar en 
tiempo pasado ya».

«El interminable esfuerzo de hacer de intérprete de sí misma para que ellos 
la entiendan. Todo lo que ella piensa y quiere debe traducirse a un lenguaje 
aproximado al de ellos para que puedan comprender algo de lo que les dice. Es 
consciente de que el mundo no es como ella lo concibe; hace mucho tiempo 
que lo sabe, desde que tiene memoria».
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Benny Grace

Antiguo amigo y colega científico de Adam padre, con el que siempre mantuvo 
una relación de amor-odio. Orondo y reservado, aparece en la casa Arden sin 
que nadie lo haya invitado y dando muestras de un comportamiento indesci-
frable. ¿O quizá su verdadera identidad es otra, una de mucho menos terrenal 
y proclive a sembrar el caos? 

Roddy Wagstaff 
Apodado por Adam padre «el Caballo Muerto», es el novio de Petra, tiene vein-
titantos años y trabaja como articulista en periódicos y revistas de cotilleos. A 
nadie se le escapa que lo que de verdad desea es utilizar a Petra para arrimarse a 
Adam viejo con la intención de escribir su biografía. 

Ivy Blount y Duffy

Ivy es oficialmente cocinera, ama de llaves y mujer para todo en la casa Arden. 
«Fue a ella, la última de los Blount, tan amargamente venida a menos, a quien 
Adam Godley compró esta casa, a precio de ganga, veinte años atrás. Vive en 
una casita de campo de dos plantas al extremo de un campo sinuoso donde una 
vez estuvo la verja de la propiedad».

Duffy, un hombre de aspecto rudo y escasos modales, es el vaquero de la 
propiedad, por lo que «se ocupa de lo que queda de granja y de las pocas y es-
cuálidas vacas que el viejo Adam insiste en mantener». Entre Ivy y Duffy, que 
hasta el momento habían tenido una relación estrictamente profesional, surgirá 
la chispa del amor.

OTROS
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Rex

El perro de los Godley, un perspicaz observador de las actitudes de los huma-
nos y quizá el único de la casa capaz de percibir la identidad real de los divinos 
intrusos. 

«Ha estado vinculado a esta familia toda la vida, o durante tanto tiempo como 
tiene conciencia de estar vivo, porque el pasado es para él un lugar dudoso y sin 
forma, habitado por sombras que susurran presentimientos inciertos, espectros 
indistintos. Esas personas están a su cuidado. No son difíciles de manejar (...) 
Tiene sus obligaciones, guardar la puerta, expulsar a itinerantes y mendigos, 
vigilar por si merodean zorros, y pese a sus muchos años las atiende escrupu-
losamente (...) Hay algo que les pasa, sin embargo, a todos ellos. Es un gran 
enigma para él, esa misteriosa certeza, inquietud, premonición o lo que sea esa 
desgracia que los aflige, y por mucho que lo ha intentado jamás ha conseguido 
resolverlo. Tienen miedo de algo, algo que está siempre ahí aunque hacen como 
si no estuviera». 
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LOS DIOSES

Sin duda el elemento más especial de Los 
infinitos es plantear el concurso de los 
dioses del Olimpo en el discurrir de las 
vidas humanas, llevándonos a un pen-
samiento arcaico y precientífico (iróni-
camente en una novela tan marcada por 
los avances científicos). Banville retrata a 
unas divinidades juguetonas —con algo 
de niños malcriados para los que somos 
una suerte de juguetes— que, sin em-
bargo, nos envidian nuestra capacidad 
de amar y de morir. Son criaturas om-
nipotentes y que viven fuera del tiempo; 
Hermes las describe como «una estir-
pe celosa y pendenciara, la casta de los 
dioses, pero vaya, cómo disfrutamos de 
nuestras respectivas aventuras entre los 
hombres». Así, le gusta tanto vernos li-
diar con nuestras preocupaciones terre-

nales —«nos solazamos continuamente 
con el espectáculo de vuestros exámenes 
de conciencia y tribulaciones de espíri-
tu»— como generar confusiones, ma-
nipularnos o desestabilizarnos. Uno de 
los toques más humorísticos de la novela 
surge de asistir a los roces paternofiliales 
entre Zeus y Hermes. Por cierto, el deseo 
insaciable de sexo del primero no le im-
pide sentirse profundamente deprimido. 

«Comprendo vuestro escepticismo. ¿Por 
qué en tiempos como estos iban los dio-
ses a volver entre los hombres? Pero el 
hecho es que nunca os hemos abando-
nado; solo que vosotros habéis dejado 
de tenernos en cuenta. Porque ¿cómo 
íbamos a desaparecer nosotros, que no 
podemos estar sino en todas partes? Sim-
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plemente dimos la impresión de que nos 
retirábamos, durante un decoroso inter-
valo, como diciendo que sabemos cuán-
do no se desea nuestra presencia. Así y 
todo, no podemos resistirnos a revelar-
nos a vosotros de cuando en cuando, 
movidos por nuestro incurable aburri-
miento, la afición a las travesuras, o la 
persistente nostalgia que albergamos ha-
cia ese tempestuoso mundo creado por 
nosotros; me refiero a este en particular, 
porque desde luego hay una infinidad de 
otros mundos que también creamos y 
debemos tener siempre a nuestro atento 
cuidado. Cuando en un día de verano un 
súbito vendaval se desata entre las copas 
de los árboles, o cuando una lluvia suave 
cae como el descenso de la gracia sobre el 
santo de un cuadro, es que alguno de no-
sotros pasa por allí; cuando la tierra cede 
y abre sus fauces para tragarse ciudades 
enteras, cuando el mar se alza y engulle 
todo un archipiélago con sus palmeras y 
chozas y miles de ululantes nativos, te-
ned la seguridad de que alguno de noso-
tros está seriamente enfadado».

«En una imaginación deficiente está el se-
creto de la supervivencia. La incapacidad 

de los mortales para imaginar las cosas tal 
como son en realidad es lo que les permi-
te vivir, ya que un momentáneo vistazo 
sin reservas al carácter total y absoluto 
del sufrimiento del mundo los aniquila-
ría en el acto, como una vaharada de la 
más mortífera emanación de alcantarilla. 
Nosotros tenemos estómagos más resis-
tentes, pulmones más robustos, siempre 
lo vemos todo en su más horroroso as-
pecto sin amilanarnos; esa es la diferen-
cia; eso es lo que nos hace dioses».

«Porque no estamos entre vosotros, no 
en el sentido literal de estar aquí, por 
mucho que yo afirme lo contrario. Para 
nosotros, vuestro mundo es lo que un 
mundo espejeante sería para vosotros. 
Un lugar pulido, cristalino, claro y cen-
telleante, con todo tal cual es a este lado, 
solo que invertido, e infinitamente in-
alcanzable. El mundo como espejo, en 
efecto, y solo eso. De ahí nuestra melan-
colía, nuestra malicia, también: ¡oh, dar 
un puñetazo a esa lámina indiferente y 
pasar bruscamente al otro lado! Pero lo 
único que encontraríamos sería mercu-
rio. ¡Mercurio! Mi otro nombre, uno de 
mis otros nombres».
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MEDITACIONES SOBRE FÍSICA

La ciencia ha sido un foco de interés 
prioritario y recurrente en la amplia 
bibliografía del premio Príncipe de As-
turias de las Letras. Ya en los años se-
tenta y ochenta, su Tetralogía Científica 
—compuesta por las novelas Copérnico, 
Kepler, La carta de Newton y Mefisto, y 
reunidas por Alfaguara en un solo volu-
men en el año 2022— dejaba patente 
que el discurso científico tenía un gran 
peso en su proyecto literario. Para al-
guien tan centrado en cómo percibimos 
e interpretamos el mundo, y muy espe-
cialmente en la manera en que el trans-
curso del tiempo moldea nuestra expe-
riencia y el relato que nos hacemos de 

la existencia, es del todo lógico que los 
avances de la ciencia ocupen un lugar 
troncal en su obra. A modo de contra-
peso, con el componente sobrenatural 
de las figuras divinas en la trama, John 
Banville se remite a la física cuántica 
—y más específicamente, a la teoría de 
campos— para hablarnos de la posibi-
lidad de que exista un número infinito 
de universos. Más allá de tan sugerente 
propuesta, la intención última del autor 
es indagar, como siempre, en el sentido 
de nuestras breves, imperfectas e incier-
tas vidas, donde el dolor y la belleza, el 
gozo y la tristeza, son forzosas parejas 
de baile.  
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«Y luego está la cuestión del tiempo. 
¿Qué es por ejemplo un instante? Horas, 
minutos, segundos, esos incluso resultan 
comprensibles, porque pueden medir-
se con el reloj, pero ¿qué quiere decir la 
gente cuando habla de un momento, un 
rato —un santiamén—, un abrir y cerrar 
de ojos? Solo son palabras, desde luego, 
pero rondan abismos silenciosos. ¿Fluye 
realmente el tiempo o es una sucesión de 
instantes inquietos que avanzan con tal 
rapidez que nos parecen unirse en una 
sola oleada inquebrantable? ¿O es sim-
plemente una gran quietud, que se ex-
tiende en todas direcciones, a través de 
la cual nos movemos como nadadores 
arrostrando un mar apático, infinito?».

«Eran los primeros días de la gran ins-
tauración, después de que reveláramos 
la patraña de la relatividad y mostrára-

mos la constante de Planck tal cual es 
en realidad. El ambiente estaba lleno de 
relativistas y seguidores de la mecánica 
cuántica clásica cayendo desesperados 
de las alturas (...) Mi hipótesis Brahma, 
como llegó a conocerse —Benny fue el 
primero en llamarla así, según resultó—, 
los dejó perplejos. En ella postulaba el 
famoso cronotrón, feo nombre —Benny 
otra vez— para un concepto exquisito, 
la partícula primordial del tiempo, el 
huevo de oro de Brahma de cuya yema 
rasgada fluía toda la creación». 

«... un infinito de infinitos —está dicien-
do Benny—, cruzándose y abriéndose 
unos en otros, todos presentes e invisi-
bles, una serie de mundos más allá de lo 
que nadie antes que él había imaginado 
que existiera..., bueno, ya se figura usted 
el efecto».
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CASA ARDEN

No es aventurado afirmar que la casa 
campestre de la familia Godley es un 
personaje más de la novela, y tampoco 
parece casual que su nombre coincida 
con el del bosque de Arden, un escenario 
recurrente y mítico en la obra de William 
Shakespeare. Aislada, umbría, con un to-
que decadente y generadora de la ilusión 
de que cambia sin descanso, en la casa 
converge tanto lo oscuro —se aguarda la 
llegada de la muerte, se medita con pesar 
sobre el pasado, la mente se proyecta ha-
cia un futuro incierto y angustioso...— 
como lo luminoso —se celebra el amor, 
se consuma el deseo, es un espacio para 
retozar y cometer travesuras...—. En 
un mundo de universos infinitos, Ban-
ville centra la atención en esta mansión 
en la que se dan cita humanos y dioses 
durante apenas veinticuatro horas, don-
de todo puede pasar (llegará más de una 
sorpresa) y por cuyos interiores y exterio-
res pululan sin descanso los atribulados 
protagonistas.  

«Estamos en lo que denominan sala de 
música, aunque no hay señales de ins-
trumentos de ningún tipo, ni siquiera 
un piano, y hace mucho tiempo que al-
guien tocó aquí por última vez. Se trata 

de otra habitación de esquina —pese 
a su construcción en forma de simple 
cuadrado, la casa parece tener más es-
quinas de las que le corresponderían, 
¿no lo habéis notado?—, esta vez con 
dos pares de ventanas en dos muros ad-
yacentes. Las cristaleras se abren al jar-
dín, a una parte distinta de la de hace 
un momento, con otros árboles y sin 
personajes a la vista. Las paredes están 
pintadas en un pálido tono azul».

«El sendero bordeado de árboles los ha 
llevado sin que Helen se dé cuenta al 
otro lado de una amplia curva, y el jardín 
ya ha desaparecido de la vista, aunque 
tiene una punzante sensación entre los 
omoplatos, como si la mirada de Ben-
ny Grace siguiera fija en ella, en cierto 
modo. La casa ofrece desde ahí una vista 
desconocida. Desde ese ángulo la man-
sión tiene un aspecto más demencial que 
nunca, toda vertientes y rinconadas y 
ventanas de formas extrañas; parece más, 
a sus ojos, una iglesia que una casa, pero 
una iglesia de algún lugar atávico, primi-
tivo, donde la religión se ha convertido 
en una secta y los sacerdotes han debido 
permitir que los fieles veneren a los viejos 
dioses junto al nuevo».
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1.	 ¿De cuántos géneros literarios diríias que participa el libro?

2.	 ¿Qué elementos teatrales adopta Los infinitos? 

3.	 ¿De qué modos un narrador como Hermes amplía las posibilidades del 
autor de hablar de la condición humana, más allá de lo que podría haber 
conseguido con un narrador omnisciente?

4.	 Citad ejemplos de autores y obras de ambientación campestre que dialo-
gan abiertamente con la novela.

5.	 ¿Hasta qué puntos las aspiraciones y los comportamientos de humanos 
y dioses son especulares?

6.	 ¿Creéis que la conciencia lúcida de Adam padre, en un estado presun-
tamente vegetativo, es un parte un recurso del autor para validar sus 
teorías cuánticas?

7.	 ¿Qué visión del deseo transmite la obra?

8.	 ¿Diríais que ámbitos opuestos como lo sobrenatural (los dioses) y lo 
científico (las teorías de Adam) se alían para dibujar una misma realidad? 

9.	 Debatid acerca del modo en que la mansión Arden resulta idónea para 
equilibrar los ingredientes dramáticos y cómicos del libro. 

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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10.	 ¿Qué creeéis que buscaba el autor al retratar una casa que parece am-
pliarse y cambiar a ojos vista de los protagonistas?

11.	 Analizad el sentido de esta frase dentro de los procesos mentales en los 
que se encuentran inmersos los personajes: «Qué extraña la forma en 
que vienen y van, las ficciones de la memoria».

12.	 ¿Qué significado le otorgaríais al sueño marcial de Adam joven? (p.176)

13.	 ¿Creéis que en la explicación que Helen hace de la obra Anfitrión (página 
183) hay un guiño a la propia obra que estamos leyendo?

14.	 Analizad el significado de estas frases en relación con el modo de actuar 
de personas y dioses. «La naturaleza hay que ver lo impasible que es, lo 
indiferente (...) Porque la naturaleza, querida mía, no tiene objeto, salvo 
quizá el de no ser nosotros, es decir, tú».

15.	 ¿Advertís un paralelismo entre la relación paternofilial de Zeus-Hermes 
y la de Adam viejo-Adam joven? 

16.	 ¿Qué rasgos afines entre Adam padre y Petra explican que esta última 
fuera la favorita de papá?

17.	 ¿Qué nos dicen apuntes como este —en la base de su teoría científica— 
acerca de la forma de ser y el fracaso vital de Adam padre?: «¿Cómo 
concebir una realidad lo bastante minuciosa, lo bastante inarticulada, 
para acomodar todas las cosas que existen en el mundo? Él vive en esa 
realidad, pero es incapaz de concebirla plenamente».

18.	 Analizad la demoledora percepción del perro Rex sobe el género humano 
y compárala con las conclusiones sobre el mismo a las que llega Hermes. 
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19.	 Venecia hace una breve aparición en Los infinitos. De haber leído Nocturno 
en Venecia del propio Banville, ¿sabríais establecer conexiones?
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John Banville (Wexford, Irlanda, 
1945) ha trabajado como editor en The 
Irish Times y es colaborador habitual de 
The New York Review of Books. Con El 
libro de las pruebas (Alfaguara, 2014) in-
tegrado más tarde en Trilogía de Freddie 
Montgomery (Alfaguara, 2020), junto 
con Fantasmas y Atenea fue finalista del 
Premio Booker, que obtuvo en 2005 con 
El mar (Alfaguara, 2019), consagrada 
además por el Irish Book Award como 
mejor novela del año. Entre su obra apa-
recida en Alfaguara destacan también El 
intocable (2015), Trilogía Cleave —Eclip-
se (2014), Imposturas (2015) y Antigua luz 
(2012)—, La guitarra azul (2016), La se-
ñora Osmond (2018) y Tetralogía científica 
(2022) —que reúne en un solo volumen 
las novelas Copérnico, Kepler, La carta de 
Newton y Mefisto—, Las singularidades 

(2023) y La alquimia del tiempo. Un me-
moir dublinés (2024). Bajo el pseudónimo 
de Benjamin Black, que continúa utili-
zando exclusivamente en sus ediciones 
en español, ha publicado en Alfaguara El 
lémur (2009), la serie protagonizada por 
el doctor Quirke —El secreto de Christi-
ne (2007, 2023), El otro nombre de Laura 
(2008), En busca de April (2011), Muer-
te en verano (2012), Venganza (2013), 
Órdenes sagradas (2015), Las sombras de 
Quirke (2017) y Quirke en San Sebastián 
(2021)—, La rubia de ojos negros (2014), 
Los lobos de Praga (2019), Las hermanas 
Jacobs (2023) y Los ahogados (2025). En 
2014 se le otorgó el Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras por «su inteligen-
te, honda y original creación novelesca». 
Nocturno de Venecia (2026) es su última 
novela.

EL AUTOR
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JOHN BANVILLE  
SOBRE LOS INFINITOS

«La novela tiene una de sus influencias más directas en la obra de teatro Anfitrión de 
Heinrich von Kleist, una de las grandes figuras de la literatura europea, al que per-
sonalmente colocaría al mismo nivel que Goethe o Schiller. Su ambición en aquella 
pieza fue aunar la tragedia griega con el burlesque de Shakespeare. Mi intención ori-
ginal fuera que mi libro estuviera más cerca de ella, pero al final el eco del clásico de 
von Kleist se volvió más remoto, aunque conservé el modo en que Júpiter y Mercurio 
—Zeus y Hermes en sus acepciones latinas— bajan a la Tierra a causar una suerte de 
terremotos sentimentales».

«Los dioses, qué duda cabe, son seres lujuriosos, y sus actos con frecuencia se escoran 
hacia la obscenidad, pero lo que yo siempre me esfuerzo por transmitir lo ultramun-
dano que a veces resulta este mundo, valga la paradoja, es decir, cuán extraordinario 
es con frecuencia lo que consideramos más ordinario. En esta novela quise mostrarlo 
a través de la voz de una divinidad. Espero que mis lectores más fieles no vean Los 
infinitos como una desviación radical del empeño que me anima desde que empecé a 
escribir, que definiría como arrojar algo de luz sobre algunas zonas oscuras de nuestra 
existencia, e iluminarlas un poco».

«Haber ganado el Premio Booker con mi novela anterior, El mar, no supuso una pre-
sión extra, ni me la puse a mí mismo ni la recibí de mis editores. Una distinción así 
es algo maravilloso, en parte porque uno puede dejar de pensar en ella cada otoño, 
pero hablaría muy mal de mí como escritor si dejara que me afectara más allá de en 
mi cuenta bancaria. Además, soy consciente de que una novela premiada no es mérito 
exclusivo de una sola persona, sino de todo un equipo, conformado por editores, di-
señadores, publicistas...».

«A la hora de abrir Los infinitos, invitaría al lector a que mantenga la mente abierta, 
a que no se rompa la cabeza, sino que se recline en la silla y disfrute del espectáculo 
que se le ofrece. A un nivel fundamental, todo arte, incluso el más elevado, se basa 
en entretenerse. Acudimos a las tragedias griegas en busca del mismo tipo de entrete-
nimiento que esperamos de una novela de perfil cómico. Quizá Sófocles resuene en 
nuestro interior con una nota más lúgubre que, pongamos, P. G. Wodehouse, pero en 
ambos autores buscamos un sentido expandido de la vida y de sus posibilidades. Tal y 
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como dijo Henry James, «el arte crea la vida», lo que yo interpreto como que el arte se 
dirige hacia las contingencias del mundo cotidiano y se centra en ellas, ofreciéndonos 
un sentido más claro de lo que significa estar vivo en este lugar tan extraño, trágico y 
espléndido al que nos han lanzado los dioses».
(Fuente:www.panmacmillan.com)
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«John Banville es un maestro, y su es-
critura un placer sensual sin interrup-
ciones» 
Martin Amis

«John Banville se mueve en terrenos 
proustianos y nabokovianos armado con 
un arma definitiva: el estilo».
Nadal Suau, El Cultural

 
«No hay truco que valga. Banville es puro 
arte». 
Inés Martín Rodrigo, ABC
 
«La grandeza de Banville reside en su 
prosa límpida, armada frase a frase con 
maneras de orfebre».
Javier Aparicio Maydeu, Babelia

www.penguinclubdelectura.com


