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SINOPSIS

En una mansién campestre llamada
Arden, Adam Godley, el patriarca de
su familia, yace en la cama en un coma
profundo, del que su médico de cabe-
cera asegura que no despertard. Con la
voluntad de despedirle se ha reunido
su circulo intimo, encabezado por su
segunda esposa, Ursula, enganchada a
la botella tras media vida a su sombra
y el rumor de constantes infidelidades,
y sus dos hijos, Adam hijo y Petra, en-
frentados desde nifios por ser el favorito
de papd y ocupados en sus respectivas
turbulencias sentimentales. Mientras en
sus cabezas repasan las tensiones y agra-
vios que han definido sus relaciones, en
especial con la agonizante figura que si-
gue presidiendo la casa, no sospechan
que los dioses, maliciosos y juguetones,
vigilan cada uno de sus actos e incluso
intervienen para guiar su curso. Tampo-
co que, lejos de ser un vegetal, Adam
padre tiene la conciencia bien ldcida,
inmersa en su autoandlisis vital, y re-
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flexiona sobre las férmulas matemdticas
que revolucionaron nuestro concepto
del universo. La presencia de un perso-
nal doméstico con sus propios planes y
la irrupcién de algunos visitantes con
intenciones poco claras —incluso iden-
tidades confusas, ;no esconderd al dios
Pan ese presunto compafiero de corre-
rias cientificas del sefior de Arden?—
contribuirdn a enrarecer ain mds la at-
mosfera.

Primera novela tras la concesién del
Premio Booker, Los infinitos sigue sien-
do una de las novelas mds originales de
la bibliografia de John Banville, una
singular exploracién de nuestra morta-
lidad y nuestro lugar en el cosmos, en la
que se combinan la sensualidad y el es-
piritu ladico, y por la que resuenan ecos
que van desde la tragedia griega hasta
las comedias de Shakespeare, pasando
por los dramas de Chéjov, todo ello con
la suntuosa prosa y el ingenio tnico del
autor.
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CLAVES DE LA NOVELA

La concesién del Premio Booker a su
novela £/ mar en el afio 2005 catapulté
definitivamente la trayectoria literaria
de John Banville, que por entonces ya
atesoraba titulos tan destacados como
los reunidos en la Tetralogia Cientifica
o la Trilogfa de Freddie Montgomery,
pero a la que le faltaba una distincién
de relumbre que le situara en primera
linea de la narrativa internacional. Se
da la circunstancia de que, apenas un
afo después, el autor comenz6 a firmar
su ciclo de novelas negras, centradas
en el patdlogo forense Quirke y am-
bientadas en el Dublin de la década de
los cincuenta y los sesenta, bajo el seu-
dénimo de Benjamin Black, lo que le
garantizd también llegar a un puablico
lector mucho mds amplio. De aqui que
la publicacién en 2009 de Los infinitos
—primera novela firmada con su ver-
dadero nombre tras E/ mar, al tiempo
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que con su sorprendente nueva faceta
como cultivador de una ficcién de perfil
mds comercial— llegara rodeada de una
gran expectacion. Si alguien temid que
el reconocimiento critico y el éxito pu-
dieran haber comprometido el rigor y la
exigencia que habian definido su obra
hasta el momento, la novedad despejé
cualquier duda al respecto, siendo uno
de los titulos mds singulares, imaginati-
vos e inclasificables de su carrera.

Con un planteamiento de inspira-
ciédn teatral —la accién transcurre du-
rante un solo dia y en un dnico escena-
rio—, Banville puso a trabajar los temas
que habfan caracterizado su produccién
—la busqueda de sentido existencial, la
reflexién melancélica sobre el paso del
tiempo, la fascinacién por la belleza,
la creatividad y el deseo como prime-
ros motores humanos, las tensiones en
el seno de la pareja, los desafios en las
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relaciones entre padres e hijos, las rivali-
dades profesionales...—, aunque desde
una dptica inédita: el ascendente (o el
intervencionismo) de los dioses sobre
los quehaceres humanos. El escritor nos
traslada a una casa sefiorial algo deca-
dente y sombria en medio de la cam-
pifa irlandesa, Arden, donde varios
miembros de la familia propietaria, los
Godley, se han reunido para despedirse
del patriarca, Adam, que yace en coma,
a la espera, segtin su médico personal,
de una muerte segura. Una ocasién tan
delicada invita a que cada uno de ellos
repase su historia personal y su rela-
cién con el moribundo, al tiempo que
su propio momento vital, marcado por
la desazén sentimental, los agravios y
las dudas. La irrupcién de una serie de
personaje secundarios —algunos espe-
rados, otros no— con intenciones poco
claras contribuird a enredar y enrarecer
una atmdsfera ya de por si desconcer-
tante y compleja de gestionar.

De lo que no son conscientes ni
unos ni otros es que algunos dioses, en
particular Hermes, que narra la histo-
ria, siguen con dnimo risuefio y mali-

cioso cada uno de sus pasos y cavilacio-
nes, y no dudan en recurrir a los mds
variados subterfugios para sacar prove-
cho de ellos o influenciar en su toma
de decisiones. Tampoco pueden saber
que el patriarca, bajo el estado vegetati-
vo que se le presupone, no solo percibe
los movimientos a su alrededor, sino
que estd sumido en una lucidez reflexi-
va muy profunda, obsesionado hasta el
final con las grandes preguntas sobre el
universo que sus férmulas matemdticas
revolucionaron y con hacer un balance
de una existencia muy marcada por la
culpa que le causa haber desatendido a
sus seres queridos.

Los infinitos acaba siendo asi una ori-
ginal disertacién sobre nuestro lugar en
el cosmos y en nuestro circulo intimo,
una novela que juega con dnimo burlén
con los mecanismos de la tragedia griega,
pero también con los dramas o comedias
de ambientacién campestre —pensemos
en Shakespeare, Chéjov, pero también
en PG. Wodehouse o Evelyn Waugh—,
sin olvidarse de ese interés por la ciencia
desde un dngulo filoséfico tan caro a su
autor.
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PERSONAJES PRINCIPALES

Los infinitos es una novela coral en la que los seres terrenales y las entidades numinosas
estdn colocados en un mismo plano de importancia, compartiendo virtudes, miserias y
preocupaciones.

HERMES

El dios griego es el principal narrador del libro. Estd harto de los caprichos de
su padre, Zeus, al que le pierde su constante necesidad de mantener relaciones
carnales con las mujeres terrenales. Contempla la naturaleza humana con una
mezcla de conmiseracién, perplejidad y carifo. Se muestra astuto, cinico y di-
vertido en sus esfuerzos por entender la mezcla de sufrimiento y belleza que
caracteriza la vida de los mortales.

«Por cierto, a propésito de los nombres y esas cosas, supongo que antes de se-
guir debo dar algunas explicaciones sobre mi mismo, esta voz que habla desde
el vacio. Los hombres me han hecho diversamente guardidn de la aurora, del
crepusculo y el viento, me han llamado Argifonte, el que clarea el cielo, y Lo-
gios, el de palabras dulces, me han calificado de embaucador, nombréndome
patrén de jugadores y toda clase de charlatanes, me han designado guardidn de
las encrucijadas, protector de viajeros, me han conferido el grave titulo de Psi-
copompo, conductor de las almas liberadas de los hombres hasta el inframundo
de Plutén. Porque soy Hermes, hijo del viejo Zeus y Maya la cavernicola.

ALFAGU
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ADAM PADRE/VIEJO ADAM

El patriarca del clan Godley, un fisico y matemdtico eminente cuyas ecuacio-
nes demostraron que existen universos paralelos, desacreditando de paso las
teorfas de la evolucién y de la relatividad, y permitiendo una serie de inventos
asombrosos. Sufrié un ataque de apoplejia que lo tiene prostrado en la cama e
incapacitado para comunicarse, aunque su cabeza bulle con recuerdos e ideas,
que comparte con el lector en algin punto misterioso entre el Aqui y el Mds
All4, al tiempo que capta lo que ocurre a su alrededor.

«También estd en penumbra la Habitacién Astral donde Adam Godley se afana
en morir en el centro de una vasta quietud». —gracias al descubrimiento de la
fusién fria, y a su ciencia, basada, para sorpresa de todos, en las famosas ecua-
ciones Brahma de su padre— la mayor parte de la energfa mundial se deriva en
nuestros dias del agua de mar.

El lecho de su padre moribundo, cuya presencia dormida e insomne llena la
casa como una niebla. En estos dltimos dfas nadie se atreve a elevar la voz mds
alld de un murmullo, aunque los médicos insisten afablemente en que ya nada
traspasa el umbral de la audicién de Pa».

«Y mirad, ahf tenemos al viejo Adam, el agonizante progenitor en persona. Mu-
riéndose, pero sin poder concebir un mundo del que él ya esté ausente. No, eso
no es cierto. Podria concebirlo. Puede concebir cualquier cosa. La concepcién
de cosas imposibles es lo que mejor se le da (...) Y de su trabajo, ;qué? Y qué
de su trabajo. Le importa un rébano lo que llaman inmortalidad si él no estd
aqui para saborear su cacareado consuelo. Yo. Yo. Yo. En cuanto a su inmediata
condicién, han dictaminado que es un vegetal».

«Eso es lo que le tortura ahora, entre sus innumerables tormentos, la idea de
que no ha apreciado como deberia todo lo que ha tenido y hecho cuando lo te-
nfa y hacfa. Un tesoro de experiencias desdeniadas en el momento de producirse
porque no eran mds que eso, algo que estaba ocurriendo en vez de algo recor-
dado o esperado. Y ahora, esto: un mundo cuyo sentido nunca ha apreciado,
hasta este momento».

«Pregunta: ;cémo puede la gente ser plenamente real cuando se encuentra en
otra parte, fuera del propio campo visual? (...) Los verdaderamente misteriosos
son los que le resultan mds conocidos, su triste esposa, su abandonada progenie,
su deseada nuera/su temprana adhesién a la teorfa que postula nuestra existen-
cia en medio de multiples mundos entrelazados».
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Ursura

Madrastra de Adam joven y Petra. Se casé con Adam padre siendo muy joven,
y tener que cuidar a dos huérfanos de madre a una edad tan temprana le causé
numerosos problemas:

«Teme no haber sido una buena madre. Hizo lo que pudo con Adam, pero la
pobre Petra fue demasiado para ella».

«Si, a veces piensa que sus hijos no la consideran ni la quieren, como si en vez
de su madre fuera una persona encargada de su intimo cuidado, una tutora sin
corazén, digamos, o una madrastra amargada y resentida.

Siempre ha vivido a la sombra de los éxitos profesionales de su marido, para

quien sospecha que nunca ha sido una «presencia completa», a lo que se une

la comezén que le provoca la certeza de que €l ha tenido varias amantes, todo

lo cual ha contribuido a su gusto por la botella. Con todo, la perspectiva de
g

convertirse en una viuda de forma inminente la aterroriza.

«Antes de Adam, se consideraba una mujer satisfecha. En un primer momento
de su vida, cuando era muy joven, una nifa todavia, en realidad, habia decidi-
do que el mundo no era para ella. Incluso habia pensado entrar en una orden,
ingresar en un convento, pero en cambio se quedd en su casa. Era el pdjaro
que construye su nido detrds de la cascada y alli se instala pldcidamente, entre
el continuo estrépito, la espuma, la destellante iridiscencia. Adam fue quien la
arrastrd, brevemente, al corazén de la catarata».

«Tiene la impresién de que su vida estd llegando al final, es un sentimiento
que la embarga. No es que imagine que estd a punto de morir, sino que cuan-
do Adam muera, todo lo que ella era cuando €l vivia desaparecerd con él, y lo
que quede de ella serd otra persona, alguien a quien no conocerd ni por quien
sentird interés alguno, ni querrd sentirlo. Ha conocido casos semejantes, gente
que ha seguido viviendo tras la muerte de una persona querida y ha quedado
distanciada de sf misman.

ADAM HIJO/JOVEN ADAM

Hijo mayor del viejo Adam, que lo tuvo a una edad ya avanzada y dentro de su se-

gundo matrimonio. Adn no ha cumplido los treinta afios, ni superado el rechazo
que le produce su hermana pequena, Petra, a la que culpa de haberle arrebatado

el carifo y la atencién paternas: «Fl siente esa enfermiza exasperacién que tan a
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menudo le produce su hermana [...]. Pero tiene celos de ella, también, siempre
los ha tenido, desde antes de que naciera, incluso, la usurpadora». Su amor por
su esposa, Helen, una beldad, sigue intacto, por lo que le causa pavor que su ma-
trimonio pueda estar yéndose a pique. Es ansioso e inseguro; Zeus se la jugard.

«La belleza de su mujer lo golpea siempre como si fuera la primera vez; lo
golpea, si, porque siente su efecto como una tierna sacudida en el corazén.
sPor qué lo eligié a él cuando tantisimos otros le habian suplicado en vano? La
pregunta lo corroe, cavila sobre ella, pero no halla respuesta. Curiosamente, sin
embargo, lo reconforta, también le procura un estremecimiento célido y de mal
agiiero que es incapaz de interpretar. Juega repetidamente con la posibilidad de
perderla; es como quien padece miedo a las alturas y se arrastra una y otra vez
al borde mismo del precipicio. No puede concebir la vida sin ella».

«Qué suerte, a propdsito, que ese joven marido no sepa lo que mi gallardo papd,
la esencia divina en persona, estaba haciendo con su querida esposa en esa habi-
tacién no hace ni una hora en lo que ella imagina que es un suefio».

HELEN

Actriz que prepara una adaptacién de Anfizrién de Plauto. Esposa de Adam
hijo, arrastra la sombra de la pérdida de un hijo nonato. Es tan atractiva y sexy
que no puede evitar despertar los bajos instintos de su futuro cufiado, de su
suegro y del dios de dioses: Zeus.

«Ella siempre ha querido ser actriz, desde que era pequefia y se vestia con la
ropa de su madre y hacfa pantomimas delante del espejo del guardarropa, aci-
caldndose y adoptando posturas y dando zapatazos. Mds adelante concibi6 el
escenario como un sitio de superacidn, de realizacién personal, y sigue conside-
rdndolo asi. Estd convencida de que, mediante una acumulacién de influencias,
los papeles que interpreta, incluso los personajes mezquinos o malvados, la irdn
moldeando y transformando poco a poco en otra persona, seria, profunda y
distinguida. Es como maquillarse, pero con un maquillaje mdgico y permanen-
te, que no se quitard, sino que seguird aplicdindose, capa tras capa, cuidadosa-
mente, hasta que haya conseguido su aspecto verdadero, su auténtico rostro.
Sabe lo que la gente opina de ella, que es dura de corazén, despiadada, ambi-
ciosa, y no se equivocan, ha de reconocerlo, pero lo que desconocen —porque
desde luego no se lo dird a nadie, ni siquiera a Adam, sobre todo a él— es esa
idea que ha acariciado desde el principio, la idea de que estd destinada a ser algo
mds de lo que es».
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PETRA

La hija pequena de Adam viejo y Ursula. A sus diecinueve afios, sigue siendo
muy inmadura. Desde pequefa ha tenido una personalidad y un comporta-
miento extrafios, y solo su padre, que la convirtié en su favorita, parecia en-
tenderla. De aqui que, «el ataque de su padre ha inducido en Petra una gran
agitacion, al representar una calamidad por fin equiparable a su calamitoso
estado mental». Su celoso hermano la considera una chiflada que oye voces y
ve visiones.

«Es delgada y menuda, de rostro en forma de corazén y ojos angustiados. Du-
rante mucho tiempo ha llevado la cabeza rasurada pero ahora le estd volviendo a
crecer el pelo, una pelusilla entre pajiza y morena que le cubre el crdneo de ma-
nera uniforme y total. Sus manos son como las rosadas garras con que escarba
un roedor. Los ratones, piensa su hermano, deben de considerarla un miembro
de su especie».

«No se bafia mucho. Su madre dice que la tiene desesperada. Como si no los
hubiera tenido asf a todos, desde tiempo atrds, salvo a Pa, claro, que afirma que
es su inspiracién, su musa hecha carne, la cifra invariable en todas sus ecuacio-
nes. Pero Pa afirma muchas cosas. O afirmaba: porque de Pa hay que hablar en
tiempo pasado ya».

«El interminable esfuerzo de hacer de intérprete de si misma para que ellos
la entiendan. Todo lo que ella piensa y quiere debe traducirse a un lenguaje
aproximado al de ellos para que puedan comprender algo de lo que les dice. Es
consciente de que el mundo no es como ella lo concibe; hace mucho tiempo
que lo sabe, desde que tiene memoria».

ALFAGU
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OTROS

BENNY GRACE

Antiguo amigo y colega cientifico de Adam padre, con el que siempre mantuvo
una relacién de amor-odio. Orondo y reservado, aparece en la casa Arden sin
que nadie lo haya invitado y dando muestras de un comportamiento indesci-
frable. ;O quizd su verdadera identidad es otra, una de mucho menos terrenal
y proclive a sembrar el caos?

RoDDY WAGSTAFF

Apodado por Adam padre «el Caballo Muerto, es el novio de Petra, tiene vein-
titantos anos y trabaja como articulista en periédicos y revistas de cotilleos. A
nadie se le escapa que lo que de verdad desea es utilizar a Petra para arrimarse a
Adam viejo con la intencién de escribir su biografia.

Ivy BLOUNT Y DUFFY

Ivy es oficialmente cocinera, ama de llaves y mujer para todo en la casa Arden.
«Fue a ella, la dltima de los Blount, tan amargamente venida a menos, a quien
Adam Godley compré esta casa, a precio de ganga, veinte afios atrds. Vive en
una casita de campo de dos plantas al extremo de un campo sinuoso donde una
vez estuvo la verja de la propiedad».

Duffy, un hombre de aspecto rudo y escasos modales, es el vaquero de la
propiedad, por lo que «se ocupa de lo que queda de granja y de las pocas y es-
cudlidas vacas que el viejo Adam insiste en mantener». Entre Ivy y Dufty, que
hasta el momento habian tenido una relacién estrictamente profesional, surgird
la chispa del amor.

ALFAGU
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REex

El perro de los Godley, un perspicaz observador de las actitudes de los huma-
nos y quizd el tnico de la casa capaz de percibir la identidad real de los divinos
Intrusos.

«Ha estado vinculado a esta familia toda la vida, o durante tanto tiempo como
tiene conciencia de estar vivo, porque el pasado es para €l un lugar dudoso y sin
forma, habitado por sombras que susurran presentimientos inciertos, espectros
indistintos. Esas personas estdn a su cuidado. No son dificiles de manejar (...)
Tiene sus obligaciones, guardar la puerta, expulsar a itinerantes y mendigos,
vigilar por si merodean zorros, y pese a sus muchos afios las atiende escrupu-
losamente (...) Hay algo que les pasa, sin embargo, a todos ellos. Es un gran
enigma para él, esa misteriosa certeza, inquietud, premomc1on o lo que sea esa
desgracia que los aflige, y por mucho que lo ha intentado jamds ha conseguido
resolverlo. Tienen miedo de algo, algo que estd siempre ahf aunque hacen como
s1 no estuviera».

ALFAGU
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LOS DIOSES

Sin duda el elemento mds especial de Los
infinitos es plantear el concurso de los
dioses del Olimpo en el discurrir de las
vidas humanas, llevindonos a un pen-
samiento arcaico y precientifico (iréni-
camente en una novela tan marcada por
los avances cientificos). Banville retrata a
unas divinidades juguetonas —con algo
de nifios malcriados para los que somos
una suerte de juguetes— que, sin em-
bargo, nos envidian nuestra capacidad
de amar y de morir. Son criaturas om-
nipotentes y que viven fuera del tiempo;
Hermes las describe como «una estir-
pe celosa y pendenciara, la casta de los
dioses, pero vaya, cémo disfrutamos de
nuestras respectivas aventuras entre los
hombres». Asi, le gusta tanto vernos li-
diar con nuestras preocupaciones terre-
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nales —«nos solazamos continuamente
con el espectdculo de vuestros exdmenes
de conciencia y tribulaciones de espiri-
tu»— como generar confusiones, ma-
nipularnos o desestabilizarnos. Uno de
los toques mds humoristicos de la novela
surge de asistir a los roces paternofiliales
entre Zeus y Hermes. Por cierto, el deseo
insaciable de sexo del primero no le im-
pide sentirse profundamente deprimido.

«Comprendo vuestro escepticismo. ;Por
qué en tiempos como estos iban los dio-
ses a volver entre los hombres? Pero el
hecho es que nunca os hemos abando-
nado; solo que vosotros habéis dejado
de tenernos en cuenta. Porque ;cédmo
ibamos a desaparecer nosotros, que no
podemos estar sino en todas partes? Sim-
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plemente dimos la impresién de que nos
retirdbamos, durante un decoroso inter-
valo, como diciendo que sabemos cudn-
do no se desea nuestra presencia. Asi y
todo, no podemos resistirnos a revelar-
nos a vosotros de cuando en cuando,
movidos por nuestro incurable aburri-
miento, la aficién a las travesuras, o la
persistente nostalgia que albergamos ha-
cia ese tempestuoso mundo creado por
nosotros; me refiero a este en particular,
porque desde luego hay una infinidad de
otros mundos que también creamos y
debemos tener siempre a nuestro atento
cuidado. Cuando en un dfa de verano un
subito vendaval se desata entre las copas
de los 4rboles, o cuando una lluvia suave
cae como el descenso de la gracia sobre el
santo de un cuadro, es que alguno de no-
sotros pasa por allf; cuando la tierra cede
y abre sus fauces para tragarse ciudades
enteras, cuando el mar se alza y engulle
todo un archipiélago con sus palmeras y
chozas y miles de ululantes nativos, te-
ned la seguridad de que alguno de noso-
tros estd seriamente enfadado».

«En una imaginacién deficiente estd el se-
creto de la supervivencia. La incapacidad

de los mortales para imaginar las cosas tal
como son en realidad es lo que les permi-
te Vivir, ya que un momentaneo vistazo
sin reservas al cardcter total y absoluto
del sufrimiento del mundo los aniquila-
rfa en el acto, como una vaharada de la
mds mortifera emanacién de alcantarilla.
Nosotros tenemos estdmagos mads resis-
tentes, pulmones mds robustos, siempre
lo vemos todo en su mds horroroso as-
pecto sin amilanarnos; esa es la diferen-
cia; eso es lo que nos hace dioses».

«Porque no estamos entre vosotros, no
en el sentido literal de estar aqui, por
mucho que yo afirme lo contrario. Para
nosotros, vuestro mundo es lo que un
mundo espejeante serfa para vosotros.
Un lugar pulido, cristalino, claro y cen-
telleante, con todo tal cual es a este lado,
solo que invertido, e infinitamente in-
alcanzable. El mundo como espejo, en
efecto, y solo eso. De ahi nuestra melan-
colfa, nuestra malicia, también: joh, dar
un pufetazo a esa ldmina indiferente y
pasar bruscamente al otro lado! Pero lo
unico que encontrarfamos serfa mercu-
rio. jMercurio! Mi otro nombre, uno de
mis otros nombres».

ALF%GU%RA
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MEDITACIONES SOBRE FISICA

La ciencia ha sido un foco de interés
prioritario y recurrente en la amplia
bibliografia del premio Principe de As-
turias de las Letras. Ya en los afios se-
tenta y ochenta, su Zezralogia Cientifica
—compuesta por las novelas Copérnico,
Kepler, La carta de Newton 'y Mefisto, y
reunidas por Alfaguara en un solo volu-
men en el afio 2022— dejaba patente
que el discurso cientifico tenfa un gran
peso en su proyecto literario. Para al-
guien tan centrado en cémo percibimos
e interpretamos el mundo, y muy espe-
cialmente en la manera en que el trans-
curso del tiempo moldea nuestra expe-
riencia y el relato que nos hacemos de
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la existencia, es del todo légico que los
avances de la ciencia ocupen un lugar
troncal en su obra. A modo de contra-
peso, con el componente sobrenatural
de las figuras divinas en la trama, John
Banville se remite a la fisica cudntica
—y mds especificamente, a la teorfa de
campos— para hablarnos de la posibi-
lidad de que exista un nimero infinito
de universos. Mds alld de tan sugerente
propuesta, la intencién dltima del autor
es indagar, como siempre, en el sentido
de nuestras breves, imperfectas e incier-
tas vidas, donde el dolor y la belleza, el
gozo y la tristeza, son forzosas parejas

de baile.



Los INFINITOS * John Banville

«Y luego estd la cuestién del tiempo.
sQué es por ejemplo un instante? Horas,
minutos, segundos, esos incluso resultan
comprensibles, porque pueden medir-
se con el reloj, pero ;qué quiere decir la
gente cuando habla de un momento, un
rato —un santiamén—, un abrir y cerrar
de ojos? Solo son palabras, desde luego,
pero rondan abismos silenciosos. ;Fluye
realmente el tiempo o es una sucesién de
instantes inquietos que avanzan con tal
rapidez que nos parecen unirse en una
sola oleada inquebrantable? ;O es sim-
plemente una gran quietud, que se ex-
tiende en todas direcciones, a través de
la cual nos movemos como nadadores
arrostrando un mar ap4tico, infinito?».

«Eran los primeros dias de la gran ins-
tauracion, después de que reveldramos
la patrana de la relatividad y mostrdra-

mos la constante de Planck tal cual es
en realidad. El ambiente estaba lleno de
relativistas y seguidores de la mecdnica
cudntica cldsica cayendo desesperados
de las alturas (...) Mi hipétesis Brahma,
como llegé a conocerse —Benny fue el
primero en llamarla asi, segin result6—,
los dej6 perplejos. En ella postulaba el
famoso cronotrén, feo nombre —Benny
otra vez— para un concepto exquisito,
la particula primordial del tiempo, el
huevo de oro de Brahma de cuya yema
rasgada flufa toda la creacién».

«... un infinito de infinitos —estd dicien-
do Benny—, cruzdndose y abriéndose
unos en otros, todos presentes e invisi-
bles, una serie de mundos mds alld de lo
que nadie antes que ¢l habfa imaginado
que existiera..., bueno, ya se figura usted
el efecto.
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CASA ARDEN

No es aventurado afirmar que la casa
campestre de la familia Godley es un
personaje mds de la novela, y tampoco
parece casual que su nombre coincida
con el del bosque de Arden, un escenario
recurrente y mitico en la obra de William
Shakespeare. Aislada, umbria, con un to-
que decadente y generadora de la ilusién
de que cambia sin descanso, en la casa
converge tanto lo oscuro —se aguarda la
llegada de la muerte, se medita con pesar
sobre el pasado, la mente se proyecta ha-
cia un futuro incierto y angustioso...—
como lo luminoso —se celebra el amor,
se consuma el deseo, es un espacio para
retozar y cometer travesuras..—. En
un mundo de universos infinitos, Ban-
ville centra la atencién en esta mansién
en la que se dan cita humanos y dioses
durante apenas veinticuatro horas, don-
de todo puede pasar (llegard mds de una
sorpresa) y por cuyos interiores y exterio-
res pululan sin descanso los atribulados
protagonistas.

«Estamos en lo que denominan sala de
musica, aunque no hay sefales de ins-
trumentos de ningin tipo, ni siquiera
un piano, y hace mucho tiempo que al-
guien tocd aqui por dltima vez. Se trata

de otra habitacién de esquina —pese
a su construccién en forma de simple
cuadrado, la casa parece tener mds es-
quinas de las que le corresponderfan,
sno lo habéis notado?—, esta vez con
dos pares de ventanas en dos muros ad-
yacentes. Las cristaleras se abren al jar-
din, a una parte distinta de la de hace
un momento, con otros drboles y sin
personajes a la vista. Las paredes estdn
pintadas en un pélido tono azul».

«El sendero bordeado de 4rboles los ha
llevado sin que Helen se dé cuenta al
otro lado de una amplia curva, y el jardin
ya ha desaparecido de la vista, aunque
tiene una punzante sensacién entre los
omoplatos, como si la mirada de Ben-
ny Grace siguiera fija en ella, en cierto
modo. La casa ofrece desde ahi una vista
desconocida. Desde ese dngulo la man-
sién tiene un aspecto mds demencial que
nunca, toda vertientes y rinconadas y
ventanas de formas extrafias; parece mds,
a sus 0jos, una iglesia que una casa, pero
una iglesia de algtin lugar atdvico, primi-
tivo, donde la religién se ha convertido
en una secta y los sacerdotes han debido
permitir que los fieles veneren a los viejos
dioses junto al nuevor.
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

:De cudntos géneros literarios dirfias que participa el libro?
;Qué elementos teatrales adopta Los infinitos?

:De qué modos un narrador como Hermes amplia las posibilidades del
autor de hablar de la condicién humana, mds alld de lo que podria haber
conseguido con un narrador omnisciente?

Citad ejemplos de autores y obras de ambientacién campestre que dialo-
gan abiertamente con la novela.

sHasta qué puntos las aspiraciones y los comportamientos de humanos
y dioses son especulares?

;Creéis que la conciencia licida de Adam padre, en un estado presun-
tamente vegetativo, es un parte un recurso del autor para validar sus
teorfas cudnticas?

sQué visién del deseo transmite la obra?

;Dirfais que dmbitos opuestos como lo sobrenatural (los dioses) y lo
cientifico (las teorfas de Adam) se alfan para dibujar una misma realidad?

Debatid acerca del modo en que la mansién Arden resulta idénea para
equilibrar los ingredientes dramdticos y cémicos del libro.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

sQué creeéis que buscaba el autor al retratar una casa que parece am-
pliarse y cambiar a ojos vista de los protagonistas?

Analizad el sentido de esta frase dentro de los procesos mentales en los
que se encuentran inmersos los personajes: «Qué extrana la forma en
que vienen y van, las ficciones de la memoria».

sQué significado le otorgarfais al suefo marcial de Adam joven? (p.176)

;Creéis que en la explicacién que Helen hace de la obra Anfizridn (pdgina
183) hay un guifio a la propia obra que estamos leyendo?

Analizad el significado de estas frases en relacién con el modo de actuar
de personas y dioses. «La naturaleza hay que ver lo impasible que es, lo
indiferente (...) Porque la naturaleza, querida mia, no tiene objeto, salvo
quizd el de no ser nosotros, es decir, td».

sAdvertis un paralelismo entre la relacién paternofilial de Zeus-Hermes
y la de Adam viejo-Adam joven?

;Qué rasgos afines entre Adam padre y Petra explican que esta dltima
fuera la favorita de papd?

;Qué nos dicen apuntes como este —en la base de su teoria cientifica—
acerca de la forma de ser y el fracaso vital de Adam padre?: «;Cémo
concebir una realidad lo bastante minuciosa, lo bastante inarticulada,
para acomodar todas las cosas que existen en el mundo? El vive en esa
realidad, pero es incapaz de concebirla plenamente».

Analizad la demoledora percepcién del perro Rex sobe el género humano
y compdrala con las conclusiones sobre el mismo a las que llega Hermes.
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19.  Venecia hace una breve aparicién en Los infinitos. De haber leido Nocturno
en Venecia del propio Banville, ;sabriais establecer conexiones?
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EL AUTOR

Joun  Banvitie  (Wexford, Irlanda,
1945) ha trabajado como editor en 7he
Irish Times y es colaborador habitual de
The New York Review of Books. Con El
libro de las pruebas (Alfaguara, 2014) in-
tegrado mds tarde en 7rilogia de Freddie
Montgomery (Alfaguara, 2020), junto
con Fantasmas y Atenea fue finalista del
Premio Booker, que obtuvo en 2005 con
El mar (Alfaguara, 2019), consagrada
ademds por el Irish Book Award como
mejor novela del afio. Entre su obra apa-
recida en Alfaguara destacan también E/
intocable (2015), Trilogia Cleave —Eclip-
se (2014), Imposturas (2015) y Antigua luz
(2012)—, La guitarra azul (2016), La se-
siora Osmond (2018) y Tetralogia cientifica
(2022) —que retne en un solo volumen
las novelas Copérnico, Kepler, La carta de
Newton y Mefisto—, Las singularidades

(2023) y La alquimia del tiempo. Un me-
moir dublinés (2024). Bajo el pseudénimo
de Benjamin Black, que continda udili-
zando exclusivamente en sus ediciones
en espafiol, ha publicado en Alfaguara £/
lémur (2009), la serie protagonizada por
el doctor Quirke —F/ secreto de Christi-
ne (2007, 2023), El otro nombre de Laura
(2008), En busca de April (2011), Muer-
te en verano (2012), Venganza (2013),
Ordenes sagradas (2015), Las sombras de
Quirke (2017) y Quirke en San Sebastidn
(2021)—, La rubia de ojos negros (2014),
Los lobos de Praga (2019), Las hermanas
Jacobs (2023) y Los ahogados (2025). En
2014 se le otorgd el Premio Principe de
Asturias de las Letras por «su inteligen-
te, honda y original creacién novelesca.
Nocturno de Venecia (2026) es su dltima
novela.
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JOHN BANVILLE
SOBRE LOS INFINTTOS

«La novela tiene una de sus influencias mds directas en la obra de teatro Anfitridn de
Heinrich von Kleist, una de las grandes figuras de la literatura europea, al que per-
sonalmente colocarfa al mismo nivel que Goethe o Schiller. Su ambicién en aquella
pieza fue aunar la tragedia griega con el burlesque de Shakespeare. Mi intencién ori-
ginal fuera que mi libro estuviera mds cerca de ella, pero al final el eco del cldsico de
von Kleist se volvié mds remoto, aunque conservé el modo en que Jupiter y Mercurio
—Zeus y Hermes en sus acepciones latinas— bajan a la Tierra a causar una suerte de
terremotos sentimentales».

«Los dioses, qué duda cabe, son seres lujuriosos, y sus actos con frecuencia se escoran
hacia la obscenidad, pero lo que yo siempre me esfuerzo por transmitir lo ultramun-
dano que a veces resulta este mundo, valga la paradoja, es decir, cudn extraordinario
es con frecuencia lo que consideramos mds ordinario. En esta novela quise mostrarlo
a través de la voz de una divinidad. Espero que mis lectores mds fieles no vean Los
infinitos como una desviacién radical del empefio que me anima desde que empecé a
escribir, que definirfa como arrojar algo de luz sobre algunas zonas oscuras de nuestra
existencia, e iluminarlas un poco».

«Haber ganado el Premio Booker con mi novela anterior, £/ mar, no supuso una pre-
sién extra, ni me la puse a mi{ mismo ni la recibi de mis editores. Una distincién asi
es algo maravilloso, en parte porque uno puede dejar de pensar en ella cada otofio,
pero hablarfa muy mal de m{ como escritor si dejara que me afectara mds alld de en
mi cuenta bancaria. Ademds, soy consciente de que una novela premiada no es mérito
exclusivo de una sola persona, sino de todo un equipo, conformado por editores, di-
sefiadores, publicistas...».

«A la hora de abrir Los infinitos, invitaria al lector a que mantenga la mente abierta,
a que no se rompa la cabeza, sino que se recline en la silla y disfrute del espectdculo
que se le ofrece. A un nivel fundamental, todo arte, incluso el mis elevado, se basa
en entretenerse. Acudimos a las tragedias griegas en busca del mismo tipo de entrete-
nimiento que esperamos de una novela de perfil cémico. Quizd Séfocles resuene en
nuestro interior con una nota mds ligubre que, pongamos, P. G. Wodehouse, pero en
ambos autores buscamos un sentido expandido de la vida y de sus posibilidades. Tal y
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como dijo Henry James, «el arte crea la vida», lo que yo interpreto como que el arte se
dirige hacia las contingencias del mundo cotidiano y se centra en ellas, ofreciéndonos
un sentido mds claro de lo que significa estar vivo en este lugar tan extrano, trdgico y
espléndido al que nos han lanzado los dioses».

(Fuente:www.panmacmillan.com)
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LA CRI’TICA

HA DICHO

«John Banville es un maestro, y su es-
critura un placer sensual sin interrup-
ciones»

Martin Amis

«John Banville se mueve en terrenos
proustianos y nabokovianos armado con
un arma definitiva: el estilo».

Nadal Suau, £/ Cultural

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«No hay truco que valga. Banville es puro
arte».

Inés Martin Rodrigo, ABC

«La grandeza de Banville reside en su
prosa limpida, armada frase a frase con
maneras de orfebre».

Javier Aparicio Maydeu, Babelia

Penguin
Random House
Grupo Editorial



