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LA OBRA

Clarita ha pasado treinta años trabajan-
do en el banco Arteaga, aferrada a una 
precisión casi invisible, y a la rutina inal-
terable de sus días. Cada mañana, desde 
hace tres décadas, se despierta un minuto 
antes de que suene el despertador, y un 
instante después escucha el ruido de la 
persiana de un vecino, nunca ha sabido 
quién. Solitaria, meticulosa y acostum-
brada a ocupar poco espacio, Clarita re-
pite una secuencia de acciones previstas 
de antemano y perfectamente cronome-
tradas hasta salir de casa y coger, como 
siempre, el autobús que la lleva hasta 
la sede central del banco. Pero este día, 
aunque empiece igual que todos, no es 
como siempre. Clarita encara su última 
jornada laboral antes de la jubilación 
como quien se asoma a una frontera in-
cierta: al otro lado no imagina una etapa 
nueva, sino un vacío difícil de nombrar.

Con la puntualidad habitual, es decir, 
cinco minutos exactos antes de la hora, 
Clarita ficha y se dirige a su mesa en la 
cuarta planta, donde desde hace siete 
años está relegada a ser el último mono. 
A su paso nadie repara en ella, apenas 
recibe algún saludo distraído. Solo Yo-
landa, la secretaria de la quinta planta, y 
lo más cercano a una amiga que Clarita 
ha tenido en su vida, parece recordar que 
hoy no es un día como los demás. El res-
to de compañeros la trata con indiferen-
cia; ni siquiera García, su vecino de cubí-
culo, está dispuesto a cruzar una mirada 
con ella cuando llega sudoroso e indig-
nado después de que le hayan quitado su 
plaza de aparcamiento. Y quizá sea mejor 
así: lidiar con el desdén silencioso antes 
que con las humillantes burlas que tantas 
veces le han hecho en la oficina o, peor 
aún, con un angustioso acto público de 
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despedida. En cualquier caso, a Clarita las 
ocho horas que quedan por delante se le 
antojan larguísimas. Sin mucho más que 
hacer que recolocar los objetos que hay 
en su mesa, invierte el tiempo en observar 
cual entomóloga el hormiguero humano 
que la rodea. La inercia de la mañana se 
rompe con la aparición de Borja Agui-
naga, el Sobrínisimo del presidente que, 
como gesto protocolario de despedida, le 
obsequia un bolígrafo institucional bara-
to que lleva escrito el nombre del banco 
en letras doradas. Tras un brindis impro-
visado por Yolanda, Clarita debe ir al só-
tano para abrir la caja de seguridad de un 
cliente: un último encargo antes de mar-
charse a casa como ha hecho siempre.	

Pero es entonces cuando la jornada 
que debía transcurrir entre adioses des-
ganados y humillaciones constantes, se 
ve alterada por un suceso inesperado. El 
destino, como un trueno, irrumpe en la 
oficina y Clarita, obligada a reaccionar, se 
aparta del papel que otros le han asigna-
do y que ella misma ha aceptado durante 
demasiado tiempo. En unas pocas horas, 
impulsada por el vertiginoso giro de los 
acontecimientos, y un arrojo desconoci-
do, se ve tomando decisiones que nunca 
habría imaginado, mientras aflora algo 
que parecía dormido: una inteligencia, 
un deseo, la rabia, un atisbo de libertad. 
Puede que haya llegado el día para que 
una nueva Clarita se asome al mundo.
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CLAVES DE LA NOVELA

A lo largo de su larga y premiada trayec-
toria, Rosa Montero, Premio Nacional 
de las Letras 2017, ha sabido reinven-
tarse en cada una de sus obras. Desde la 
narrativa en novelas como Historia del 
Rey Transparente, La carne y La buena 
suerte, hasta el híbrido entre memorias, 
biografía y ensayo que es La ridícula idea 
de no volver a verte, pasando por la cien-
cia ficción en la serie de Bruna Husky y, 
por supuesto, por una extensa produc-
ción periodística, Montero ha explorado 
diversos géneros y registros, y tendido 
puentes entre literatura y periodismo, 
movida por la libertad creativa y por la 
voluntad de explorar la psicología hu-
mana desde múltiples perspectivas. Pese 
a que la versatilidad es, sin duda, uno 
de los rasgos distintivos de su escritura, 
existen hilos que conectan sus obras y las 
cosen entre sí con firmeza. La soledad, 
la búsqueda de vínculos, el poder y las 
zonas de incertidumbre existencial que, 
a menudo, debemos atravesar son algu-
nos de los motivos recurrentes en su lite-
ratura. Sus novelas comparten, además, 
procesos creativos similares, como revela 

la autora en la nota final que cierra Un 
día en la vida de Clarita. Cuenta Rosa 
Montero que sus ficciones nacen de una 
imagen que se ilumina en su cabeza, a 
partir de la cual comienza a escribir con 
pluma en sus cuadernos, y a desarrollar 
una historia que, con frecuencia, necesita 
más de un año para cobrar su forma defi-
nitiva. Su nueva novela, en este sentido, 
es una rareza: las primeras líneas surgie-
ron tras tener que cancelar a última hora 
la estancia en una residencia literaria, y 
bastó con escribir hasta el momento en 
que Clarita sale de casa rumbo a la ofici-
na para que Montero se viera arrastrada 
por un personaje empeñado no solo en 
nacer, sino en vivir una aventura de des-
enlace impredecible que se precipita, sin 
esfuerzo aparente, del costumbrismo a la 
acción policíaca más trepidante. Las no-
velas cortas, concluye la autora, quizá se 
tienen que hacer así: en un rapto febril, 
sin un rumbo previsto y asumiendo que 
se escribe en la oscuridad, transitando 
esas zonas de incertidumbre a las que, en 
una jornada fuera de lo común, Clarita 
por fin decide arrojarse.
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A pocas horas de jubilarse, la prota-
gonista de esta historia se encuentra en 
un peligroso umbral. Su día se presen-
ta como cualquier otro: una secuencia 
de rituales que durante treinta años ha 
servido para cerrar paso a lo inespera-
do. Pero Clarita sabe que, cuando por 
la tarde llegue el momento de fichar la 
salida, ante ella se abrirá un abismo ca-
paz de hacer tambalear no solo su ruti-
na cotidiana, sino toda su existencia. 
Hay algo tranquilizador en ese «como 
siempre» que se repite como un mantra 
a medida que una acción sigue a la otra 
según una coreografía ensayada e invaria-
ble. Los cambios, piensa, no son buenos 
para ella, y de esta certeza, en la que late 
el miedo, se desprende su apego a las ru-
tinas y su obsesión por confeccionar listas 
que le proporcionan la ilusión de que el 
mundo se rige por un orden profundo, 
ajeno al caos de las circunstancias y los 
afectos. Cualquier cambio, hasta el más 
insignificante, puede abrir una grieta en 
la cotidianidad por la que consiga colarse 
aquello que ella busca contener: el deseo, 
el temor, las expectativas y la frustración 
que nace del desajuste entre la realidad y 
las aspiraciones. «No tener nada que per-
der (o muy poco) libera bastante», se dice 
Clarita, que cultiva una idea exigua de la 
libertad y la felicidad, fundada no tanto 
en la resignación, como en la necesidad 
de anestesiar el sufrimiento. Su vida, des-
de hace años, se presenta como «una heri-
da interminable», y ante esta percepción 
es inevitable preguntarse qué ha pasado 
con Clarita, cuál ha sido su derrotero has-
ta llegar al punto en el que esta historia 
empieza. El interrogante, sin embargo, 
queda abierto en una novela donde la 

acción transcurre en una única jornada, 
marco temporal que permite introducir 
a un personaje cuyo pasado, uno que 
ella preferiría olvidar, se delinea en pocas 
pero eficaces pinceladas. Se mencionan 
visitas a psiquiatras, intentos de suicidio 
en la juventud y un diagnóstico de altas 
capacidades. En cuanto a sus pequeñas 
manías, como pellizcarse los pellejos de 
las uñas o apretar una y otra vez el pul-
sador de su vieja Parker, parecen ser un 
síntoma del sufrimiento que tanto busca 
acallar. La salud mental, en su fragilidad y 
complejidad, y la neurodivergencia están 
en el centro de una novela que explora 
con hondura psicológica, sensibilidad y 
un ingenioso sentido del humor lo que 
significa situarse por fuera de la norma. 
Para Clarita, su extraordinaria agilidad 
mental no puede ser una valiosa herra-
mienta ni mucho menos, un don; por 
el contrario, convive con su diagnóstico 
de altas capacidades como quien afronta 
una condena: la de saberse distinta al res-
to, a un paso, según ella, de la monstruo-
sidad. Su autopercepción se sostiene en 
los prejuicios colectivos y en una mirada 
temerosa, socialmente extendida, que re-
lega a los márgenes, allí donde habitan los 
monstruos, a toda persona que se desvía 
de esa construcción tan inestable que es 
la norma. Desde aquel diagnóstico, tan-
tos años atrás, Clarita ha preferido pasar 
desapercibida y canalizar el vértigo de su 
pensamiento a través de una obsesión 
por el orden y la rutina que la mantiene 
a salvo del mundo y de sí misma. Pero 
un giro de los acontecimientos, que Rosa 
Montero articula con destreza, le brinda 
la oportunidad de poner a trabajar su 
mente brillante al servicio de una situa-
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ción que la empodera y la ayuda a verse 
con otros ojos, unos que, finalmente, se 
deshacen del miedo.  

Aunque el pasado se desdibuja y la in-
triga, con su insólita deriva, nos impulsa 
hacia delante, de la infancia de Clarita 
queda la memoria de un breve episodio, 
cuando en la escuela sus compañeras la 
arrojan escaleras abajo. En ese momen-
to comprende que la distancia a menu-
do protege, un aprendizaje que queda 
inscrito en su consciencia y que, años 
más tarde, pone en práctica cada día en 
el banco Arteaga. Quizá fue en la niñez, 
también, cuando empieza a forjarse en 
ella una voz interior despiadada que, si la 
ocasión lo justifica, la trata con despre-
cio. «Tonta, bruta, imbécil», se ha dicho 
infinitas veces a sí misma, punzada por 
la humillación, ese motor, se dice en la 
novela, que mueve el mundo. Escuela y 
oficina son ecosistemas que funcionan 
como una intrincada telaraña de poder 
y, al mismo tiempo, como un teatro de 
la crueldad en el que nadie queda fuera 
y, del centro a la periferia, cada cual in-
terpreta el papel asignado. De la violen-
cia al acoso sutil, bullying y mobbing se 
presentan en Un día en la vida de Clarita 
como dos expresiones de un mismo fenó-
meno que se cimienta en la mirada de los 
otros y en la burla como eficaz ejercicio 
de poder en una sociedad representada 
como una constelación sin fin de amos y 
vasallos. Si la neurodivergencia expulsa a 
la protagonista de lo que se considera el 
comportamiento normativo, clase, raza y 
género aparecen como factores que con-
dicionan las relaciones de los personajes 
y su lugar dentro de una estructura que 
reproduce a escala las desigualdades so-

ciales. El día en que Clarita es empuja-
da escaleras abajo, llega a la escuela con 
un viejo abrigo heredado que su madre 
adaptó utilizando retales: aquella pren-
da, humilde y funcional, es el pasaporte 
definitivo a la «marcianidad», como lo es 
también el cuerpo de su amiga Yolanda, 
una secretaria de origen cubano, «dema-
siado negra y demasiado gorda» para ser 
aceptada por sus compañeros y encajar en 
el exclusivo ambiente de la quinta planta, 
reservada a los directivos y a los emplea-
dos de estatus más alto, a excepción de las 
cuatro secretarias. Si bien las diferencias 
entre las amigas son notables, a ambas las 
une el rechazo sufrido y la sensación de 
desarraigo que se apodera de ellas en el 
contexto de una institución que funciona 
como un sistema de castas donde abun-
dan las leyes no escritas y cada privilegio, 
por pequeño que sea, es un eslabón que 
aleja a los empleados de verse en el rol del 
último mono. Allí, a su vez, a las mujeres 
se las llama por su nombre de pila, y a 
menudo, con un diminutivo; en cuanto a 
los orígenes y los apellidos, llegan a pesar 
más que cualquier mérito profesional.

La reflexión en torno al acoso que se 
abre en Un día en la vida de Clarita, sin 
embargo, no acaba en un retrato de las 
dinámicas de poder entre jefes, subalter-
nos y empleados de igual rango. Lo que 
la novela de Rosa Montero ilustra con 
agudeza, y una crudeza salpicada de no-
tas cómicas, es, ante todo, cómo la mira-
da ajena se termina haciendo propia: la 
humillación como un veneno inoculado 
que convierte a las personas en esclavas 
de su propio odio. Son las burlas de los 
otros o su indiferencia radical, de las que 
se nutre el autodesprecio, lo que lleva a 
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Clarita a «habitar en lo pequeño», res-
guardándose en la insignificancia que, 
como aprendió de niña, puede ser la úni-
ca estrategia de supervivencia al alcance 
de aquellos que caen en los márgenes de 
la telaraña. Narrada en tercera persona 
desde el punto de vista de la protagonis-
ta, la novela indaga en esta mirada que 
se trama entre la norma, el desprecio in-
teriorizado y una distancia forzosa que 
deviene extrañamiento. Si al comienzo, 
cuando está sola en casa, Clarita parece 
encajar en la figura del «bicho raro», una 
vez en la oficina, es su entorno humano el 
que va perdiendo el aura de normalidad 
para adquirir, a cambio, contornos más 
grotescos. García barrita como un elefan-
te cuando le quitan su plaza de aparca-
miento, Matilde come con la parsimonia 
de un koala, el Sobrinísimo exhibe una 
sonrisa de caimán, Ruibal tiene el rostro 
de un jabalí y, entre todos ellos, Clarita 
muta de ardilla a Tyrannosaurus rex a 
medida que la acción se desarrolla y, a 
través de las correspondencias animales, 
la resbaladiza frontera entre lo normal y 
lo diferente se difumina.

Desde su vestimenta, lo más aburrida 
posible, hasta la ausencia de expectativas, 
todo en Clarita está orientado a pasar de 
puntillas por la vida. Pero camino a la ve-
jez, y a las puertas de un cierre de etapa, 
ha comenzado a sentir «una nostalgia de 
lo no vivido» que crece como un agujero 
del que emerge una pregunta inabarca-
ble: ¿cuál es el sentido de vivir? La res-
puesta, por supuesto, no está al alcance 
de Clarita, pero de una crisis existencial 

apenas insinuada surge la fuerza impla-
cable que la impele a rebelarse contra su 
condición y el papel que el mundo le ha 
asignado. Alcanza con un acontecimien-
to imprevisto que pone en jaque al banco 
para que su miedo se transforme en arro-
jo y la humillación en rabia. De los años 
de observación atenta y silenciosa, extrae, 
a su vez, el conocimiento y el ingenio 
para tomar las riendas de la situación y 
convertirse, de pronto, en protagonista 
de una aventura con algo de thriller. No 
es casual que en la novela haya un guiño 
a Franz Kafka cuando Clarita, bocarriba 
en el suelo de la oficina, se ve a sí misma 
como una Gregoria Samsa emprendien-
do su metamorfosis en un espacio donde, 
hasta entonces, no había sido más que 
uno de los muchos engranajes de un sis-
tema deshumanizado. 

De ser considerada como un trapo hu-
mano fácil de usar a trasmutar en heroína 
invulnerable, Clarita traza un arco con-
movedor que habla de reinvención, de 
dignidad, de rebelión tardía y de finales 
que son comienzos. Nunca es tarde para 
reclamar un lugar en el mundo, nos re-
cuerda Un día en la vida de Clarita, una 
novela breve en la que, sin embargo, cabe 
muchísimo. Cabe la insólita gesta de un 
personaje memorable, y caben también el 
humor, el prodigioso sentido de la intri-
ga, la compasión y la inmensa perspicacia 
de una autora que, al igual que Clarita, 
observa la realidad cercana con ojos de 
entomóloga, explorando a través de sus 
historias los recovecos de la psicología 
humana.
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Clarita Rincón

A los sesenta y cinco años, Clarita domina el arte de ser invisible. Ni su actitud ni 
su aspecto llaman la atención, y se diría, incluso, que escoge la ropa más aburrida 
posible para no acaparar miradas. Sus rutinas domésticas son de una precisión 
milimétrica, y sobre su mesa de trabajo los objetos están dispuestos según un or-
den geométrico perfecto. Lectora voraz, confecciona fichas minuciosas sobre cada 
libro que lee. Detrás de los rituales y la meticulosidad compulsiva, se esconden el 
miedo al caos y la inseguridad de una mujer que debe lidiar no solo con el desdén 
de los otros, sino también con el menosprecio autoinfligido. La sensación de no 
encajar en el mundo la acompaña desde hace mucho, pero aunque es evidente 
que hubo una vida difícil antes de entrar a trabajar en el banco, ella prefiere rele-
garla al olvido. Su soledad es un misterio, y también lo son, en parte, los resortes 
profundos que la empujan a desarrollar conductas como la dermatilomanía que 
tantas burlas ha provocado en la oficina. La invisibilidad le ha brindado, sin em-
bargo, una oportunidad para observar con atención y lucidez el entorno humano 
que la rodea. De sus observaciones, conocimiento acumulado durante décadas, 

PERSONAJES PRINCIPALES
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Clarita extrae las herramientas para dejar de ser una espectadora y actuar, a cam-
bio, con arrojo e inteligencia cuando un suceso inesperado la catapulta hacia una 
extraordinaria metamorfosis.

«Tres minutos después, ya desayunada, regresa al cuarto de baño para un nuevo 
cepillado de dientes breve pero imprescindible y, a continuación, con la chaqueta 
de algodón gris bajo el brazo por si el aire acondicionado o por si refresca y el 
amplio bolso al hombro, Clarita sale de casa. Y vuelve a entrar. Y sale. Y entra de 
nuevo. Y sale a la tercera de manera definitiva. Como siempre.

Sin embargo, hoy no es como siempre. Hoy es un día especial; a decir verdad, 
un día único en su vida. Hoy se jubila. Hoy es la última vez que coge el autobús 
2 a esta hora, o al menos la última vez que debe hacerlo por obligación. Mira al-
rededor: conoce a muchos de los pasajeros, sólo de vista, son habituales. Forman 
parte del paisaje de su vida, como la persiana forma parte de la banda sonora. 
Dejará de coincidir con ellos y nunca habrá sabido quiénes son. Ellos tampoco 
saben quién es ella. ¿La echarán de menos? Seguro que no. ¿Y en su trabajo? Se 
aprieta tres veces con disimulo el lóbulo de la oreja derecha entre el pulgar y el 
índice. Es una manía que le consuela y hoy se siente inquieta. Los cambios no son 
buenos para Clarita» (pp. 12-13).

Yolanda

Yolanda, o Yoli, es una de las cuatro secretarias del pool administrativo de la quin-
ta planta. Aunque trabaja una planta por encima de Clarita, y allí se supone que 
el empleo es mejor, se ha visto expuesta, como su compañera, a la indiferencia 
y el desarraigo dentro de la sede central del banco. Tras sentarse solas, durante 
meses, en el bullicioso comedor de empresa, se fueron acercando hasta que Yoli se 
atrevió a romper el hielo y desde entonces se han convertido en buenas amigas. Al 
menos, lo son dentro de la oficina, porque el miedo a la intimidad de Clarita ha 
impedido que se vean fuera, pese a que Yoli lo ha propuesto muchas veces.

«Y sale trotando entre las mesas camino de la puerta, su desmesurada anatomía 
temblando como una gelatina, esas nalgas enormes demasiado ajustadas en unos 
horrorosos leggins color vino tinto, ese jersey rosa chicle que también le queda 
reventón. Yoli ya es española pero nació en Cuba hace cerca de cincuenta años. 
Habla varios idiomas y es buena secretaria, por eso la mantienen. Pero es dema-
siado negra, demasiado gorda, demasiado exagerada vistiendo como para que la 
gente la acepte. Aunque, bien pensado, no debe de ser por eso, porque ella, Clari-
ta, es muy blanca y delgada y viste de la manera más sobria y tediosa que pensarse 
pueda, y la desprecian igual» (p. 19).
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Borja Aguinaga, el Sobrínisimo

Sobrino del presidente Arteaga, y director de Proyectos, Borja Aguinaga es, a ojos 
de Clarita, poco más que un vivo ejemplo de nepotismo. Tan mimado como in-
útil, suele tratar a la protagonista con condescendencia. Que sea él quien orqueste 
una mediocre despedida es un gesto más de humillación para Clarita que, gracias 
a su habilidad para interpretar pistas, acaba descubriendo la verdadera razón de la 
presencia del Sobrinísimo aquel día en la oficina.

«Justo en este instante aparece en el umbral el Sobrinísimo, con una sonrisa tan 
blanca y esplendorosa que parece que tiene el doble de dientes que cualquier hu-
mano. De inmediato, a Clarita se le retuerce el estómago: que aparezca dos veces 
el Sobrinísimo por aquí en el mismo día, y con esa sonrisa de caimán, sólo puede 
traer calamidades. Y, en efecto, Borja Aguinaga entra en la sala con paso resuelto 
y no lo hace solo, sino que detrás de él viene el director de Cuentas Patrimoniales, 
Ángel Garcés, con la cabeza gacha, el gesto torcido y aire afligido, y cerrando la 
pequeña comitiva aparece Yoli, horror, la buena e imprudente Yolanda, toda risa 
y luz su cara de luna, abrazada a una botella de cava y con un paquete de vasos de 
plástico. Clarita siente un vahído. No, por favor, por favor, no» (p. 56).

Manuel Ruibal

Subdirector de Operaciones y jefe directo de Clarita, Manuel Ruibal es un hom-
bre temible, con cara y temperamento de jabalí. Sus gestos denotan autoridad y 
un machismo estructural, y cuando pasa por la mesa de Clarita, deja los papeles 
de un zarpazo y se comunica con ella solo por señas bruscas. Por orden del Sobrí-
nisimo, debe marcharse de la oficina para atender un asunto urgente pocas horas 
antes de la jubilación de su adjunta.

«Ruibal apaga el ordenador, se mete el teléfono en el bolsillo, coge la cartera de 
piel y abandona el cubículo sin saludar a nadie y con la cabeza baja y embestidora.

—¡Eh! —Lo detiene Aguinaga—: ¿No se le olvida algo?
Ruibal lo mira aturdido, cabreado, a medio camino entre el desconcierto y 

el asesinato. Todo el departamento calla y finge trabajar, las orejas atentas, casi 
vibrátiles como las de los perros.

—¡Ah! —Cae por fin el hombre con indudable alivio.
Vuelve a sentarse a su mesa, abre con clave numérica el primer cajón, saca un 

pequeño estuche metálico y, dando una zancada, lo tira de malos modos encima 
de la mesa de Clarita. La mujer también posee un cajón de seguridad con un 
cerrojo cifrado. Lo desbloquea, guarda el estuche y cierra. Levanta la vista y ve las 
pesadas espaldas de Ruibal saliendo del departamento» (p. 40).
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Rafael García

El vecino de cubículo de Clarita es, a todas luces, el penúltimo mono de la planta. 
Lo salva de la caída en desgracia su impopular compañera, a la que solo dirige 
la mirada cuando se siente especialmente irritado por su presencia. Además de 
amargado, para Clarita es un hombre andropáusico, presa de sofocos y raptos de 
furia como el que sufre cuando descubre que le han quitado la plaza de aparca-
miento que tenía asignada.

«De pronto, García parece haberse dado cuenta de la presencia de la mujer al otro 
lado de la mampara (cosa bastante extraordinaria porque normalmente no la ve) 
y la mira a los ojos muy airado, como si la culpara de escucharlo. Da media vuelta 
en la silla giratoria, le ofrece la espalda, se tapa la boca con la mano y baja el tono 
de voz, pero de todas formas se le entiende bien. Sobre todo, con el finísimo oído 
de Clarita.

—Estos cabrones..., no han tenido ni la decencia de avisar..., me lo ha tenido 
que decir el puto guardia... ¡Y fuera no había manera de encontrar un sitio libre! 
Tras dar veinte mil vueltas me he hartado y lo he dejado en un garaje para que lo 
laven y le cambien el aceite... Voy a tener que venir a trabajar en autobús, maldita 
sea...» (p. 23).

Martínez

En el cubículo que hay frente a Clarita se sienta este hombre de piel granujienta 
que suele llamarla «ardilla» para burlarse de su manía de pellizcarse los dedos. Es 
una de las tantas humillaciones a las que Martínez somete a su compañera, con 
el cruel beneplácito de otros empleados, como Ripoll, el recién llegado Josemi y 
Berta Domínguez, responsable de organizar una porra en la oficina sobre si Cla-
rita es virgen o no.

«No se le ocurre nada que hacer. Con una burbujeante sensación transgresora, 
decide abrir en pantalla Los papeles de Aspern, de Henry James, el libro digital 
que tiene a medias, y seguir leyendo. Y eso hace, pero apenas lleva unos minutos 
cuando ve que Martínez se levanta y se dirige en derechura hacia la puerta. ¿Y si 
va a buscar algo al armario de suministros? ¿Y si descubre su alijo?

—¡Martínez! —chilla Clarita sin poder remediarlo.
	El hombre se detiene en seco, da media vuelta y la mira con expresión incré-

dula.
—¿A... a... adónde vas? —farfulla la mujer.
Martínez abre los ojos de par en par y la cara se le retuerce en una expresión a 

medio camino del pasmo y de la sorna.
—Al retrete, Clarita. ¿Quieres acompañarme? —contesta, extendiendo tea-
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tralmente las manos delante de él y girando burlón a un lado y a otro de la sala 
para recolectar las risitas cómplices de sus compañeros. Tonta, bruta, imbécil» 
(pp. 46-47).

Matilde

Mente financiera brillante, Matilde, si no fuera mujer, estaría en la planta supe-
rior, con los directivos del banco. No suele acosar a Clarita, pero en más de una 
ocasión se suma a las burlas colectivas por miedo a llevar la contraria y convertirse 
en la nueva víctima. En su compañera ve, ante todo, un escudo que la protege de 
las burlas, y es por eso por lo que, en la cuarta planta, es la única que realmente 
lamenta su partida.

«Saca Matilde una amplia servilleta de cuadros rojos y blancos y la extiende enci-
ma de la mesa, luego una lata de refresco y un vaso de plástico, a continuación los 
cubiertos envueltos en papel. Es lenta como un koala. Por lo general a Clarita le 
gustan los movimientos precisos, pero esta morosidad la está desesperando: regre-
sarán todos antes de que Matilde acabe. La observa desde detrás casi sin pestañear, 
desesperada. El silencio es tan absoluto que Clarita escucha el burbujeo del refres-
co y el crujido de un vegetal aplastado entre dientes. Debe de estar comiendo una 
ensalada. De pronto, Matilde vuelve la cabeza para mirarla y Clarita apenas tiene 
tiempo de disimular desviando la vista hacia la pantalla apagada. Está claro que 
la mujer ha debido de sentir sus ojos clavados en la espalda, se dice; de ahora en 
adelante sólo la vigila de refilón» (p. 45).
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EXTRACTOS POR TEMAS

EL HORMIGUERO HUMANO

«Se pregunta por qué con genuina curio-
sidad, con frío interés científico de en-
tomóloga del hormiguero humano. ¿Por 
qué no ha encajado nunca en el entorno? 
Ella, que siempre se ha esforzado en ser 
educada, discreta, amable, en no hablar 
demasiado, en no disentir, en no mos-
trar enojo, en ayudar a los demás si es 
necesario. ¿Por qué irrita a la gente? ¿Por 
qué no la aceptan? ¿Qué provoca que al-
gunas personas sean rechazadas desde la 
infancia?

Se aprieta el lóbulo de la oreja. Una 
sola vez, pero hasta hacerse daño. ¿Por 
qué le es tan difícil vivir? Mucho más 
difícil que a los demás. Y, sin embargo, 
la mayoría de las personas son más ig-
norantes, más estúpidas, más miserables 
que ella. Clarita lo sabe. Pero se diría que 
sólo lo sabe ella» (pp. 19-20).

«A menudo Clarita no entiende a las mu-
jeres. Tampoco a los varones, la verdad.

Ella es una marciana, una entomólo-
ga marciana del hormiguero humano. 
Hubo algún tiempo en que no fue así, 
en algún momento de su niñez se creyó 

terrícola y aspiró a vivir con los demás 
humanos, a ser vista y querida como 
cualquiera. Pero salió pronto de su error. 
Recuerda ahora cuando, con diez años, 
en el crudo invierno madrileño, la man-
daron a su primer curso en el instituto 
con un abrigo confeccionado a partir de 
una minúscula chaqueta de mouton ma-
rrón que había heredado a los cinco años 
de la hija de una vecina rica, y que su 
madre adaptó a su crecida talla alargan-
do las mangas, la tira de los botones y el 
faldón con un retal de amarillenta piel de 
leopardo sintética. El primer día de clase 
la tiraron por las escaleras. Tuvo bastante 
suerte; no se rompió nada. Fue un abrigo 
calentito y definitivo. Su cohete personal 
a la marcianidad. Y el aprendizaje de algo 
muy útil: que la distancia protege» (pp. 
30-31).

UNA TELARAÑA DE PODER

«La sociedad es una inmensa e intrinca-
da telaraña de poder en cuyos pegajosos 
hilos están todos atrapados, de modo 
que, al moverse, mueven la trama entera, 
condicionándose así la vida unos a otros. 
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Y no hay forma de evitar caer en esas he-
bras viscosas, reflexiona la mujer; por eso 
hay juegos de poder entre amigos, entre 
colegas, entre padres e hijos, entre veci-
nos... Ella misma, sin ir más lejos, tiene 
más poder que su portera (aunque, ahora 
que lo piensa, eso quizá no esté tan cla-
ro, se dice, recordando la bronca que le 
echó Olivia el otro día por sacar la basura 
demasiado pronto), o sea, todos se rela-
cionan con todos formando puntiagudas 
y múltiples estrellas de poder, una cons-
telación cambiante de amos y vasallos 
que a su vez son amos de otros, si bien 
es verdad que a algunos les cae un lugar 
mejor en la tela de araña y a otros, como 
a Yoli y a ella, les toca ser los aplastados 
de los aplastados y quedarse pegados en 
un sector muy periférico» (p. 24).

EL DESPRECIO

«¿Qué he hecho yo mal para merecer es-
tos desprecios? Porque estas resbaladizas 
represalias consiguen que las víctimas 
terminen convencidas de que son cul-
pables. En resumen, que Clarita lleva 
treinta años viendo cómo sus colegas se 
martirizan en una constante exégesis de 
los indicios del poder, intentando de-
ducir en qué exacto lugar de la maldita 
telaraña se encuentran y sufriendo todo 
tipo de temores y temblores como con-
secuencia de lo indeterminado de su po-
sición. Pero lo gracioso es que de esto se 
salvan los aplastados de los aplastados, o 
al menos en gran parte. De esto se libran 
Yoli y ella, porque ambas saben que, en 
efecto, el jefe les tiene antipatía, que el 
director las ha visto de sobra pero no le 

ha dado la gana de saludarlas y que no 
les darán jamás una plaza de parking. 
Ellas, en suma, conocen su lugar, que es 
justamente el último, y eso es un alivio. 
No tener nada que perder (o muy poco) 
libera bastante» (p. 26).

«¡Tonta, bruta, imbécil! Cada vez que 
Clarita piensa o recuerda algo vergonzo-
so de sí misma, y vive dios que eso ocurre 
a menudo, experimenta una necesidad 
irrefrenable de insultarse. De día y en 
compañía de otros procura hacerlo en si-
lencio, dentro de su cabeza. Pero por las 
noches y cuando está sola lo hace a voz 
en grito» (p. 28).

LA HUMILLACIÓN

«Ella también ha estado allí, ella cono-
ce ese peculiar escozor del corazón que 
se experimenta al sentirte públicamente 
despreciado. Dice Tolstói que todas las 
familias felices se parecen y que las des-
graciadas lo son cada una a su manera, 
pero Clarita piensa que esa bonita frase 
no es del todo verdad, porque la humi-
llación siempre abrasa igual, ya sea la del 
niño ante una jauría de compañeros fero-
ces o la del ejecutivo cuarenta años mayor 
ante el perverso y complacido desdén de 
sus colegas. La humillación envenena y 
transforma, es lo peor que puedes hacerle 
a un ser humano, porque lo conviertes en 
un esclavo de su propio odio. La humilla-
ción es el motor del mundo. Tras la más 
horrible de las guerras late la imborrable 
e insoportable quemadura de alguien hu-
millado. Incluso a Clarita, siempre tan 
pasiva, le gustaría vengarse» (p. 36).
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LOS CAMBIOS NO SON BUENOS

«Se imagina por fin liberada y llegando a 
casa por la noche. Hoy es martes, así que 
cenará guisantes con jamón. Los miérco-
les, merluza. Los jueves, cinta de lomo 
con patatas. Los viernes, huevos fritos 
con pimientos. Los fines de semana son 
para los guisos, puesto que almuerza en 
casa: lentejas estofadas el sábado, cocido 
el domingo. Y por las noches, las sobras 
respectivas. Por último, los lunes, baca-
lao. Ahora deberá decidir también cuáles 
van a ser sus menús al mediodía. Habrá 
que pensarlo. Tener algo que hacer le le-
vanta el ánimo» (p. 35).

«Permanece tres minutos de contempla-
ción sin ver ningún pájaro. Siente el cora-
zón como despellejado. Hace mucho que 
aprendió a protegerse con una armadura 
de distancia y rituales. Pero los cambios 
son malos. Los cambios te vuelven a lle-
nar la cabeza de expectativas, de miedos 
pero también de deseos. Y los deseos dan 
más miedo aún.

En algún momento llegó a pensar que 
la felicidad consistía en la falta de sufri-
miento, y que eso era bastante. Y lo fue 
durante mucho tiempo, durante las pri-
meras décadas de su trabajo en el banco. 
Pero en los últimos años ha empezado a 
crecerle un agujero dentro, una nostalgia 
de lo no vivido, un extraño escozor. ¿Cuál 
es el sentido de vivir? En estos treinta 
años se ha lavado los dientes 43.800 ve-
ces, ha cenado guisantes 1.564 noches, 
ha comido 2.201 tortillas en la cantina..., 
todo eso y más lo tiene anotado en sus 
cuadernos de hule. Es triste pensar que 
se sentía más viva cuando sufría» (p. 43).

LA METAMORFOSIS DE CLARITA

«Pero qué es ser otra. Pero qué es ser ella. 
A veces a Clarita le parece que se desha-
ce por dentro. Que carece de límites, de 
entidad y enjundia y que podría derre-
tirse en un magma moldeable capaz de 
convertirse en cualquier otro individuo 
o, incluso, en una cosa. En el dispensa-
dor de agua que está junto a la puerta, 
por ejemplo. Si aprietas el mando azul, 
sale el agua helada. Si pulsas el naranja, 
sale a la temperatura ambiental. Ella ha 
sido así toda la vida. La pulsan y obede-
ce» (p. 34).

«Porque Ruibal es un gigante mercurial 
e imprevisible, mientras que el Sobriní-
simo piensa que ella es imbécil, mani-
pulable, dócil, un trapo humano muy 
fácil de usar. Clarita siente que la rabia 
le sube por el cuerpo como un magma 
volcánico. Aunque más que rabia es su-
frimiento, el escozor de la herida inter-
minable que es su vida. Una herida que 
ella lleva anestesiando muchos años pero 
que ahora ruge en su pecho y su cabeza, 
un remolino de vergüenza y dolor. Todo 
esto lo ha pensado y sentido en décimas 
de segundo, mientras las cifras ruedan 
vertiginosas. Ahora se van parando en la 
pantalla: 839-6. Clarita saca de inmedia-
to la llave y la pantalla se apaga. Sin pen-
sarlo, se mete el rectángulo en la boca, lo 
muerde y da un tirón con fuerza hacia 
abajo. La punta del chip se rompe y Cla-
rita se lo traga» (p. 73).

«Es la tercera que tira. Y también, se dice 
palpándose el bolsillo izquierdo, ha acu-
mulado tres llaves. Tres y tres son seis, un 
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número espantoso. Pero el tres es boni-
to. Así que prefiere considerarlo como 
un tres doble, igual que en una ficha de 
dominó. Tres pistolas y tres llaves, sue-
na a cuento de hadas, a las pruebas y los 
talismanes que tiene que ir superando y 
ganando la princesa protagonista. Que 
es ella. Increíble, se dice Clarita. Nunca 
se había sentido protagonista de nada, y 
mucho menos de un cuento de hadas» 
(p. 114).

«Un bonito golpe contra el suelo. Que 
por fortuna es de madera, antiguo, cru-
jiente y menos duro que los ostentosos 
mármoles del piso principal. Se queda 
bocarriba, las piernas flexionadas, los 
brazos un poco levantados, una Grego-
ria Samsa, se dice, intentando descubrir 
si es humana o escarabajo, si está viva o 
muerta o quizá herida. Enseguida nota 
cierto dolor en una cadera, en la rodilla, 
la incomodidad de unos cuantos obje-
tos duros en la espalda, deben de ser los 
vidrios rotos, piensa sin moverse, por si 
acaso. Una mano escuece: la mira, tie-
ne un corte en la palma que sangra un 
poco. Respira con hondura unas cuan-
tas veces más, y concluye que no pare-
ce que su cuerpo esté agonizando» (p. 
118).

TODO FINAL ES UN PRINCIPIO

«Pero un momento, un momento. Esto 
no es como antes. Esto es muy distinto. 
Incluso si se queda sin hacer nada en el 
retrete, incluso si los asaltantes roban el 

banco y se van, eso sí, espera que sin des-
cubrirla, ella es la única que ha tenido el 
valor de enfrentarse a los ladrones. Los 
ha vuelto locos. ¡La detestan, y en esta 
ocasión sabe por qué! Por fin un odio 
que ella ha provocado y del que se re-
gocija. Un odio que no humilla y que 
te hace fuerte. ¡Pero si hace un momen-
to se sentía la heroína de una novela de 
aventuras! Cuando les ha robado el wal-
kie-talkie. ¿Y cuando le ha hincado el 
bolígrafo institucional en los huevos? Le 
da un ataque de risa y tiene que taparse 
la boca con la mano. Eres otra, Clarita. 
Hoy es el día de tu jubilación y todo final 
es un principio» (pp. 103-104).

«Es que tengo miedo, se dice Clarita. 
Miedo como siempre. Miedo a levantar 
la voz, miedo a romper las cosas, ya sean 
situaciones o cristales. Pero ahora hemos 
cambiado, ¿no es así? Ahora llevamos 
varias horas siendo otra Clarita. Si de-
seas de verdad hacer algo, no tienes que 
temer el ruido, el estropicio, tu propia 
violencia ni los vidrios rotos. Se endereza 
Clarita, pues, da un paso para atrás, res-
pira hondo y, tomando impulso, le pega 
una patada con todas sus fuerzas al ven-
tanal» (p. 117).

«En su nueva vida, Clarita está em-
pezando a intuir que lo que una piensa 
puede influir en lo que una hace y por 
consiguiente en lo que sucede. Es como 
si fuera cosa de magia. Han transcurrido 
tres minutos desde que pulsó el botón; 
faltan siete o así para que llegue a resca-
tarlos la caballería» (p. 125).
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1.	 Desde hace treinta años, Clarita Rincón repite, cada mañana, los mismos 
pasos hasta llegar hasta la sede central del banco. Allí las cosas también 
siguen el cauce acostumbrado, y el menú semanal, como todo en su vida, 
está libre de sorpresas e imprevistos. ¿De dónde surge este apego a la rutina? 
¿Por qué Clarita cronometra sus rituales cotidianos y hace listas para todo? 
Estos hábitos, ¿son un refugio o una prisión que ella misma construye?

2.	 Cuando Clarita entra en el banco, el guardia de seguridad no repara en 
ella, algo que no la sorprende. Suele tener la sensación de que es invisible 
y eso, al parecer, le gusta. ¿Por qué Clarita llega a dominar el arte de la 
invisibilidad? ¿Es una estrategia de supervivencia o la consecuencia del 
desprecio ajeno?

3.	 En la niñez, Clarita pensó que era una más, una «terrícola», pero con el 
tiempo comprendió que había caído en un error: ella es una «marciana» 
o, se podría decir también, una entomóloga que, a unos pasos de distan-
cia, observa con curiosidad el hormiguero humano que la rodea. ¿Qué 
experiencias la llevan a sentir que no encaja en la sociedad? ¿Qué es lo que 
Clarita observa cuando mira a su alrededor?

4.	 De ser arrojada escaleras abajo en la infancia a ser blanco de las burlas de 
sus compañeros de oficina, Clarita ha conocido el bullying y el mobbing, 
dos nombres para un fenómeno de naturaleza similar. ¿Cómo se aborda 
el acoso en la novela? ¿De qué manera conecta con el poder? ¿Por qué la 
protagonista visualiza la sociedad como una intrincada telaraña de poder? 
¿Qué nos dice esta imagen y cómo se corresponde con lo que ocurre en la 
oficina?

5.	 El banco es un ecosistema que funciona según jerarquías y dinámicas 
de poder viciadas. ¿Cómo retrata la novela los ambientes corporativos? 

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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¿Cómo se construye la identidad personal en ese ámbito? ¿Qué ocurre con 
la dignidad humana? ¿Y con las aspiraciones de los empleados?

6.	 En un mundo donde el éxito de unos depende de que otros sean los aplas-
tados, ¿qué sucede con la humillación? ¿Por qué se dice que es el motor del 
mundo? ¿Estáis de acuerdo?

7.	 En el banco, Clarita se ha visto expuesta a burlas, miradas de desprecio y 
otras formas de violencia más o menos sutil. Convive, además, con una 
voz interior que la trata con crueldad cada vez que siente que no ha hecho 
lo correcto. La humillación, ¿siempre acaba convirtiéndose en odio auto-
infligido? ¿Dónde nace el desprecio que Clarita siente hacia sí misma? ¿Es 
una proyección interna de la mirada de los otros?

8.	 En los siete años que lleva trabajando en la cuarta planta, Clarita solo ha 
hecho una amiga: Yolanda. ¿Qué une a estas dos mujeres? ¿Por qué Clarita 
se niega a verse con Yolanda fuera de la oficina y se aferra a su soledad? 
¿Qué podría suponer para ella traspasar la frontera de la intimidad?

9.	 Clarita empezó a trabajar en el banco a los treinta y cinco años. Antes 
de eso hay una vida que prefiere sepultar en el olvido. ¿A qué se debe 
esta necesidad de olvidar? ¿Consigue hacerlo o el pasado aflora de formas 
inesperadas o inconscientes? ¿Qué descubrimos acerca de ella a través de 
los episodios pasados que se relatan? ¿Ayudan a entender los mecanismos 
internos del personaje?

10.	 La novela transcurre en un día, en apariencia, como cualquier otro que, 
sin embargo, es radicalmente distinto al resto. El «como siempre» funciona 
como un mantra tranquilizador mientras Clarita se dice que los cambios 
no son buenos para ella. Detrás de su reticencia al cambio, ¿qué se esconde?

11.	 Desde hace unos años, en Clarita ha empezado a crecer la nostalgia de 
lo no vivido. ¿Qué conlleva esta nostalgia? ¿Es casual que surja cuando la 
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protagonista se acerca a la edad de jubilación? ¿Cómo aborda la novela el 
paso del tiempo y el envejecer?

12.	 El último día de Clarita en el trabajo da un vuelco cuando unos atraca-
dores toman el banco. Para ella, el punto de inflexión llega cuando, sin 
pensarlo demasiado, decide tragarse un chip para dificultar la acción de 
los atracadores. ¿Qué resortes la mueven en esos momentos? A lo largo del 
día, a ese acto de arrojo o rebeldía, ¿le preceden otras acciones que antici-
pen el comportamiento de la nueva Clarita?

13.	 A partir de la escena del chip, comienza la metamorfosis de una mujer que 
deja de sentirse invisible para convertirse en una heroína. ¿Cuáles son las 
sensaciones que experimenta? ¿Consigue deshacerse de la humillación o 
hay en ella cierta ambivalencia? ¿Qué simboliza el uso que hace del bolí-
grafo institucional que le regalaron?

14.	 Impulsada por una fuerza implacable, Clarita consigue reconducir una 
situación peligrosa y, a los ojos de sus compañeros, pasa de ser una rana 
para mutar en Tyrannosaurus rex. Su mirada sobre los acosadores habi-
tuales, como Berta, Martínez y García, ¿también cambia a lo largo de la 
novela?

15.	 Para Clarita, el día de su jubilación se presenta como una suerte de umbral 
tras el cual hay un vacío difícil de nombrar. Que todo final puede ser un 
principio, al comienzo, parece ser poco más que una mentira boba. ¿De 
qué manera se enfoca el tema de la jubilación o el cierre de una etapa vital? 
¿Cómo evoluciona la mirada de Clarita respecto al futuro?

16.	 Tras treinta años viviendo sin demasiadas expectativas, convencida de que 
la ausencia de sufrimiento puede ser una definición de felicidad, Clarita se 
empodera y se reinventa a raíz de un acontecimiento inesperado. ¿Hasta 
qué punto influye el atraco en la transformación que vive Clarita? ¿Pensáis 
que su nuevo yo habría conseguido salir a la luz en otras circunstancias?
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riodismo (1981), el Premio Nacional de 
las Letras Españolas (2017), los premios 
Leyenda de la Asociación de Librerías de 
Madrid y Ciudad de Alcalá de las Artes 
y las Letras (2019), el Premio CEDRO 
(2020), la Medalla de Oro al Mérito en 
las Bellas Artes (2022), el Premio Ojo 

Crítico (2022), el Premio Liber (2025), 
los premios Giovanni Boccaccio (Ita-
lia) y Franciso Cerecedo de Periodismo 
(2026), y en 2024 fue nombrada Offi-
cière des Arts et des Lettres (Francia). Su 
obra está traducida a treinta idiomas y al-
gunas de sus novelas han sido adaptadas 
al formato audiovisual.
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Escuchar y leer a Rosa Montero nos re-
conforta». 
Irene Vallejo

«Su prosa tensa y directa rehúye el des-
plante y la pretensión. Rosa Montero es 
mi amiga íntima de la ficción». 
Mario Vargas Llosa

«Dan ganas de [...] atarla para que no se 
escape; obligarla a seguir contando, por-
que nos ha inoculado el virus de una cu-
riosidad desatada». 
Lola Beccaria, ABC Cultural

«Absolutamente imprescindible. [...] No 
hay mejor escritora en castellano que 
Rosa Montero». 
Juan Gómez-Jurado

«He admirado siempre su capacidad de 
comunicación, sus inquietudes éticas y la 
variedad de registros». 
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

«Quedarse hasta las tantas de la mañana 
es algo que ocurre con los libros de Rosa 
Montero». 
Pilar Sanabria, Más de uno (Onda Cero)
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