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UN DIA EN LA VIDA DE CLARITA * Rosa Montero

LA OBRA

Clarita ha pasado treinta afos trabajan-
do en el banco Arteaga, aferrada a una
precisidn casi invisible, y a la rutina inal-
terable de sus dias. Cada mafnana, desde
hace tres décadas, se despierta un minuto
antes de que suene el despertador, y un
instante después escucha el ruido de la
persiana de un vecino, nunca ha sabido
quién. Solitaria, meticulosa y acostum-
brada a ocupar poco espacio, Clarita re-
pite una secuencia de acciones previstas
de antemano y perfectamente cronome-
tradas hasta salir de casa y coger, como
siempre, el autobus que la lleva hasta
la sede central del banco. Pero este dia,
aunque empiece igual que todos, no es
como siempre. Clarita encara su dltima
jornada laboral antes de la jubilacién
como quien se asoma a una frontera in-
cierta: al otro lado no imagina una etapa
nueva, sino un vacio dificil de nombrar.

Con la puntualidad habitual, es decir,
cinco minutos exactos antes de la hora,
Clarita ficha y se dirige a su mesa en la
cuarta planta, donde desde hace siete
afos estd relegada a ser el dltimo mono.
A su paso nadie repara en ella, apenas
recibe algin saludo distraido. Solo Yo-
landa, la secretaria de la quinta planta, y
lo mds cercano a una amiga que Clarita
ha tenido en su vida, parece recordar que
hoy no es un dia como los demds. El res-
to de compafieros la trata con indiferen-
cia; ni siquiera Garcfa, su vecino de cubi-
culo, estd dispuesto a cruzar una mirada
con ella cuando llega sudoroso e indig-
nado después de que le hayan quitado su
plaza de aparcamiento. Y quizd sea mejor
asf: lidiar con el desdén silencioso antes
que con las humillantes burlas que tantas
veces le han hecho en la oficina o, peor
auin, con un angustioso acto publico de

ALF%GU%RA

2



UN DIA EN LA VIDA DE CLARITA * Rosa Montero

despedida. En cualquier caso, a Clarita las
ocho horas que quedan por delante se le
antojan larguisimas. Sin mucho mds que
hacer que recolocar los objetos que hay
en su mesa, invierte el tiempo en observar
cual entomdloga el hormiguero humano
que la rodea. La inercia de la manana se
rompe con la aparicién de Borja Agui-
naga, el Sobrinisimo del presidente que,
como gesto protocolario de despedida, le
obsequia un boligrafo institucional bara-
to que lleva escrito el nombre del banco
en letras doradas. Tras un brindis impro-
visado por Yolanda, Clarita debe ir al s6-
tano para abrir la caja de seguridad de un
cliente: un dltimo encargo antes de mar-
charse a casa como ha hecho siempre.

Pero es entonces cuando la jornada
que debifa transcurrir entre adioses des-
ganados y humillaciones constantes, se
ve alterada por un suceso inesperado. El
destino, como un trueno, irrumpe en la
oficina y Clarita, obligada a reaccionar, se
aparta del papel que otros le han asigna-
doy que ella misma ha aceptado durante
demasiado tiempo. En unas pocas horas,
impulsada por el vertiginoso giro de los
acontecimientos, y un arrojo desconoci-
do, se ve tomando decisiones que nunca
habrfa imaginado, mientras aflora algo
que parecfa dormido: una inteligencia,
un deseo, la rabia, un atisbo de libertad.
Puede que haya llegado el dia para que
una nueva Clarita se asome al mundo.
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CLAVES DE LA NOVELA

A lo largo de su larga y premiada trayec-
toria, Rosa Montero, Premio Nacional
de las Letras 2017, ha sabido reinven-
tarse en cada una de sus obras. Desde la
narrativa en novelas como Historia del
Rey Transparente, La carne y La buena
suerte, hasta el hibrido entre memorias,
biografia y ensayo que es La ridicula idea
de no volver a verte, pasando por la cien-
cia ficcién en la serie de Bruna Husky vy,
por supuesto, por una extensa produc-
cién periodistica, Montero ha explorado
diversos géneros y registros, y tendido
puentes entre literatura y periodismo,
movida por la libertad creativa y por la
voluntad de explorar la psicologia hu-
mana desde multiples perspectivas. Pese
a que la versatilidad es, sin duda, uno
de los rasgos distintivos de su escritura,
existen hilos que conectan sus obras y las
cosen entre s{ con firmeza. La soledad,
la busqueda de vinculos, el poder y las
zonas de incertidumbre existencial que,
a menudo, debemos atravesar son algu-
nos de los motivos recurrentes en su lite-
ratura. Sus novelas comparten, ademds,
procesos creativos similares, como revela
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la autora en la nota final que cierra Un
dia en la vida de Clarita. Cuenta Rosa
Montero que sus ficciones nacen de una
imagen que se ilumina en su cabeza, a
partir de la cual comienza a escribir con
pluma en sus cuadernos, y a desarrollar
una historia que, con frecuencia, necesita
mds de un afio para cobrar su forma defi-
nitiva. Su nueva novela, en este sentido,
es una rareza: las primeras lineas surgie-
ron tras tener que cancelar a dltima hora
la estancia en una residencia literaria, y
basté con escribir hasta el momento en
que Clarita sale de casa rumbo a la ofici-
na para que Montero se viera arrastrada
por un personaje empenado no solo en
nacer, sino en vivir una aventura de des-
enlace impredecible que se precipita, sin
esfuerzo aparente, del costumbrismo a la
accién policfaca mds trepidante. Las no-
velas cortas, concluye la autora, quizd se
tienen que hacer asi: en un rapto febril,
sin un rumbo previsto y asumiendo que
se escribe en la oscuridad, transitando
esas zonas de incertidumbre a las que, en
una jornada fuera de lo comun, Clarita
por fin decide arrojarse.
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A pocas horas de jubilarse, la prota-
gonista de esta historia se encuentra en
un peligroso umbral. Su dia se presen-
ta como cualquier otro: una secuencia
de rituales que durante treinta afios ha
servido para cerrar paso a lo inespera-
do. Pero Clarita sabe que, cuando por
la tarde llegue el momento de fichar la
salida, ante ella se abrird un abismo ca-
paz de hacer tambalear no solo su ruti-
na cotidiana, sino toda su existencia.
Hay algo tranquilizador en ese «como
siempre» que se repite como un mantra
a medida que una accién sigue a la otra
seglin una coreografia ensayada e invaria-
ble. Los cambios, piensa, no son buenos
para ella, y de esta certeza, en la que late
el miedo, se desprende su apego a las ru-
tinas y su obsesién por confeccionar listas
que le proporcionan la ilusién de que el
mundo se rige por un orden profundo,
ajeno al caos de las circunstancias y los
afectos. Cualquier cambio, hasta el mds
insignificante, puede abrir una grieta en
la cotidianidad por la que consiga colarse
aquello que ella busca contener: el deseo,
el temor, las expectativas y la frustracién
que nace del desajuste entre la realidad y
las aspiraciones. «No tener nada que per-
der (o muy poco) libera bastante», se dice
Clarita, que cultiva una idea exigua de la
libertad y la felicidad, fundada no tanto
en la resignacién, como en la necesidad
de anestesiar el sufrimiento. Su vida, des-
de hace afos, se presenta como «una heri-
da interminable», y ante esta percepcién
es inevitable preguntarse qué ha pasado
con Clarita, cudl ha sido su derrotero has-
ta llegar al punto en el que esta historia
empieza. El interrogante, sin embargo,
queda abierto en una novela donde la

accion transcurre en una unica jornada,
marco temporal que permite introducir
a un personaje cuyo pasado, uno que
ella preferirfa olvidar, se delinea en pocas
pero eficaces pinceladas. Se mencionan
visitas a psiquiatras, intentos de suicidio
en la juventud y un diagnéstico de altas
capacidades. En cuanto a sus pequenas
manfas, como pellizcarse los pellejos de
las unas o apretar una y otra vez el pul-
sador de su vieja Parker, parecen ser un
sintoma del sufrimiento que tanto busca
acallar. La salud mental, en su fragilidad y
complejidad, y la neurodivergencia estdn
en el centro de una novela que explora
con hondura psicoldgica, sensibilidad y
un ingenioso sentido del humor lo que
significa situarse por fuera de la norma.
Para Clarita, su extraordinaria agilidad
mental no puede ser una valiosa herra-
mienta ni mucho menos, un don; por
el contrario, convive con su diagnéstico
de altas capacidades como quien afronta
una condena: la de saberse distinta al res-
to, a un paso, segun ella, de la monstruo-
sidad. Su autopercepcién se sostiene en
los prejuicios colectivos y en una mirada
temerosa, socialmente extendida, que re-
lega a los mdrgenes, alli donde habitan los
monstruos, a toda persona que se desvia
de esa construccién tan inestable que es
la norma. Desde aquel diagndstico, tan-
tos afos atrds, Clarita ha preferido pasar
desapercibida y canalizar el vértigo de su
pensamiento a través de una obsesién
por el orden y la rutina que la mantiene
a salvo del mundo y de si misma. Pero
un giro de los acontecimientos, que Rosa
Montero articula con destreza, le brinda
la oportunidad de poner a trabajar su
mente brillante al servicio de una situa-
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cién que la empodera y la ayuda a verse
con otros ojos, unos que, finalmente, se
deshacen del miedo.

Aungque el pasado se desdibuja y la in-
triga, con su insélita deriva, nos impulsa
hacia delante, de la infancia de Clarita
queda la memoria de un breve episodio,
cuando en la escuela sus companeras la
arrojan escaleras abajo. En ese momen-
to comprende que la distancia a menu-
do protege, un aprendizaje que queda
Inscrito en su consciencia y que, anos
mds tarde, pone en prdctica cada dia en
el banco Arteaga. Quizd fue en la nifez,
también, cuando empieza a forjarse en
ella una voz interior despiadada que, si la
ocasién lo justifica, la trata con despre-
cio. «Tonta, bruta, imbécil», se ha dicho
infinitas veces a s{ misma, punzada por
la humillacién, ese motor, se dice en la
novela, que mueve el mundo. Escuela y
oficina son ecosistemas que funcionan
como una intrincada telarafa de poder
y, al mismo tiempo, como un teatro de
la crueldad en el que nadie queda fuera
y, del centro a la periferia, cada cual in-
terpreta el papel asignado. De la violen-
cia al acoso sutil, bullying y mobbing se
presentan en Ur dia en la vida de Clarita
como dos expresiones de un mismo fené-
meno que se cimienta en la mirada de los
otros y en la burla como eficaz ejercicio
de poder en una sociedad representada
como una constelacién sin fin de amos y
vasallos. Si la neurodivergencia expulsa a
la protagonista de lo que se considera el
comportamiento normativo, clase, raza y
género aparecen como factores que con-
dicionan las relaciones de los personajes
y su lugar dentro de una estructura que
reproduce a escala las desigualdades so-

ciales. El dfa en que Clarita es empuja-
da escaleras abajo, llega a la escuela con
un viejo abrigo heredado que su madre
adapté utilizando retales: aquella pren-
da, humilde y funcional, es el pasaporte
definitivo a la «marcianidad», como lo es
también el cuerpo de su amiga Yolanda,
una secretaria de origen cubano, «dema-
siado negra y demasiado gorda» para ser
aceptada por sus compafieros y encajar en
el exclusivo ambiente de la quinta planta,
reservada a los directivos y a los emplea-
dos de estatus mds alto, a excepcidén de las
cuatro secretarias. Si bien las diferencias
entre las amigas son notables, a ambas las
une el rechazo sufrido y la sensacién de
desarraigo que se apodera de ellas en el
contexto de una institucién que funciona
como un sistema de castas donde abun-
dan las leyes no escritas y cada privilegio,
por pequefio que sea, es un eslabén que
aleja a los empleados de verse en el rol del
ultimo mono. Alli, a su vez, a las mujeres
se las llama por su nombre de pila, y a
menudo, con un diminutivo; en cuanto a
los origenes y los apellidos, llegan a pesar
mds que cualquier mérito profesional.

La reflexién en torno al acoso que se
abre en Un dia en la vida de Clarita, sin
embargo, no acaba en un retrato de las
dindmicas de poder entre jefes, subalter-
nos y empleados de igual rango. Lo que
la novela de Rosa Montero ilustra con
agudeza, y una crudeza salpicada de no-
tas comicas, es, ante todo, cémo la mira-
da ajena se termina haciendo propia: la
humillacién como un veneno inoculado
que convierte a las personas en esclavas
de su propio odio. Son las burlas de los
otros o su indiferencia radical, de las que
se nutre el autodesprecio, lo que lleva a
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Clarita a «habitar en lo pequefio», res-
guarddndose en la insignificancia que,
como aprendié de nifa, puede ser la tni-
ca estrategia de supervivencia al alcance
de aquellos que caen en los mdrgenes de
la telarafa. Narrada en tercera persona
desde el punto de vista de la protagonis-
ta, la novela indaga en esta mirada que
se trama entre la norma, el desprecio in-
teriorizado y una distancia forzosa que
deviene extranamiento. Si al comienzo,
cuando estd sola en casa, Clarita parece
encajar en la figura del «bicho raro», una
vez en la oficina, es su entorno humano el
que va perdiendo el aura de normalidad
para adquirir, a cambio, contornos mds
grotescos. Garcfa barrita como un elefan-
te cuando le quitan su plaza de aparca-
miento, Matilde come con la parsimonia
de un koala, el Sobrinisimo exhibe una
sonrisa de caimdn, Ruibal tiene el rostro
de un jabali y, entre todos ellos, Clarita
muta de ardilla a Tyrannosaurus rex a
medida que la accién se desarrolla y, a
través de las correspondencias animales,
la resbaladiza frontera entre lo normal y
lo diferente se difumina.

Desde su vestimenta, lo mds aburrida
posible, hasta la ausencia de expectativas,
todo en Clarita estd orientado a pasar de
puntillas por la vida. Pero camino a la ve-
jez, y a las puertas de un cierre de etapa,
ha comenzado a sentir «una nostalgia de
lo no vivido» que crece como un agujero
del que emerge una pregunta inabarca-
ble: ;cudl es el sentido de vivir? La res-
puesta, por supuesto, no estd al alcance
de Clarita, pero de una crisis existencial

apenas insinuada surge la fuerza impla-
cable que la impele a rebelarse contra su
condicién y el papel que el mundo le ha
asignado. Alcanza con un acontecimien-
to imprevisto que pone en jaque al banco
para que su miedo se transforme en arro-
jo y la humillacién en rabia. De los afos
de observacidn atenta y silenciosa, extrae,
a su vez, el conocimiento y el ingenio
para tomar las riendas de la situacién y
convertirse, de pronto, en protagonista
de una aventura con algo de thriller. No
es casual que en la novela haya un guifio
a Franz Kafka cuando Clarita, bocarriba
en el suelo de la oficina, se ve a s{ misma
como una Gregoria Samsa emprendien-
do su metamorfosis en un espacio donde,
hasta entonces, no habfa sido mds que
uno de los muchos engranajes de un sis-
tema deshumanizado.

De ser considerada como un trapo hu-
mano fdcil de usar a trasmutar en heroina
invulnerable, Clarita traza un arco con-
movedor que habla de reinvencién, de
dignidad, de rebelién tardia y de finales
que son comienzos. Nunca es tarde para
reclamar un lugar en el mundo, nos re-
cuerda Un dia en la vida de Clarita, una
novela breve en la que, sin embargo, cabe
muchisimo. Cabe la insélita gesta de un
personaje memorable, y caben también el
humor, el prodigioso sentido de la intri-
ga, la compasién y la inmensa perspicacia
de una autora que, al igual que Clarita,
observa la realidad cercana con ojos de
entoméloga, explorando a través de sus
historias los recovecos de la psicologia
humana.
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PERSONAJES PRINCIPALES

CLARITA RINCON

A los sesenta y cinco afios, Clarita domina el arte de ser invisible. Ni su actitud ni
su aspecto llaman la atencidn, y se dirfa, incluso, que escoge la ropa mds aburrida
posible para no acaparar miradas. Sus rutinas domésticas son de una precisién
milimétrica, y sobre su mesa de trabajo los objetos estdn dispuestos segtin un or-
den geométrico perfecto. Lectora voraz, confecciona fichas minuciosas sobre cada
libro que lee. Detrds de los rituales y la meticulosidad compulsiva, se esconden el
miedo al caos y la inseguridad de una mujer que debe lidiar no solo con el desdén
de los otros, sino también con el menosprecio autoinfligido. La sensacién de no
encajar en el mundo la acompana desde hace mucho, pero aunque es evidente
que hubo una vida dificil antes de entrar a trabajar en el banco, ella prefiere rele-
garla al olvido. Su soledad es un misterio, y también lo son, en parte, los resortes
profundos que la empujan a desarrollar conductas como la dermatilomania que
tantas burlas ha provocado en la oficina. La invisibilidad le ha brindado, sin em-
bargo, una oportunidad para observar con atencién y lucidez el entorno humano
que la rodea. De sus observaciones, conocimiento acumulado durante décadas,
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Clarita extrae las herramientas para dejar de ser una espectadora y actuar, a cam-
bio, con arrojo e inteligencia cuando un suceso inesperado la catapulta hacia una
extraordinaria metamorfosis.

«Tres minutos después, ya desayunada, regresa al cuarto de bafio para un nuevo
cepillado de dientes breve pero imprescindible y, a continuacién, con la chaqueta
de algoddn gris bajo el brazo por si el aire acondicionado o por si refresca y el
amplio bolso al hombro, Clarita sale de casa. Y vuelve a entrar. Y sale. Y entra de
nuevo. Y sale a la tercera de manera definitiva. Como siempre.

Sin embargo, hoy no es como siempre. Hoy es un dfa especial; a decir verdad,
un difa dnico en su vida. Hoy se jubila. Hoy es la dltima vez que coge el autobus
2 a esta hora, o al menos la tltima vez que debe hacerlo por obligacién. Mira al-
rededor: conoce a muchos de los pasajeros, sélo de vista, son habituales. Forman
parte del paisaje de su vida, como la persiana forma parte de la banda sonora.
Dejard de coincidir con ellos y nunca habrd sabido quiénes son. Ellos tampoco
saben quién es ella. ;La echardn de menos? Seguro que no. ;Y en su trabajo? Se
aprieta tres veces con disimulo el [6bulo de la oreja derecha entre el pulgar y el
indice. Es una mania que le consuela y hoy se siente inquieta. Los cambios no son
buenos para Clarita» (pp. 12-13).

YoLAaNDA

Yolanda, o Yoli, es una de las cuatro secretarias del poo/ administrativo de la quin-
ta planta. Aunque trabaja una planta por encima de Clarita, y alli se supone que
el empleo es mejor, se ha visto expuesta, como su compafiera, a la indiferencia
y el desarraigo dentro de la sede central del banco. Tras sentarse solas, durante
meses, en el bullicioso comedor de empresa, se fueron acercando hasta que Yoli se
atrevié a romper el hielo y desde entonces se han convertido en buenas amigas. Al
menos, lo son dentro de la oficina, porque el miedo a la intimidad de Clarita ha
impedido que se vean fuera, pese a que Yoli lo ha propuesto muchas veces.

«Y sale trotando entre las mesas camino de la puerta, su desmesurada anatomia
temblando como una gelatina, esas nalgas enormes demasiado ajustadas en unos
horrorosos leggins color vino tinto, ese jersey rosa chicle que también le queda
reventdn. Yoli ya es espafola pero nacié en Cuba hace cerca de cincuenta afios.
Habla varios idiomas y es buena secretaria, por eso la mantienen. Pero es dema-
siado negra, demasiado gorda, demasiado exagerada vistiendo como para que la
gente la acepte. Aunque, bien pensado, no debe de ser por eso, porque ella, Clari-
ta, es muy blanca y delgada y viste de la manera mds sobria y tediosa que pensarse
pueda, y la desprecian igual» (p. 19).
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BoRjA AGUINAGA, EL SOBRINISIMO

Sobrino del presidente Arteaga, y director de Proyectos, Borja Aguinaga es, a ojos
de Clarita, poco mds que un vivo ejemplo de nepotismo. Tan mimado como in-
util, suele tratar a la protagonista con condescendencia. Que sea él quien orqueste
una mediocre despedida es un gesto mds de humillacién para Clarita que, gracias
a su habilidad para interpretar pistas, acaba descubriendo la verdadera razén de la
presencia del Sobrinisimo aquel dia en la oficina.

«Justo en este instante aparece en el umbral el Sobrinisimo, con una sonrisa tan
blanca y esplendorosa que parece que tiene el doble de dientes que cualquier hu-
mano. De inmediato, a Clarita se le retuerce el estémago: que aparezca dos veces
el Sobrinisimo por aqui en el mismo dfa, y con esa sonrisa de caimdn, sélo puede
traer calamidades. Y, en efecto, Borja Aguinaga entra en la sala con paso resuelto
y no lo hace solo, sino que detrds de él viene el director de Cuentas Patrimoniales,
Angel Garcés, con la cabeza gacha, el gesto torcido y aire afligido, y cerrando la
pequefia comitiva aparece Yoli, horror, la buena e imprudente Yolanda, toda risa
y luz su cara de luna, abrazada a una botella de cava y con un paquete de vasos de
pldstico. Clarita siente un vahido. No, por favor, por favor, no» (p. 56).

MANUEL RuiBAL

Subdirector de Operaciones y jefe directo de Clarita, Manuel Ruibal es un hom-
bre temible, con cara y temperamento de jabali. Sus gestos denotan autoridad y
un machismo estructural, y cuando pasa por la mesa de Clarita, deja los papeles
de un zarpazo y se comunica con ella solo por senas bruscas. Por orden del Sobri-
nisimo, debe marcharse de la oficina para atender un asunto urgente pocas horas
antes de la jubilacién de su adjunta.

«Ruibal apaga el ordenador, se mete el teléfono en el bolsillo, coge la cartera de
piel y abandona el cubiculo sin saludar a nadie y con la cabeza baja y embestidora.

—;Eh! —Lo detiene Aguinaga—: ;No se le olvida algo?

Ruibal lo mira aturdido, cabreado, a medio camino entre el desconcierto y
el asesinato. Todo el departamento calla y finge trabajar, las orejas atentas, casi
vibrétiles como las de los perros.

—;Ah! —Cae por fin el hombre con indudable alivio.

Vuelve a sentarse a su mesa, abre con clave numérica el primer cajén, saca un
pequefio estuche metdlico y, dando una zancada, lo tira de malos modos encima
de la mesa de Clarita. La mujer también posee un cajén de seguridad con un
cerrojo cifrado. Lo desbloquea, guarda el estuche y cierra. Levanta la vista y ve las
pesadas espaldas de Ruibal saliendo del departamento» (p. 40).
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RAFAEL GARCIA

El vecino de cubiculo de Clarita es, a todas luces, el pendltimo mono de la planta.
Lo salva de la caida en desgracia su impopular compafiera, a la que solo dirige
la mirada cuando se siente especialmente irritado por su presencia. Ademds de
amargado, para Clarita es un hombre andropdusico, presa de sofocos y raptos de
furia como el que sufre cuando descubre que le han quitado la plaza de aparca-
miento que tenfa asignada.

«De pronto, Garcfa parece haberse dado cuenta de la presencia de la mujer al otro
lado de la mampara (cosa bastante extraordinaria porque normalmente no la ve)
y la mira a los ojos muy airado, como si la culpara de escucharlo. Da media vuelta
en la silla giratoria, le ofrece la espalda, se tapa la boca con la mano y baja el tono
de voz, pero de todas formas se le entiende bien. Sobre todo, con el finisimo oido
de Clarita.

—Estos cabrones..., no han tenido ni la decencia de avisar..., me lo ha tenido
que decir el puto guardia... ;Y fuera no habfa manera de encontrar un sitio libre!
Tras dar veinte mil vueltas me he hartado y lo he de)ado en un garaje para que lo
laven y le cambien el aceite... Voy a tener que venir a trabajar en autobus, maldita

sea...» (p. 23).

MARTINEZ

En el cubiculo que hay frente a Clarita se sienta este hombre de piel granujienta
que suele llamarla «ardilla» para burlarse de su mania de pellizcarse los dedos. Es
una de las tantas humillaciones a las que Martinez somete a su compafiera, con
el cruel benepldcito de otros empleados, como Ripoll, el recién llegado Josemi y
Berta Dominguez, responsable de organizar una porra en la oficina sobre si Cla-
rita es virgen o no.

«No se le ocurre nada que hacer. Con una burbujeante sensacién transgresora,
decide abrir en pantalla Los papeles de Aspern, de Henry James, el libro digital
que tiene a medias, y seguir leyendo. Y eso hace, pero apenas lleva unos minutos
cuando ve que Martinez se levanta y se dirige en derechura hacia la puerta. ;Y si
va a buscar algo al armario de suministros? ;Y si descubre su alijo?

—;Martinez! —chilla Clarita sin poder remediarlo.

El hombre se detiene en seco, da media vuelta y la mira con expresién incré-

dula.

—A... a... adénde vas? —farfulla la mujer.

Martinez abre los ojos de par en par y la cara se le retuerce en una expresién a
medio camino del pasmo y de la sorna.

—Al retrete, Clarita. ;Quieres acompafiarme? —contesta, extendiendo tea-
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tralmente las manos delante de él y girando burlén a un lado y a otro de la sala
para recolectar las risitas cémplices de sus companeros. Tonta, bruta, imbécil»

(pp. 46-47).

MATILDE

Mente financiera brillante, Matilde, si no fuera mujer, estaria en la planta supe-
rior, con los directivos del banco. No suele acosar a Clarita, pero en mds de una
ocasién se suma a las burlas colectivas por miedo a llevar la contraria y convertirse
en la nueva victima. En su companera ve, ante todo, un escudo que la protege de
las burlas, y es por eso por lo que, en la cuarta planta, es la tnica que realmente
lamenta su partida.

«Saca Matilde una amplia servilleta de cuadros rojos y blancos y la extiende enci-
ma de la mesa, luego una lata de refresco y un vaso de pldstico, a continuacién los
cubiertos envueltos en papel. Es lenta como un koala. Por lo general a Clarita le
gustan los movimientos precisos, pero esta morosidad la estd desesperando: regre-
sardn todos antes de que Matilde acabe. La observa desde detrds casi sin pestanear,
desesperada. El silencio es tan absoluto que Clarita escucha el burbujeo del refres-
co y el crujido de un vegetal aplastado entre dientes. Debe de estar comiendo una
ensalada. De pronto, Matilde vuelve la cabeza para mirarla y Clarita apenas tiene
tiempo de disimular desviando la vista hacia la pantalla apagada. Estd claro que
la mujer ha debido de sentir sus ojos clavados en la espalda, se dice; de ahora en

adelante sélo la vigila de refilén» (p. 45).
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EXTRACTOS POR TEMAS

EL HORMIGUERO HUMANO

«Se pregunta por qué con genuina curio-
sidad, con frio interés cientifico de en-
tomdloga del hormiguero humano. ;Por
qué no ha encajado nunca en el entorno?
Ella, que siempre se ha esforzado en ser
educada, discreta, amable, en no hablar
demasiado, en no disentir, en no mos-
trar enojo, en ayudar a los demds si es
necesario. ;Por qué irrita a la gente? ;Por
qué no la aceptan? ;Qué provoca que al-
gunas personas sean rechazadas desde la
infancia?

Se aprieta el I6bulo de la oreja. Una
sola vez, pero hasta hacerse dano. ;Por
qué le es tan dificil vivi? Mucho mds
dificil que a los demds. Y, sin embargo,
la mayoria de las personas son mds ig-
norantes, mds estipidas, mds miserables
que ella. Clarita lo sabe. Pero se dirfa que
s6lo lo sabe ella» (pp. 19-20).

«A menudo Clarita no entiende a las mu-
jeres. Tampoco a los varones, la verdad.
Ella es una marciana, una entomdlo-
ga marciana del hormiguero humano.
Hubo algtin tiempo en que no fue asi,
en algin momento de su nifiez se creyé
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terricola y aspiré a vivir con los demds
humanos, a ser vista y querida como
cualquiera. Pero sali6 pronto de su error.
Recuerda ahora cuando, con diez afos,
en el crudo invierno madrilefio, la man-
daron a su primer curso en el instituto
con un abrigo confeccionado a partir de
una mindscula chaqueta de mouton ma-
rrén que habfa heredado a los cinco afios
de la hija de una vecina rica, y que su
madre adapté a su crecida talla alargan-
do las mangas, la tira de los botones y el
faldén con un retal de amarillenta piel de
leopardo sintética. El primer dia de clase
la tiraron por las escaleras. Tuvo bastante
suerte; no se rompié nada. Fue un abrigo
calentito y definitivo. Su cohete personal
ala marcianidad. Y el aprendizaje de algo
muy util: que la distancia protege» (pp.

30-31).

UNA TELARANA DE PODER

«La sociedad es una inmensa e intrinca-
da telarafa de poder en cuyos pegajosos
hilos estdn todos atrapados, de modo
que, al moverse, mueven la trama entera,
condiciondndose asf la vida unos a otros.
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Y no hay forma de evitar caer en esas he-
bras viscosas, reflexiona la mujer; por eso
hay juegos de poder entre amigos, entre
colegas, entre padres e hijos, entre veci-
nos... Ella misma, sin ir m4s lejos, tiene
mds poder que su portera (aunque, ahora
que lo piensa, eso quizd no esté tan cla-
ro, se dice, recordando la bronca que le
eché Olivia el otro dia por sacar la basura
demasiado pronto), o sea, todos se rela-
cionan con todos formando puntiagudas
y multiples estrellas de poder, una cons-
telacién cambiante de amos y vasallos
que a su vez son amos de otros, si bien
es verdad que a algunos les cae un lugar
mejor en la tela de arafia y a otros, como
a Yoli y a ella, les toca ser los aplastados
de los aplastados y quedarse pegados en
un sector muy periférico» (p. 24).

EL DESPRECIO

«;Qué he hecho yo mal para merecer es-
tos desprecios? Porque estas resbaladizas
represalias consiguen que las victimas
terminen convencidas de que son cul-
pables. En resumen, que Clarita lleva
treinta afios viendo c6mo sus colegas se
martirizan en una constante exégesis de
los indicios del poder, intentando de-
ducir en qué exacto lugar de la maldita
telarafia se encuentran y sufriendo todo
tipo de temores y temblores como con-
secuencia de lo indeterminado de su po-
sicién. Pero lo gracioso es que de esto se
salvan los aplastados de los aplastados, o
al menos en gran parte. De esto se libran
Yoli y ella, porque ambas saben que, en
efecto, el jefe les tiene antipatia, que el
director las ha visto de sobra pero no le

ha dado la gana de saludarlas y que no
les dardn jamds una plaza de parking.
Ellas, en suma, conocen su lugar, que es
justamente el dltimo, y eso es un alivio.
No tener nada que perder (o muy poco)
libera bastante» (p. 26).

«/Tonta, bruta, imbécill Cada vez que
Clarita piensa o recuerda algo vergonzo-
so de sf misma, y vive dios que eso ocurre
a menudo, experimenta una necesidad
irrefrenable de insultarse. De dfa y en
compafifa de otros procura hacerlo en si-
lencio, dentro de su cabeza. Pero por las
noches y cuando estd sola lo hace a voz
en grito» (p. 28).

LA HUMILLACION

«Ella también ha estado alli, ella cono-
ce ese peculiar escozor del corazén que
se experimenta al sentirte publicamente
despreciado. Dice Tolst6i que todas las
familias felices se parecen y que las des-
graciadas lo son cada una a su manera,
pero Clarita piensa que esa bonita frase
no es del todo verdad, porque la humi-
llacién siempre abrasa igual, ya sea la del
nifio ante una jaurfa de companeros fero-
ces o la del ejecutivo cuarenta anos mayor
ante el perverso y complacido desdén de
sus colegas. La humillacién envenena y
transforma, es lo peor que puedes hacerle
a un ser humano, porque lo conviertes en
un esclavo de su propio odio. La humilla-
cién es el motor del mundo. Tras la mds
horrible de las guerras late la imborrable
e insoportable quemadura de alguien hu-
millado. Incluso a Clarita, siempre tan
pasiva, le gustarfa vengarse» (p. 36).
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LOS CAMBIOS NO SON BUENOS

«Se imagina por fin liberada y llegando a
casa por la noche. Hoy es martes, asi que
cenard guisantes con jamén. Los miérco-
les, merluza. Los jueves, cinta de lomo
con patatas. Los viernes, huevos fritos
con pimientos. Los fines de semana son
para los guisos, puesto que almuerza en
casa: lentejas estofadas el sdbado, cocido
el domingo. Y por las noches, las sobras
respectivas. Por dltimo, los lunes, baca-
lao. Ahora deberd decidir también cudles
van a ser sus menus al mediodfa. Habrd
que pensarlo. Tener algo que hacer le le-
vanta el dnimo» (p. 35).

«Permanece tres minutos de contempla-
cién sin ver ningln pdjaro. Siente el cora-
z6n como despellejado. Hace mucho que
aprendid a protegerse con una armadura
de distancia y rituales. Pero los cambios
son malos. Los cambios te vuelven a lle-
nar la cabeza de expectativas, de miedos
pero también de deseos. Y los deseos dan
mds miedo adn.

En algiin momento llegd a pensar que
la felicidad consistfa en la falta de sufri-
miento, y que eso era bastante. Y lo fue
durante mucho tiempo, durante las pri-
meras décadas de su trabajo en el banco.
Pero en los tltimos afos ha empezado a
crecerle un agujero dentro, una nostalgia
de lo no vivido, un extrafio escozor. ;Cudl
es el sentido de vivir? En estos treinta
afios se ha lavado los dientes 43.800 ve-
ces, ha cenado guisantes 1.564 noches,
ha comido 2.201 tortillas en la cantina...,
todo eso y mds lo tiene anotado en sus
cuadernos de hule. Es triste pensar que
se sentfa mds viva cuando sufrfa» (p. 43).

LA METAMORFOSIS DE CLARITA

«Pero qué es ser otra. Pero qué es ser ella.
A veces a Clarita le parece que se desha-
ce por dentro. Que carece de limites, de
entidad y enjundia y que podria derre-
tirse en un magma moldeable capaz de
convertirse en cualquier otro individuo
o, incluso, en una cosa. En el dispensa-
dor de agua que estd junto a la puerta,
por ejemplo. Si aprietas el mando azul,
sale el agua helada. Si pulsas el naranja,
sale a la temperatura ambiental. Ella ha
sido asf toda la vida. La pulsan y obede-

ce» (p. 34).

«Porque Ruibal es un gigante mercurial
e imprevisible, mientras que el Sobrini-
simo piensa que ella es imbécil, mani-
pulable, décil, un trapo humano muy
fécil de usar. Clarita siente que la rabia
le sube por el cuerpo como un magma
volcdnico. Aunque mds que rabia es su-
frimiento, el escozor de la herida inter-
minable que es su vida. Una herida que
ella lleva anestesiando muchos afos pero
que ahora ruge en su pecho y su cabeza,
un remolino de vergiienza y dolor. Todo
esto lo ha pensado y sentido en décimas
de segundo, mientras las cifras ruedan
vertiginosas. Ahora se van parando en la
pantalla: 839-6. Clarita saca de inmedia-
to la llave y la pantalla se apaga. Sin pen-
sarlo, se mete el rectdngulo en la boca, lo
muerde y da un tirén con fuerza hacia
abajo. La punta del chip se rompe y Cla-
rita se lo traga» (p. 73).

«Es la tercera que tira. Y también, se dice
palpdndose el bolsillo izquierdo, ha acu-
mulado tres llaves. Tres y tres son seis, un
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ndmero espantoso. Pero el tres es boni-
to. Asi que prefiere considerarlo como
un tres doble, igual que en una ficha de
domind. Tres pistolas y tres llaves, sue-
na a cuento de hadas, a las pruebas y los
talismanes que tiene que ir superando y
ganando la princesa protagonista. Que
es ella. Increible, se dice Clarita. Nunca
se habia sentido protagonista de nada, y
mucho menos de un cuento de hadas»

(p.- 114).

«Un bonito golpe contra el suelo. Que
por fortuna es de madera, antiguo, cru-
jiente y menos duro que los ostentosos
mdrmoles del piso principal. Se queda
bocarriba, las piernas flexionadas, los
brazos un poco levantados, una Grego-
ria Samsa, se dice, intentando descubrir
si es humana o escarabajo, si estd viva o
muerta o quizd herida. Enseguida nota
cierto dolor en una cadera, en la rodilla,
la incomodidad de unos cuantos obje-
tos duros en la espalda, deben de ser los
vidrios rotos, piensa sin moverse, por si
acaso. Una mano escuece: la mira, tie-
ne un corte en la palma que sangra un
poco. Respira con hondura unas cuan-
tas veces mds, y concluye que no pare-
ce que su cuerpo esté agonizando» (p.
118).

TODO FINAL ES UN PRINCIPIO

«Pero un momento, un momento. Esto
no es como antes. Esto es muy distinto.
Incluso si se queda sin hacer nada en el
retrete, incluso si los asaltantes roban el

banco y se van, eso si, espera que sin des-
cubrirla, ella es la tinica que ha tenido el
valor de enfrentarse a los ladrones. Los
ha vuelto locos. jLa detestan, y en esta
ocasién sabe por qué! Por fin un odio
que ella ha provocado y del que se re-
gocija. Un odio que no humilla y que
te hace fuerte. ;Pero si hace un momen-
to se sentia la herofna de una novela de
aventuras! Cuando les ha robado el wal-
kie-talkie. ;Y cuando le ha hincado el
boligrafo institucional en los huevos? Le
da un ataque de risa y tiene que taparse
la boca con la mano. Eres otra, Clarita.
Hoy es el dia de tu jubilacién y todo final
es un principio» (pp. 103-104).

«Es que tengo miedo, se dice Clarita.
Miedo como siempre. Miedo a levantar
la voz, miedo a romper las cosas, ya sean
situaciones o cristales. Pero ahora hemos
cambiado, ;no es asf? Ahora llevamos
varias horas siendo otra Clarita. Si de-
seas de verdad hacer algo, no tienes que
temer el ruido, el estropicio, tu propia
violencia ni los vidrios rotos. Se endereza
Clarita, pues, da un paso para atrds, res-
pira hondo y, tomando impulso, le pega
una patada con todas sus fuerzas al ven-

tanal» (p. 117).

«En su nueva vida, Clarita estd em-
pezando a intuir que lo que una piensa
puede influir en lo que una hace y por
consiguiente en lo que sucede. Es como
si fuera cosa de magia. Han transcurrido
tres minutos desde que pulsé el botén;

faltan siete o asi para que llegue a resca-
tarlos la caballerfa» (p. 125).
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

Desde hace treinta afios, Clarita Rincén repite, cada mafnana, los mismos
pasos hasta llegar hasta la sede central del banco. Allf las cosas también
siguen el cauce acostumbrado, y el ment semanal, como todo en su vida,
estd libre de sorpresas e imprevistos. ;De dénde surge este apego a la rutina?
sPor qué Clarita cronometra sus rituales cotidianos y hace listas para todo?
Estos hdbitos, ;son un refugio o una prisién que ella misma construye?

Cuando Clarita entra en el banco, el guardia de seguridad no repara en
ella, algo que no la sorprende. Suele tener la sensacién de que es invisible
y eso, al parecer, le gusta. ;Por qué Clarita llega a dominar el arte de la
invisibilidad? ;Es una estrategia de supervivencia o la consecuencia del
desprecio ajeno?

En la nifiez, Clarita pens6 que era una mds, una «terricola», pero con el
tiempo comprendié que habfa caido en un error: ella es una «marciana»
0, se podrfa decir también, una entomdloga que, a unos pasos de distan-
cia, observa con curiosidad el hormiguero humano que la rodea. ;Qué
experiencias la llevan a sentir que no encaja en la sociedad? ;Qué es lo que
Clarita observa cuando mira a su alrededor?

De ser arrojada escaleras abajo en la infancia a ser blanco de las burlas de
sus companeros de oficina, Clarita ha conocido el bullying y el mobbing,
dos nombres para un fenémeno de naturaleza similar. ;Cémo se aborda
el acoso en la novela? ;De qué manera conecta con el poder? ;Por qué la
protagonista visualiza la sociedad como una intrincada telarafia de poder?
;Qué nos dice esta imagen y cémo se corresponde con lo que ocurre en la
oficina?

El banco es un ecosistema que funciona segin jerarquias y dindmicas
de poder viciadas. ;Cémo retrata la novela los ambientes corporativos?
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10.

11.

;Cémo se construye la identidad personal en ese dmbito? ;Qué ocurre con
la dignidad humana? ;Y con las aspiraciones de los empleados?

En un mundo donde el éxito de unos depende de que otros sean los aplas-
tados, ;qué sucede con la humillacién? ;Por qué se dice que es el motor del
mundo? ;Estdis de acuerdo?

En el banco, Clarita se ha visto expuesta a burlas, miradas de desprecio y
otras formas de violencia mds o menos sutil. Convive, ademds, con una
voz interior que la trata con crueldad cada vez que siente que no ha hecho
lo correcto. La humillacién, ;siempre acaba convirtiéndose en odio auto-
infligido? ;Dénde nace el desprecio que Clarita siente hacia sf misma? ;Es
una proyeccién interna de la mirada de los otros?

En los siete afios que lleva trabajando en la cuarta planta, Clarita solo ha
hecho una amiga: Yolanda. ;Qué une a estas dos mujeres? ;Por qué Clarita
se niega a verse con Yolanda fuera de la oficina y se aferra a su soledad?
sQué podria suponer para ella traspasar la frontera de la intimidad?

Clarita empezé a trabajar en el banco a los treinta y cinco anos. Antes
de eso hay una vida que prefiere sepultar en el olvido. ;A qué se debe
esta necesidad de olvidar? ;Consigue hacerlo o el pasado aflora de formas
inesperadas o inconscientes? ;Qué descubrimos acerca de ella a través de
los episodios pasados que se relatan? ;Ayudan a entender los mecanismos
internos del personaje?

La novela transcurre en un dfa, en apariencia, como cualquier otro que,
sin embargo, es radicalmente distinto al resto. El «como siempre» funciona
como un mantra tranquilizador mientras Clarita se dice que los cambios
no son buenos para ella. Detrds de su reticencia al cambio, ;qué se esconde?

Desde hace unos afos, en Clarita ha empezado a crecer la nostalgia de
lo no vivido. ;Qué conlleva esta nostalgia? ;Es casual que surja cuando la
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12.

13.

14.

15.

16.

protagonista se acerca a la edad de jubilacién? ;Cémo aborda la novela el
paso del tiempo y el envejecer?

El dltimo dia de Clarita en el trabajo da un vuelco cuando unos atraca-

dores toman el banco. Para ella, el punto de inflexién llega cuando, sin

pensarlo demasiado, decide tragarse un chip para dificultar la accién de

los atracadores. ;Qué resortes la mueven en esos momentos? A lo largo del

dfa, a ese acto de arrojo o rebeldfa, :le preceden otras acciones que antici-
¢ q

pen el comportamiento de la nueva Clarita?

A partir de la escena del chip, comienza la metamorfosis de una mujer que
deja de sentirse invisible para convertirse en una heroina. ;Cudles son las
sensaciones que experimenta? ;Consigue deshacerse de la humillacién o
hay en ella cierta ambivalencia? ;Qué simboliza el uso que hace del boli-
grafo institucional que le regalaron?

Impulsada por una fuerza implacable, Clarita consigue reconducir una
situacién peligrosa y, a los ojos de sus compafieros, pasa de ser una rana
para mutar en Tyrannosaurus rex. Su mirada sobre los acosadores habi-
tuales, como Berta, Martinez y Garcia, ;también cambia a lo largo de la
novela?

Para Clarita, el dia de su jubilacidn se presenta como una suerte de umbral
tras el cual hay un vacio dificil de nombrar. Que todo final puede ser un
principio, al comienzo, parece ser poco mds que una mentira boba. ;De
qué manera se enfoca el tema de la jubilacién o el cierre de una etapa vital?
:Como evoluciona la mirada de Clarita respecto al futuro:
C 1 1 da de Clarit to al futuro?

Tras treinta afios viviendo sin demasiadas expectativas, convencida de que
la ausencia de sufrimiento puede ser una definicién de felicidad, Clarita se
empodera y se reinventa a raiz de un acontecimiento inesperado. ;Hasta
qué punto influye el atraco en la transformacién que vive Clarita? ;Pensdis
que su nuevo yo habrfa conseguido salir a la luz en otras circunstancias?
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LA AUTORA

© Daniel Mordzinski

Rosa MONTERO nacié en Madrid y es-
tudi6 Periodismo y Psicologia. Ha pu-
blicado las novelas Crénica del desamor
(1979), La funcién Delta (1981), Te tra-
taré como a una reina (1983), Amado amo
(1988), Zemblor (1990), Bella y oscura
(1993), La hija del Canibal (1997, Pre-
mio Primavera de Novela), £/ corazén del
Tidrtaro (2001), La loca de la casa (2003
y 2023, premios Qué Leer, Grinzane Ca-
vour y Roman Primeur), Historia del Rey
Transparente (2005 y 2025, premios Qué
Leer y Mandarache), Instrucciones para
salvar el mundo (2008), Ldgrimas en la
luvia (2011), La ridicula idea de no vol-
ver a verte (2013, Premio de la Critica de
Madrid), El peso del corazén (2015), La

carne (2016), Los tiempos del odio (2018),
La buena suerte (2020), El peligro de es-
tar cuerda (2022), La desconocida (2023)
—ijunto a Olivier Truc—, Animales di-
flciles (2025, Premio Celsius) y Un dia
en la vida de Clarita (2026). También es
autora del libro de relatos Amantes y ene-
migos (1998) y de los ensayos biogréficos
Historias de mujeres —reeditado en edi-
cién ilustrada y ampliada con el titulo de
Nosotras. Historias de mujeres y algo mds
(2018)— y Pasiones (2000), de cuentos
para nifos, y de recopilaciones periodis-
ticas como Cuentos verdaderos (2024).
Desde 1976 escribe en El Pais, periédico
en el que fue redactora jefa del suplemen-
to dominical (1980-1981). Ha sido ga-
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lardonada con el Premio Nacional de Pe-
riodismo (1981), el Premio Nacional de
las Letras Espafiolas (2017), los premios
Leyenda de la Asociacién de Librerfas de
Madrid y Ciudad de Alcald de las Artes
y las Letras (2019), el Premio CEDRO
(2020), la Medalla de Oro al Mérito en
las Bellas Artes (2022), el Premio Ojo

Critico (2022), el Premio Liber (2025),
los premios Giovanni Boccaccio (Ita-
lia) y Franciso Cerecedo de Periodismo
(2026), y en 2024 fue nombrada Offi-
ciere des Arts et des Lettres (Francia). Su
obra estd traducida a treinta idiomas y al-
gunas de sus novelas han sido adaptadas
al formato audiovisual.

ALF%GU%RA

21



UN DIA EN LA VIDA DE CLARITA * Rosa Montero

LA CRI’TICA

HA DICHO

«Escuchar y leer a Rosa Montero nos re-
conforta.
Irene Vallejo

«Su prosa tensa y directa rehuye el des-
plante y la pretensién. Rosa Montero es
mi amiga intima de la ficcién».

Mario Vargas Llosa

«Dan ganas de [...] atarla para que no se
escape; obligarla a seguir contando, por-
que nos ha inoculado el virus de una cu-
riosidad desatada.

Lola Beccaria, ABC Cultural

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Absolutamente imprescindible. [...] No
hay mejor escritora en castellano que
Rosa Montero».

Juan Gémez-Jurado

«He admirado siempre su capacidad de
comunicacion, sus inquietudes éticas y la
variedad de registros».

J. A. Masoliver Rédenas, La Vanguardia

«Quedarse hasta las tantas de la mafiana
es algo que ocurre con los libros de Rosa
Montero».

Pilar Sanabria, Mds de uno (Onda Cero)

Penguin
Random House
Grupo Editorial



