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Natalia Ginzburg

LA AUTORA

Oriana Fallaci, que entrevisté a la auto-
ra, describié a Natalia Ginzburg con es-
tas palabras: «Ni guapa ni elegante, con
rebeca y falda de color azul ceniza, con
ese aire un pelin apagado de tia soltera
y sin edad definida [...]. Pelo negro, po-
cas canas y un cuerpo compacto. Bue-
nas piernas, de persona acostumbrada
a caminar [...]. Desde luego parece una
mujer sana, hecha para llevar cargas y
dolores con entereza. Sorprende su voz,
como de femme fatale. Es como si fue-
ra la voz de otra, y te atrapa, te fasci-
na». Esa mujer fue una de las voces mds
importantes de la literatura italiana del
siglo XX. Nacida en Palermo en 1916,
pronto se trasladé a Turin y mds tarde,
ya casada con Leone Ginzburg, vivié en
Roma hasta que su marido fue asesinado
en una cdrcel de la capital por las fuerzas
fascistas. Entre sus obras mds conocidas,
ademds de Léxico familiar, que en 1963

fue galardonada con el Premio Strega,
destacan Las pequerias virtudes, Querido
Miguel, El camino que va a la ciudad,
Familias, Vida imaginaria, La ciudad y
la casa, A propdsito de las mujeres, Todos
nuestros ayeres'y Las tareas de casa y otros
ensayos. Ginzburg trabajé muchos anos
como redactora para la editorial Einau-
di en su sede de Roma, ciudad donde
residfa cuando murid, en 1991. En Lu-
men estdn publicadas las novelas Léxico
Jamiliar, Todos nuestros ayeres, A propdsito
de las mujeres y La ciudad y la casa y las
colecciones de ensayos Vida imaginaria
y Las tareas de la casa y otros ensayos. Des-
pués de su primera edicién en espafol
hace veinticuatro afios, Lumen recuperé
Las palabras de la noche, con traduccién
de Andrés Trapiello, y publica en 2026
Familia y Burguesia, titulo que recoge las
dos nouvelles homénimas, publicadas en
un tnico volumen en 1977.
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Natalia Ginzburg

;POR QUE LEER
A NATALIA GINZBURG?

«Las novelas de Ginzburg logran no solo
incorporar, sino establecer una relacién
significativa entre la vida intima de los
personajes ficticios y los cambios radi-
cales, sociales y politicos, que se van
desarrollando en torno a ellos. Un lo-
gro que es posible gracias a la extraordi-
naria comprensién que tenfa Ginzburg
del alma humana, a su genialidad como
estilista de la prosa y, por encima de
todo, a una lucidez moral incompara-
ble. En lo que a m{ respecta, como lec-
tora, como escritora y como persona,
su obra ha impactado y transformado
mi vidar.

Sally Rooney

«Es curioso cudntas veces se produce esta
especie de deslumbramiento cuando se
descubre a esta autora italiana. Como st
todo el mundo se sorprendiera de que
no sea famosisima, con lo buena que es.
[...] Como escritora, es humilde y licida,
transparente y precisa, una maestra en la
eleccion de las palabras, y todo sin dar-
se ninguna importancia, inmersa en una
melancolfa que no es grave, que es una
aceptacion de la vida. Es fascinante ob-
servar la lentitud con que va tejiendo los
pensamientos, y como van adquiriendo
una potencia reveladora, y cémo los re-
mata».

fﬁigo Dominguez, E/ Pais
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HABLAN DE

NATALIA

«El secreto de la sencillez de Natalia estd
aqui: esta voz que dice “yo” se enfrenta
siempre a personajes que cree superiores
a ella, a situaciones que parecen dema-
siado complejas para sus fuerzas, y los
medios lingiiisticos y conceptuales que
utiliza para representarlas estdn siempre
por debajo de lo necesario. Y es de esta
desproporcién nace la tensién poética.
La poesia siempre ha sido esto: hacer pa-
sar el mar por un embudo».

Italo Calvino

«Su estilo me cautiva por completo: su
misteriosa franqueza, su acertada capaci-
dad para dejar las cosas al descubierto sin
que nunca resulten forzadas o frfas, sino
necesarias, sinceras y claras».

Maggie Nelson

«Mi escritora favorita. Leed sus ensayos
y entenderéis cémo me converti en es-
critora.

Vivian Gornick

«El auge del fascismo y la Segunda Gue-
rra Mundial proyectaron una sombra
irrevocable en la imaginacién de Natalia

INZBURG...

Ginzburg; se abrieron paso hasta todos
los aspectos de las vidas que escenificaba
en sus libros, torndndose casi habituales,
casi triviales. Cuando la guerra llegé a su
fin, Ginzburg se interesé por manifesta-
ciones mds mundanas del conflicto: por
las que surgfan en el seno de las familias,
entre hombres y mujeres, entre padres e
hijos, entre versiones contrapuestas de la
realidad, entre narraciones contrapuestas
del pasado. [...] La oposicidn al fascismo
se convierte en parte del tejido habitual
de sus memorias; es, simplemente, una
de las cuestiones que compiten por la
atencién de la autora, una parte de la
vida familiar, recordada de igual manera
que las comidas o las discusiones sobre
pisos y ropa. En su obra, Ginzburg no
dramatizaba en exceso la guerra, sino
que trataba de integrarla en la vida coti-
diana; parecfa formar parte de la norma-
lidad, hasta que se volvia mds cercana
y acababa por destrozar las vidas de sus
personajes.».

Colm Téibin

«Ginzburg nos ofrece un nuevo modelo
para la voz femenina y una idea de cémo
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podria sonar. Esta voz surge de sus pre-
ocupaciones y temas, cuya especificidad
y universalidad considera con una serie-
dad y autoridad que resultan familiares y
completamente originales. Es una auto-
ridad basada en la vida y el ser, mds que
en el pensamiento o incluso en el lengua-
je; una autoridad quizds mejor compa-
rada con la del artista visual, quien se ve
obligado a negociar primero con el mun-
do visible y tangible».

Rachel Cusk

«Sus frases son increfblemente precisas y
claras, y aprendo mucho leyéndolar.

Zadie Smith

«Clinica y precisa. Su modo de escribir
puede hasta asustar. Su obra me parece
poderosa, fuerte y a la vez muy profun-
da, muy terrenal, casi del submundo.
Sencillamente, una autora fantdstica».

Lisa Taddeo, Vogue

«Como Chéjov, sabe cémo tomar distan-
ciay deJar que sus personajes expongan
sus propias vidas [...]. Una escritura casi
transldcida, tan clara, tan directa, tan
aparentemente sencilla que da al lector la
mdgica sensacion de aprehender el mun-
do por primera vez».

The New York Times

«Encontré a una escritora inmensa y
que me sujetd con esa lenta mirada de
la pérdida con la que se posaba sobre las
cosas para redescubrirlas. [...] Cuando
lef a la Ginzburg entend{ por qué lee-
mos y escribimos: para descubrir que no
nos hemos vuelto costra, que no somos
una mancha vieja, que siempre podre-

mos, cémo no, lavar la ropa llorando...
o leyendon».
Karina Sainz Borgo

«La de Ginzburg era una escritura sencilla
pero potente, una prosa nacida del fondo
de la tierra y atenta a todas las pequenas
cosas de la vida... La autora hizo de lo
doméstico un instrumento para mirar el
mundo, y aunque nunca supo cémo lle-
var un diario, s{ consiguié enlazar vida y
literatura con compromiso y belleza.

Elena Medel

«Los libros de Natalia Ginzburg tienen
la virtud de retratar al ser humano y cap-
turar la vida, sin miedo a que los perso-
najes resulten patéticos o cursis. El lector
se ve reconocido en la intimidad de los
protagonistas de sus historias. Su estilo es
preciso, sencillo y claro. En la busqueda
deliberada de lo pequeno estd la grande-
za de su literatura.

Aloma Rodriguez

«Una de las mds grandes narradoras de la
segunda mitad del siglo XX italiano».

Mercedes Monmany

«Cada familia es el mundo. No un mun-
do, sino la humanidad entera. Quien
entiende a su propia familia es capaz
de entenderlo todo. Y ella repasa aque-
llas historias, deteniéndose en cémo se
contaron, consciente de que la memoria
hace trampas».

Llucia Ramis

«Pese a la lejania en el tiempo y en las
circunstancias, cuando leemos a Nata-
lia Ginzburg la sentimos muy préxima.
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Cémplices de su mirada, de sus obser-
vaciones, no es raro que sonriamos al
reconocer situaciones, comportamien-
tos secretos que tal vez no nos atreve-
mos a confesar. Hay constantemente en
sus narraciones una sensacién de felici-
dad no apreciada en el momento, sino
cuando se va; una melancolfa de lo vi-
vido. Hay una belleza de lo pequefio,
de lo corriente, y un abrazo a los seres
queridos, con toda su carga de imper-
fecciones, que dificilmente podemos
olvidar. Nos reconocemos ahi, nos con-
movemos ante la intensidad de las ex-
periencias de Ginzburg, y seguimos sus
pasos sin querer apartarnos del camino
que abrié para nosotros, porque en ese
camino hay dolor, pero también luz y
aprendizaje».

Emma Rodriguez

«Su forma de escribir parece simple pero
estd muy construida. En un pérrafo no
sobra ni falta nada y, a la vez, consigue
transmitir mucho entre lineas. El subtex-
to es muy importante en su obra, y es ahi
donde se ubica su poesia.

Maja Pflug

«Natalia Ginzburg, cuando escribe, se
muestra segura; no titubea, no retrocede,
no necesita aparentar afectaciéon ni artifi-
cio. Sus palabras, mds que sencillas, son
exactas.

Nadia Terranova, Tutto Libri

«La materia prima de todo lo que Natalia
Ginzburg escribié es sin duda de prime-
ra calidad. Con esa materia prima y un
gran dominio del lenguaje podia hacer
maravillas. A veces resultaba abrupta,

incluso descarnada, pero nunca le falta-
ba una gran dosis de generosidad y de
humanidad. Cada una de sus frases con-
tiene su mundo, su verdad, y crece a la
manera de los fractales, cuya geometria
se repite a distintas escalas, pero siempre
fiel a si misman.

Cristina Grande

«Sus palabras eran siempre de una lu-
minosa precision, [...] directas, incisivas
como un bisturi».

Giulia Alberico, L'Osservatore Romano

«Tiene el mérito de ser la tinica, de entre
todos nuestros escritores, de seguir di-
ciendo la verdad».

Oreste del Buono, La Stampa

«Una luz resplandeciente de la literatu-
ra italiana moderna. [...] La magia de
Ginzburg es la absoluta sencillez de su
prosa, iluminada de repente por una
palabra que convierte una frase senci-
lla en un rayo. [...] Tan directa y limpia
como si estuviera esculpida en piedra,
sin embargo, narra los pensamientos del
corazény.

The New York Times Book Review

«Los textos de Natalia Ginzburg son
transparentes, como Ssi se nos ensefa-
ra no solo el texto sino el pensamiento
profundo que lo sustenta. De Ginzburg
se decfa que pertenecia a la poética del
SUSUITO».

Juan Cruz, El Periddico

«A la Ginzburg hay que leerla siempre
aunque no se esté de acuerdo».
Laura Revuelta, £/ Mundo
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OBRAS

FICCION

LAS PALABRAS DE LA NOCHE

La obra
«El disgusto mds punzante para mi ma-
dre es que yo no me caso; es un disgusto
que la mortifica, aunque, de momento, le
consuela el que ninguna de las Bottiglia,
con treinta afios, se haya casado todavia.
Durante mucho tiempo, mi madre
acaricié el suefio de que yo me casara con
el hijo del general Sartorio; ese suefo se
disipé cuando le dijeron que el hijo del
general Sartorio es morfinémano y tam-
poco le interesan mucho las mujeres».

En un pueblo cercano a Turin, después
de la Segunda Guerra Mundial, unas
cuantas familias de la burguesfa piamon-
tesa luchan por salir del dominio del
fascismo y cumplir el papel y las aspi-
raciones que les han sido asignados.

La narradora, Elsa, tiene veintisiete
afos y vive con sus padres. Mientras su
solterfa es un motivo de continua ansie-
dad para su madre, ella observa la asfi-
xiante vida local: dos generaciones de ve-
cinos y parientes con sus chismes, suefos
rotos, desamores y ansias de felicidad.
Extrahamente ausente de estas historias
familiares, Elsa aflora de repente de entre

las sombras, para revelar un rostro des-
conocido para todos, incluido el propio
lector.

Una novela inolvidable, «llena de
observaciones brillantes, arriesgadas y
raudas» —segun escribe Colm T6ibin en
el prélogo a esta edicién—, por una de
las voces mds importantes de la literatura
italiana del siglo xx.

Las claves de la novela
Después de su primera edicién en espa-
fiol hace veinticuatro afos, Lumen re-
cupera Las palabras de la noche, la mejor
novela de Natalia Ginzburg segtin Italo
Calvino y Elio Vittorini. Una obra en la
que la mirada certera, poética e irénica
de la autora nos desvela la historia de dos
generaciones de vecinos de un pequefio
pueblo italiano atravesado por la guerra.
A través de Elsa, una mujer solte-
ra que vive bajo la presién de su madre
para conseguir un matrimonio decente,
conocemos el pasado y el presente de la
familia Bottiglia, los duefios de la fibrica
de tejidos de la que depende todo el pue-

blo. Asi, entre los silencios y los secretos
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que configuran la relacién entre madre e
hija, se nos presenta el drama de la fami-
lia vecina. Unos conflictos intergenera-
cionales en los que surge la guerra como
un detonante que amenaza con dinami-
tar la frdgil estabilidad de los Bottiglia.
Entre pasiones frustradas, suefios incom-
prendidos y deseos silenciados, todas
las generaciones de la familia viven una
historia de condena bajo el peso de las
expectativas de los otros, la reputacién
familiar y las habladurfas que inundan el
pueblo.

Como en otras novelas anteriores,
Ginzburg nos ofrece una trama en la que
el fascismo y la Segunda Guerra Mundial
no son mds que un telén de fondo para
conflictos universales y en la que se re-
flejan las frustraciones del alma humana:
secretos entre padres e hijos; la presién
de la mirada ajena; el sentimiento de in-
comprension que surge entre los aman-
tes; o la necesidad de sentirnos amados.

Extractos del prélogo de Colm Téibin
«Donde el libro de memorias parece he-
cho en tecnicolor, Las palabras de la no-
che semeja una fotograffa en sepia o una
serie de fragmentos de una pelicula cuyo
relato principal se ha perdido. Su forma
misma parece reflejar los recuerdos en
toda su vacilante incertidumbre y sus
momentos de pura claridad.

Las palabras de la noche es una novela
fruto de un verdadero ingenio creativo,
un mundo ficticio cuya vacilante estruc-
tura narrativa vuelve incluso mds rico. Al
igual que ocurre en las primeras partes de
Léxico familiar y en algunos ensayos de
Ginzburg, en el libro se palpa la obsesién

por la guerra, por quién era fascista o
antifascista, quién acabé fusilado, quién
fue encarcelado, quién escapd. Es capaz
de tratar esos temas a la ligera, como si la
afiliacién politica fuera una cuestién de
modales tanto como de moral».

«El comienzo del libro revela el asom-
broso dominio del tono de que hace gala
Ginzburg, cuando la madre de Elsa habla
consigo misma en una mezcla de moné-
logo y didlogo. La escena tiene visos de
comedia, pero solo hasta cierto punto; al
obligar a la hija a permanecer en silencio,
sugiere asimismo el aislamiento de Elsa
y quizd su forma de quedar al margen.
Hay un trasfondo en la novela que se nos
antoja enérgico y algo formal, pero tam-
bién estd empapada de ironfa y ambigiie-
dad y plagada de observaciones brillantes,
arriesgadas y raudas. Da la impresién de
que el mundo de Katherine Mansfield y
Elizabeth Bowen, con sus personajes frd-
giles y llenos de ansiedad, o el tono seco
y escueto de Muriel Spark, se hubieran
injertado en la vida de un pueblo italiano
en tiempos de posguerra».

«En Las palabras de la noche, Ginzburg se
propone escenificar los acontecimientos
con infinitas ramificaciones en las vidas de
unos personajes sutiles y complejos y que
tienen mucho que ocultar, en particular
emociones a flor de piel. Los deja hablar
por si mismos, pero mds importante in-
cluso, les permite guardar silencio, no re-
velar nada. Crea sus relaciones y conflic-
tos con vitalidad y energfa cémicas. No
cuesta mucho comprender por qué, una
vez concluido el libro, llegd a amar a esos
personajes “como si fueran reales’».

Lumen
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Extracto del prélogo de Italo Calvino
a la edicién de Le Voci Della Sera de
2018:

«A través de una narracién repleta de
didlogos, Natalia Ginzburg nos cuenta
la historia de dos silencios que se super-
ponen, que intentan sumarse, que con-
trastan entre si. Para definir la relacién
obsesiva de la hija con su madre nunca se
gasta una linea de comentario, ni siquie-
ra un adjetivo: sélo la mondtona char-
la de la madre sobre la nada a la que la
hija nunca responde, salvo para precisar
algin detalle molesto de minima impor-
tancia. [...] La protagonista nos cuenta
con ardua discrecién la historia de su
amor enfermizo y de su compromiso in-
debido: las lineas desnudas y escasas de
su crénica nos presentan una marafa de
contradicciones y temores tdcitos mejor
que cualquier andlisis psicolégico, un
enredo de agravios, egoismo e inocencia,

aunque su voz nunca se eleve para emitir
un juicio [...]. El secreto de la sencillez
de Natalia estd aqui: esta voz que dice
“yo” se enfrenta siempre a personajes que
cree superiores a ella, a situaciones que
parecen demasiado complejas para sus
fuerzas, y los medios lingiiisticos y con-
ceptuales que utiliza para representarlas
estdn siempre por debajo de lo necesario.
Y es de esta desproporcién nace la tensién
poética. La poesfa siempre ha sido esto:
hacer pasar el mar por un embudo [...]
Cada vez es mds dificil en Italia escribir
libros sobre la representaciéon de nuestro
tiempo sin tocar una realidad blanda y
esponjosa. No es el caso de Natalia. Na-
talia escribe la crénica de su humanidad
con una ferocidad domada, pero es una
ferocidad ejercida sobre un mundo con
el que podemos establecer una relacién
clara, seca, de condena, no de enredo, de
una familiaridad no culpable. Es una re-
lacién ideal, mds tinica que rara».

Lumen
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LA CIUDAD Y LA CASA

«Me enamoré de ti cuando te conoci, y
ahora quiero decirtelo. Te escribfa muchas
cartas y luego las rompia. Después, de la
noche a la mafana, se me pasé, porque
en esto soy como Lucrezia, me enamoro
enseguida, pero otro dia me despierto y
ya se me ha pasado.

De Egisto no me he enamorado nun-
ca, tal vez porque me parece mds bien
feo, regordete y bajo. A decir verdad,
ti tampoco eres demasiado guapo, eres
delgado y cetrino y estds en los huesos.
Egisto me pidié dos o tres veces que me
acostara con él, y yo me negué. Como
es muy picajoso se ofendid y desapareci6
durante varios dias pero después regres6
y todo volvié a ser como antes. Ahora nos
queremos como dos hermanos. Siempre
que me acuesto con algiin hombre se lo
cuento. Sin embargo, eso no me sucede
con frecuencia, porque tengo el enamo-
ramiento fécil, pero la cama dificil».

La ciudad y la casa narra una historia que
se desgrana a través de las voces de ami-
gos, amantes, hijos y padres, pero nadie
se atreve a mostrar sus emociones a flor
de piel. La vida entera de estos hombres
y mujeres queda filtrada por la escritura,
por unas cartas que dicen tanto como es-
conden.

Los viejos apartamentos de Roma, los
pequefios estudios de Princeton o unas
fincas de campo de las que nadie desea

ocuparse son testigos vivos de un trasiego
de badles, papeles viejos, libros queridos
y palabras a medio decir que conforman
un relato espléndido en su desolacién y
en la obstinada busqueda de una verdad
que no caduque.

Podrfamos hablar de una novela epis-
tolar, pero La ciudad y la casa es mucho
mds: Ginzburg nos habla aqui del fin de
una familia, de la crisis de los valores tra-
dicionales, del vacio que se instala en el
dnimo y en los espacios que habitamos
cuando ya no hay razén para conservar
lo que antes nos parecfa importante.
Con su estilo sobrio y poético, la gran
autora italiana consigue trascender el
tiempo: aunque hayan pasado mds de
treinta afos, esas ciudades y esas casas
nos traen algo que se queda con cada uno
de nosotros.

«Breve y hdbil. [..] Una escritora de
maestrfa subestimada que merece un se-
guimiento internacional.»

Kirkus Reviews

«El lector echard de menos a estos per-
sonajes estrafalarios, confundidos, muy
humanos, exasperantes y entrafiables. Un
libro muy recomendable.»

Library Journal

«Un libro maravilloso, sutil e inteligente.»
Los Angeles Times

Lumen
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TODOS NUESTROS AYERES

«Fuera se habfa puesto a nevar y la estufa
tiraba mal cuando nevaba. Concettina
y Anna ayudaban a echar papeles a la
estufa, pendientes de que todos se que-
maran bien. Emanuele segufa paseando
de arriba abajo arrastrando su cojera, se
limpiaba con un pafiuelo la cara sofoca-
da y sudorosa y les explicaba a Anna y
Concettina lo que tenfan que decirle a la
policia cuando llegara. Tenfan que decir
que Danilo frecuentaba la casa porque
estaba loco por Concettina el pobre, y
que ellas no sabfan nada mds, tenfan que
procurar parecer lo mds tontas posible,
debian dar la impresién de chicas que
solo entienden de bailoteos y paiuelajos.
Decia “bailoteos y pafiuelajos” agitando
los dedos por el aire, como imitando un
revoloteo de mariposas. Ippolito no le
hacia caso, permanecia mudo mirando
fijamente las llamas que salfan de la es-
tufa, estaba en mangas de camisa y tenia
los ojos llorosos de tanto humo. Su ros-
tro no acusaba preocupacién ni estupor,
solo una expresién fatigada como el dia
en que se quemo el libro de memorias.»

A veces basta la mirada ingenua de una
chiquilla para arrancar una historia que
cambiard la vida de dos familias y del
mundo entero. Anna, un bicho triste y
perezoso en palabras de la propia Ginz-
burg, es esa nifia apocada que vive en
un pueblo del norte de Italia en los anos
previos a la Segunda Guerra Mundial y
se enamora de los juguetes de su vecino;
es también la joven que casi sin protestar
se somete a la violencia del sexo, y es la

mujer que sigue a Cenzo Rena, un hom-
bre treinta afos mayor que ella, a un lu-
gar inhdspito del sur tras convertirse en
su esposa. Anna calla mientras todos a su
alrededor hablan y gesticulan: hay quien
pasa las noches tramando atentados con-
tra Mussolini, otros que se pasean en co-
ches descapotables o se esfuman sin dar
explicaciones. Con la guerra llegan las de-
cisiones importantes y los actos extremos:
el escenario se abre, respira dolor, pide
dignidad, y el miedo es moneda comun.

La que muchos han calificado como
la mejor novela de Natalia Ginzburg nos
devuelve pdgina a pdgina los gestos de
una época y los anos que cambiaron para
siempre el destino de Europa.

«Podemos hablar de Zodos nuestros ayeres
como de la versién novelada de Léxico
familiar [...]. El placer de Natalia es el de
contar historias familiares que son, o po-
drian ser, las nuestras».

Italo Calvino

«Todos nuestros ayeres es una de las gran-
des novelas de su siglo y Ginzburg es, sin
duda, una de sus mejores novelistas. En
calidad de lectora, escritora y ser huma-
no, su obra me ha conmovido y me ha
cambiado la vida.

Sally Rooney

«Uno de los grandes relatos de Ginzburg,
junto con Léxico familiar, donde ilumina
con emocidn la realidad social de los de-
sastres de la guerra mundial».

Javier Garcfa Recio, Diario de Ihiza
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LEXICO FAMILIAR

«Cuando estdbamos en la montafia mi
padre se iba a “andar” todos los dias, ex-
cepto cuando tenia alguna excursién que
duraba hasta la tarde o una escalada. Se
marchaba por la mafana temprano y
vestido de la misma forma que para las
escaladas, pero sin cuerda, ganchos ni
piolets. Casi siempre se iba solo, porque,
segun ¢él, nosotros y mi madre éramos
“unos poltrones”, “unos mostrencos” y
“unos palurdos”. Se iba con las manos
a la espalda, con el pesado paso de sus
zapatos de clavos y con la pipa entre los
dientes. Algunas veces obligaba a mi
madre a ir con él: “iLidia! jLidia! —tro-
naba por la mafana—, jvamos a andar!
iS1 estds siempre en los prados te apol-
tronas!”. Entonces mi madre lo seguia
décilmente unos pasos més atrds, con su
bastoncito, el jersey atado a la cintura y
agitando su rizado pelo gris, que lleva-
ba cortisimo a pesar de que mi padre
la tenfa tomada con la moda del pelo
corto. Tanto es asi, que el dia que se lo
cortd, le montd tal bronca que parecié
que se iba a caer la casa. “{Te has vuelto
a cortar el pelo! {Qué borrica eres!”, le
decfa mi padre cada vez que ella volvia
de la peluquerfa. En el lenguaje de mi
padre, “borrico” no significaba ser un
ignorante, sino alguien que hacfa feos
y desaires: sus hijos éramos “unos borri-
cos” cuando habldbamos poco o contes-
tdbamos de malos modos.»

«Aunque esté basado en hechos reales,
me gusta pensar que Léxico familiar va
a leerse como una novela, pidiéndole a
este libro todo lo que solemos pedir a la
ficcidén.» Asi se expresaba Natalia Ginz-
burg hablando de este magnifico texto
que cuenta su infancia y su juventud, y
donde aparecen los nombres reales de
parientes y amigos, entre ellos Cesare
Pavese y Elio Vittorini.

Léxico familiar habla de los Levi, una
familia judfa y antifascista que vivié en
Turin, en el norte de Italia, desde 1930
hasta 1950. Natalia era una de las hijas
del profesor Levi y fue testigo privile-
giado de los momentos intimos de la
familia, de ese parloteo entre padres y
hermanos que se convierte en un idio-
ma secreto. A través de este léxico tan
peculiar vamos conociendo al padre y a
la madre de Natalia, unas personas que
inundan de vitalidad el libro; veremos
también a los hermanos de la autora, a
su primer esposo, a politicos de gran va-
lfa y a muchos de los intelectuales que
animaban las tertulias en estas décadas
tan importantes del siglo XX.

«No deseaba hablar de m{. Esta no es mi
historia, sino (incluso con vacios y lagu-
nas) la de mi familia. Debo anadir que
ya en la infancia y adolescencia me pro-
puse escribir un libro sobre las personas
que entonces me rodeaban. En parte,
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puedo decir que éste es el libro. Pero sélo
en parte, porque la memoria es débil, y
los libros que se basan en la realidad con
frecuencia son s6lo pequenos atisbos y
fragmentos de cuanto vivimos y oimos».
Natalia Ginzburg sobre Léxico familiar

«Incomparable: no he encontrado nin-
gan libro que se le parezca. [...] Con una
ausencia ejemplar de narcicismo, Ginz-
burg se deja ir indolentemente al vaivén
de sus recuerdos, como si tratara de evo-

car una musica olvidada.»
Carmen Martin Gaite, ABC

«No soy ella, pero aqui —en esta lectura,
ante este libro—, por arte de literatura,

me siento Ginzburg, quizd porque haya
dicho algo de mi que yo no sospechaba,
y espero que, al cerrar la dltima pdgina
de Léxico familiar, todos sus lectores nos

reconozcamos en ella.»
Elena Medel

«Ginzburg entendié muy pronto que
cada vez quedarfan menos personas ca-
paces de comprender ese lenguaje inti-
mo y quizds, aunque esto es de cosecha
propia, para eso escribié Lévico familiar:
para que fuéramos nosotros, los lecto-
res, los que mantuviéramos con vida to-
das aquellas palabras perdidas.»

Laura Ferrero, El Pais
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A PROPOSITO DE LAS MUJERES

«Las mujeres tienen la mala costumbre
de caer en un pozo de vez en cuando,
de dejarse embargar por una terrible me-
lancolfa, ahogarse en ella y bracear para
mantenerse a flote: ese es su verdadero
problema... Las mujeres lo que tienen
que hacer es defenderse con ufias y dien-
tes de su malsana costumbre de caer,
porque un ser libre no cae casi nunca en
el pozo ni piensa siempre en si mismo,
sino que se ocupa de todas las cosas im-
portantes y serias que hay en el mundo y
solo se ocupa de si mismo para esforzar-
se por ser cada dfa mds libre. La primera
que debe aprender a actuar asi soy yo... »

Mujeres con sombrero y sin sombre-
ro, jévenes y viejas, maquilladas o con
la cara recién lavada. Ellas, tan solas o
con demasiada gente a su alrededor; con
hijos que hacen preguntas molestas o
amantes que llegan, te usan, saludan y
se van. Mujeres que tarde o temprano se
sienten malqueridas, aunque anden por
la calle pisando fuerte y mirando coque-
tas el reflejo de su cuerpo en el escaparate
de alguna tienda.

En estos cuentos hablan, lloran, cami-
nan las mujeres de Ginzburg y, abrazdn-
dolas todas, el texto que abre las puertas
de este libro hermoso y valiente.

«Me mostré el camino.»
Vivian Gornick

«Cada frase de este canto a la fuerza
de la mujer es una defensa de la liber-
tad, sea ésta la que sea y con la forma
que tenga. Ser medusa, maja desnuda,
lechuza o Venus no es excusa para el
aprendizaje. [...] Este libro deberfa ser
un buen referente del feminismo en
nuestros dfas.»

Raquel Carrasco, La Opinidn

«En vida, sufrié la condescendencia de
los escritores varones. Ahora la reconoce-
mos como la escritora brillante y la mu-
jer tremenda que fue. Lumen redne, en
este bellisimo tomo, ocho relatos sobre
la complejidad de la mujer y un mordaz
alegato feminista sobre lo necesario de
la libertad en femenino.»

Mujer Hoy
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OBRAS

NO FICCION

VIDA IMAGINARIA

«En Grand Central Station me senté y
lloré es una novela compleja y dificil. En
un principio me echd para atrds. No me
gustan las novelas dificiles: tal vez sea un
limite mio. Siempre temo que sean fal-
samente dificiles, que su oscuridad haya
sido creada a propdsito para esconder
una inspiracién pobre. No me gusta que
el escritor confunda y lie adrede el tiem-
po y los acontecimientos. Deseo que las
novelas sean tersas, abiertas y limpidas.
Deseo saber dénde me encuentro, cémo
son y quiénes son los personajes, deseo
enterarme enseguida de lo que pasa.

En las primeras pdginas de En Grand
Central Station me senté y lloré no me
orientaba y tuve la impresién de encon-
trarme en medio de una historia falsa-
mente oscura. Sin embargo, en un mo-
mento dado experimenté una sensacién
de claridad meridiana. En este libro la
oscuridad no era intencional, sino que
nacfa de una necesidad absoluta y vital.»

Todo lo que Natalia Ginzburg evoca y
describe sucede en nosotros como por
primera vez, pero perdura para siem-
pre. En Vida imaginaria, quizd su obra
menos conocida, pero al mismo tiem-
po la mds versdtil y combativa, publi-
cada en 1974 e inédita en castellano, la
autora aborda, entre otros asuntos, la
condicién de la mujer y el feminismo,
la infancia y las incertidumbres de la
edad adulta o la debilidad de nuestras
democracias. También retrata a algunos
escritores muy queridos por ella, como
Italo Calvino, Elsa Morante o Cesare
Pavese, y nos habla de peliculas y de
directores (Fellini, Bergman) cuyo arte
supo reconocer desde el principio. Con
discreta contundencia y una voz unica,
Ginzburg participa, a través de cada
uno de estos textos, en la vida de hoy,
de un hoy que data de hace medio siglo,
pero que el lector no dejard de trasladar
al aqui y al ahora, y a los dilemas esté-
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ticos, morales y politicos a los que nos
seguimos enfrentando.

Este libro ha recibido una subven-
cién a la traduccién por parte del Cen-
tro per il Libro e la Lettura del Ministe-
ro della Cultura italiano.

«Los articulos recopilados en este vo-
lumen fueron escritos para respetar el
compromiso, contraido sobre todo con-
migo misma, de colaborar con una cier-
ta constancia en las pdginas culturales
de los periddicos. Empecé a colaborar
en las pdginas culturales hace unos ocho
afos, y cuando lo hice pensé que no se-
rfa algo duradero, porque no me vefa
capaz de escribir para cumplir con una
obligacién. Siendo una novelista, me
resultaba raro tanto escribir para respec-
tar un compromiso como entablar con
las personas que leerfan mis textos una
relacién no de naturaleza oscura y sub-
terrdnea, como la que une a quien es-
cribe libros con quienes los leerdn, sino

una relacién de alguna manera expuesta
a la luz del sol, porque un articulo pe-
riodistico se convierte inmediatamen-
te en blanco de aceptacién o rechazo,
mientras que un libro toma derroteros
lentos y oscuros».

Natalia Ginzburg sobre Vida imaginaria

«El empleo de la primera persona en
Natalia es algo mds que un recurso
narrativo: es la forma de expresar una
relacién con el mundo, una relacién
directa, nunca psicologizada, nunca
intelectualizada, nunca poetizada. El
secreto de la sencillez de Natalia reside
aqui».

Italo Calvino, La Stampa

«Los textos de Vida imaginaria mues-
tran a una escritora clara, comprometi-
da y visionaria que escribe sin dobleces
de cualquier tema. [...] Leer a Natalia
Ginzburg siempre es aprender».

Aloma Rodriguez, £/ Mundo
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LAS TAREAS DE LA CASA Y OTROS ENSAYOS

«Al principio mi marido se mantuvo al
margen de la bisqueda y, cuando subra-
yaba los anuncios, me observaba como
si fuera presa de una pacifica locura. So-
lfa decir que, en el fondo, se sentia muy
a gusto en la casa de alquiler donde vi-
viamos, aunque era verdad que estdba-
mos un poco estrechos. Sin embargo, de
vez en cuando admitfa, aunque no una
manera poco entusiasta, que quizd fuera
oportuno comprar una casa, porque el
dinero del alquiler era dinero tirado por
la ventana; pero, repito, al principio la
mia fue una busqueda solitaria, y algo
descabellada; le lefa en voz alta aquellos
anuncios del Messaggero, él escuchaba
por lo general sumergido en un silencio
irénico y desdefioso, que me desanima-
ba y que al mismo tiempo me empujaba
por el camino de la locura; puesto que
me parecia imposible comprar una casa
sin su consentimiento, perseguia suefios
fantdsticos y sombras sabiendo que no
habrfa consecuencias reales.»

La soledad de la infancia y los pecados
de la vejez, las trampas del sexo y el in-
esperado placer que se esconde tras las
tareas domésticas mds aburridas... Todo
lo que Natalia Ginzburg tocaba se con-
vertfa en arte, sin perder esa calidad
corpérea de las emociones recién descu-
biertas, de las ideas apenas apuntadas,
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de los recuerdos que navegan aun a flor
de piel.

En estas intensas piezas, que la gran
escritora fue reuniendo a lo largo de su
vida, encontraremos notas personales
que las acercan a Léxico familiar y re-
tratos de amigos como Italo Calvino y
Sandro Penna. También asoman apuntes
sobre novelas y peliculas que en su mo-
mento fueron de rabiosa actualidad y
ahora son cldsicos del siglo XX, asi como
articulos politicos que resultan esenciales
para comprender la historia europea.

Con un tono de escritura en apa-
riencia descuidado, con su manera de
proponer sin imponer, con la atencién
siempre puesta en los pequefios detalles,
Natalia Ginzburg hizo de lo doméstico
un instrumento para mirar el mundo, un
mundo que sigue siendo muy nuestro.

«Lefa el ensayo “La casa” en el metro y me
sorprendia la sencillez de Ginzburg, que
siempre es como un bédlsamo para mi.»
Aloma Rodriguez, Letras Libres

«Mds de sesenta textos que funcionan
como el diario intimo de la autora de
Léxico familiar. Alli estdn sus inquietu-
des personales, reflexiones sobre Dios, la
vejez, la infancia, el aborto, la violencia
sexual.»

Javier Garcia, La Tercera
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