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Natalia Ginzburg 

Oriana Fallaci, que entrevistó a la auto­
ra, describió a Natalia Ginzburg con es­
tas palabras: «Ni guapa ni elegante, con 
rebeca y falda de color azul ceniza, con 
ese aire un pelín apagado de tía soltera 
y sin edad definida [...]. Pelo negro, po­
cas canas y un cuerpo compacto. Bue­
nas piernas, de persona acostumbrada 
a caminar [...]. Desde luego parece una 
mujer sana, hecha para llevar cargas y 
dolores con entereza. Sorprende su voz, 
como de femme fatale. Es como si fue­
ra la voz de otra, y te atrapa, te fasci­
na». Esa mujer fue una de las voces más 
importantes de la literatura italiana del 
siglo XX. Nacida en Palermo en 1916, 
pronto se trasladó a Turín y más tarde, 
ya casada con Leone Ginzburg, vivió en 
Roma hasta que su marido fue asesinado 
en una cárcel de la capital por las fuerzas 
fascistas. Entre sus obras más conocidas, 
además de Léxico familiar, que en 1963 

fue galardonada con el Premio Strega, 
destacan Las pequeñas virtudes, Querido 
Miguel, El camino que va a la ciudad, 
Familias, Vida imaginaria, La ciudad y 
la casa, A propósito de las mujeres, Todos 
nuestros ayeres y Las tareas de casa y otros 
ensayos. Ginzburg trabajó muchos años 
como redactora para la editorial Einau­
di en su sede de Roma, ciudad donde 
residía cuando murió, en 1991. En Lu­
men están publicadas las novelas Léxico 
familiar, Todos nuestros ayeres, A propósito 
de las mujeres y La ciudad y la casa y las 
colecciones de ensayos Vida imaginaria 
y Las tareas de la casa y otros ensayos. Des­
pués de su primera edición en español 
hace veinticuatro años, Lumen recuperó 
Las palabras de la noche, con traducción 
de Andrés Trapiello, y publica en 2026 
Familia y Burguesía, título que recoge las 
dos nouvelles homónimas, publicadas en 
un único volumen en 1977.

LA AUTORA
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«Las novelas de Ginzburg logran no solo 
incorporar, sino establecer una relación 
significativa entre la vida íntima de los 
personajes ficticios y los cambios radi­
cales, sociales y políticos, que se van 
desarrollando en torno a ellos. Un lo­
gro que es posible gracias a la extraordi­
naria comprensión que tenía Ginzburg 
del alma humana, a su genialidad como 
estilista de la prosa y, por encima de 
todo, a una lucidez moral incompara­
ble. En lo que a mí respecta, como lec­
tora, como escritora y como persona, 
su obra ha impactado y transformado 
mi vida». 
Sally Rooney 

«Es curioso cuántas veces se produce esta 
especie de deslumbramiento cuando se 
descubre a esta autora italiana. Como si 
todo el mundo se sorprendiera de que 
no sea famosísima, con lo buena que es. 
[...] Como escritora, es humilde y lúcida, 
transparente y precisa, una maestra en la 
elección de las palabras, y todo sin dar­
se ninguna importancia, inmersa en una 
melancolía que no es grave, que es una 
aceptación de la vida. Es fascinante ob­
servar la lentitud con que va tejiendo los 
pensamientos, y cómo van adquiriendo 
una potencia reveladora, y cómo los re­
mata». 
Íñigo Domínguez, El País 

¿POR QUÉ LEER  
A NATALIA GINZBURG? 
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Natalia Ginzburg 

«El secreto de la sencillez de Natalia está 
aquí: esta voz que dice “yo” se enfrenta 
siempre a personajes que cree superiores 
a ella, a situaciones que parecen dema­
siado complejas para sus fuerzas, y los 
medios lingüísticos y conceptuales que 
utiliza para representarlas están siempre 
por debajo de lo necesario. Y es de esta 
desproporción nace la tensión poética. 
La poesía siempre ha sido esto: hacer pa­
sar el mar por un embudo». 
Italo Calvino 

«Su estilo me cautiva por completo: su 
misteriosa franqueza, su acertada capaci­
dad para dejar las cosas al descubierto sin 
que nunca resulten forzadas o frías, sino 
necesarias, sinceras y claras». 
Maggie Nelson 

«Mi escritora favorita. Leed sus ensayos 
y entenderéis cómo me convertí en es­
critora». 
Vivian Gornick 

«El auge del fascismo y la Segunda Gue­
rra Mundial proyectaron una sombra 
irrevocable en la imaginación de Natalia 

Ginzburg; se abrieron paso hasta todos 
los aspectos de las vidas que escenificaba 
en sus libros, tornándose casi habituales, 
casi triviales. Cuando la guerra llegó a su 
fin, Ginzburg se interesó por manifesta­
ciones más mundanas del conflicto: por 
las que surgían en el seno de las familias, 
entre hombres y mujeres, entre padres e 
hijos, entre versiones contrapuestas de la 
realidad, entre narraciones contrapuestas 
del pasado. [...] La oposición al fascismo 
se convierte en parte del tejido habitual 
de sus memorias; es, simplemente, una 
de las cuestiones que compiten por la 
atención de la autora, una parte de la 
vida familiar, recordada de igual manera 
que las comidas o las discusiones sobre 
pisos y ropa. En su obra, Ginzburg no 
dramatizaba en exceso la guerra, sino 
que trataba de integrarla en la vida coti­
diana; parecía formar parte de la norma­
lidad, hasta que se volvía más cercana 
y acababa por destrozar las vidas de sus 
personajes.». 
Colm Tóibín

«Ginzburg nos ofrece un nuevo modelo 
para la voz femenina y una idea de cómo 

HABLAN DE  
NATALIA GINZBURG...
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podría sonar. Esta voz surge de sus pre­
ocupaciones y temas, cuya especificidad 
y universalidad considera con una serie­
dad y autoridad que resultan familiares y 
completamente originales. Es una auto­
ridad basada en la vida y el ser, más que 
en el pensamiento o incluso en el lengua­
je; una autoridad quizás mejor compa­
rada con la del artista visual, quien se ve 
obligado a negociar primero con el mun­
do visible y tangible». 
Rachel Cusk 

«Sus frases son increíblemente precisas y 
claras, y aprendo mucho leyéndola». 
Zadie Smith

«Clínica y precisa. Su modo de escribir 
puede hasta asustar. Su obra me parece 
poderosa, fuerte y a la vez muy profun­
da, muy terrenal, casi del submundo. 
Sencillamente, una autora fantástica». 
Lisa Taddeo, Vogue 

«Como Chéjov, sabe cómo tomar distan­
cia y dejar que sus personajes expongan 
sus propias vidas [...]. Una escritura casi 
translúcida, tan clara, tan directa, tan 
aparentemente sencilla que da al lector la 
mágica sensación de aprehender el mun­
do por primera vez». 
The New York Times 

«Encontré a una escritora inmensa y 
que me sujetó con esa lenta mirada de 
la pérdida con la que se posaba sobre las 
cosas para redescubrirlas. [...] Cuando 
leí a la Ginzburg entendí por qué lee­
mos y escribimos: para descubrir que no 
nos hemos vuelto costra, que no somos 
una mancha vieja, que siempre podre­

mos, cómo no, lavar la ropa llorando... 
o leyendo». 
Karina Sainz Borgo 

«La de Ginzburg era una escritura sencilla 
pero potente, una prosa nacida del fondo 
de la tierra y atenta a todas las pequeñas 
cosas de la vida... La autora hizo de lo 
doméstico un instrumento para mirar el 
mundo, y aunque nunca supo cómo lle­
var un diario, sí consiguió enlazar vida y 
literatura con compromiso y belleza». 
Elena Medel 

«Los libros de Natalia Ginzburg tienen 
la virtud de retratar al ser humano y cap­
turar la vida, sin miedo a que los perso­
najes resulten patéticos o cursis. El lector 
se ve reconocido en la intimidad de los 
protagonistas de sus historias. Su estilo es 
preciso, sencillo y claro. En la búsqueda 
deliberada de lo pequeño está la grande­
za de su literatura».
Aloma Rodríguez 

«Una de las más grandes narradoras de la 
segunda mitad del siglo XX italiano». 
Mercedes Monmany 

«Cada familia es el mundo. No un mun­
do, sino la humanidad entera. Quien 
entiende a su propia familia es capaz 
de entenderlo todo. Y ella repasa aque­
llas historias, deteniéndose en cómo se 
contaron, consciente de que la memoria 
hace trampas». 
Llucia Ramis 

«Pese a la lejanía en el tiempo y en las 
circunstancias, cuando leemos a Nata­
lia Ginzburg la sentimos muy próxima. 
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Cómplices de su mirada, de sus obser­
vaciones, no es raro que sonriamos al 
reconocer situaciones, comportamien­
tos secretos que tal vez no nos atreve­
mos a confesar. Hay constantemente en 
sus narraciones una sensación de felici­
dad no apreciada en el momento, sino 
cuando se va; una melancolía de lo vi­
vido. Hay una belleza de lo pequeño, 
de lo corriente, y un abrazo a los seres 
queridos, con toda su carga de imper­
fecciones, que difícilmente podemos 
olvidar. Nos reconocemos ahí, nos con­
movemos ante la intensidad de las ex­
periencias de Ginzburg, y seguimos sus 
pasos sin querer apartarnos del camino 
que abrió para nosotros, porque en ese 
camino hay dolor, pero también luz y 
aprendizaje». 
Emma Rodríguez 

«Su forma de escribir parece simple pero 
está muy construida. En un párrafo no 
sobra ni falta nada y, a la vez, consigue 
transmitir mucho entre líneas. El subtex­
to es muy importante en su obra, y es ahí 
donde se ubica su poesía». 
Maja Pflug 

«Natalia Ginzburg, cuando escribe, se 
muestra segura; no titubea, no retrocede, 
no necesita aparentar afectación ni artifi­
cio. Sus palabras, más que sencillas, son 
exactas». 
Nadia Terranova, Tutto Libri 

«La materia prima de todo lo que Natalia 
Ginzburg escribió es sin duda de prime­
ra calidad. Con esa materia prima y un 
gran dominio del lenguaje podía hacer 
maravillas. A veces resultaba abrupta, 

incluso descarnada, pero nunca le falta­
ba una gran dosis de generosidad y de 
humanidad. Cada una de sus frases con­
tiene su mundo, su verdad, y crece a la 
manera de los fractales, cuya geometría 
se repite a distintas escalas, pero siempre 
fiel a sí misma». 
Cristina Grande 

«Sus palabras eran siempre de una lu­
minosa precisión, [...] directas, incisivas 
como un bisturí». 
Giulia Alberico, L’Osservatore Romano 

«Tiene el mérito de ser la única, de entre 
todos nuestros escritores, de seguir di­
ciendo la verdad». 
Oreste del Buono, La Stampa 

«Una luz resplandeciente de la literatu­
ra italiana moderna. [...] La magia de 
Ginzburg es la absoluta sencillez de su 
prosa, iluminada de repente por una 
palabra que convierte una frase senci­
lla en un rayo. [...] Tan directa y limpia 
como si estuviera esculpida en piedra, 
sin embargo, narra los pensamientos del 
corazón». 
The New York Times Book Review 

«Los textos de Natalia Ginzburg son 
transparentes, como si se nos enseña­
ra no solo el texto sino el pensamiento 
profundo que lo sustenta. De Ginzburg 
se decía que pertenecía a la poética del 
susurro». 
Juan Cruz, El Periódico 

«A la Ginzburg hay que leerla siempre 
aunque no se esté de acuerdo». 
Laura Revuelta, El Mundo



8

Natalia Ginzburg 

OBRAS

las sombras, para revelar un rostro des­
conocido para todos, incluido el propio 
lector. 

Una novela inolvidable, «llena de 
observaciones brillantes, arriesgadas y 
raudas» —según escribe Colm Tóibín en 
el prólogo a esta edición—, por una de 
las voces más importantes de la literatura 
italiana del siglo xx. 

Las claves de la novela
Después de su primera edición en espa­
ñol hace veinticuatro años, Lumen re­
cupera Las palabras de la noche, la mejor 
novela de Natalia Ginzburg según Italo 
Calvino y Elio Vittorini. Una obra en la 
que la mirada certera, poética e irónica 
de la autora nos desvela la historia de dos 
generaciones de vecinos de un pequeño 
pueblo italiano atravesado por la guerra. 

A través de Elsa, una mujer solte­
ra que vive bajo la presión de su madre 
para conseguir un matrimonio decente, 
conocemos el pasado y el presente de la 
familia Bottiglia, los dueños de la fábrica 
de tejidos de la que depende todo el pue­
blo. Así, entre los silencios y los secretos 

FICCIÓN

La obra
«El disgusto más punzante para mi ma­
dre es que yo no me caso; es un disgusto 
que la mortifica, aunque, de momento, le 
consuela el que ninguna de las Bottiglia, 
con treinta años, se haya casado todavía. 

Durante mucho tiempo, mi madre 
acarició el sueño de que yo me casara con 
el hijo del general Sartorio; ese sueño se 
disipó cuando le dijeron que el hijo del 
general Sartorio es morfinómano y tam­
poco le interesan mucho las mujeres».

En un pueblo cercano a Turín, después 
de la Segunda Guerra Mundial, unas 
cuantas familias de la burguesía piamon­
tesa luchan por salir del dominio del 
fascismo y cumplir el papel y las aspi­
raciones que les han sido asignados. 

La narradora, Elsa, tiene veintisiete 
años y vive con sus padres. Mientras su 
soltería es un motivo de continua ansie­
dad para su madre, ella observa la asfi­
xiante vida local: dos generaciones de ve­
cinos y parientes con sus chismes, sueños 
rotos, desamores y ansias de felicidad. 
Extrañamente ausente de estas historias 
familiares, Elsa aflora de repente de entre 

LAS PALABRAS DE LA NOCHE 
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que configuran la relación entre madre e 
hija, se nos presenta el drama de la fami­
lia vecina. Unos conflictos intergenera­
cionales en los que surge la guerra como 
un detonante que amenaza con dinami­
tar la frágil estabilidad de los Bottiglia. 
Entre pasiones frustradas, sueños incom­
prendidos y deseos silenciados, todas 
las generaciones de la familia viven una 
historia de condena bajo el peso de las 
expectativas de los otros, la reputación 
familiar y las habladurías que inundan el 
pueblo. 

Como en otras novelas anteriores, 
Ginzburg nos ofrece una trama en la que 
el fascismo y la Segunda Guerra Mundial 
no son más que un telón de fondo para 
conflictos universales y en la que se re­
flejan las frustraciones del alma humana: 
secretos entre padres e hijos; la presión 
de la mirada ajena; el sentimiento de in­
comprensión que surge entre los aman­
tes; o la necesidad de sentirnos amados. 

Extractos del prólogo de Colm Tóibín 
«Donde el libro de memorias parece he­
cho en tecnicolor, Las palabras de la no-
che semeja una fotografía en sepia o una 
serie de fragmentos de una película cuyo 
relato principal se ha perdido. Su forma 
misma parece reflejar los recuerdos en 
toda su vacilante incertidumbre y sus 
momentos de pura claridad. 

Las palabras de la noche es una novela 
fruto de un verdadero ingenio creativo, 
un mundo ficticio cuya vacilante estruc­
tura narrativa vuelve incluso más rico. Al 
igual que ocurre en las primeras partes de 
Léxico familiar y en algunos ensayos de 
Ginzburg, en el libro se palpa la obsesión 

por la guerra, por quién era fascista o 
antifascista, quién acabó fusilado, quién 
fue encarcelado, quién escapó. Es capaz 
de tratar esos temas a la ligera, como si la 
afiliación política fuera una cuestión de 
modales tanto como de moral». 

«El comienzo del libro revela el asom­
broso dominio del tono de que hace gala 
Ginzburg, cuando la madre de Elsa habla 
consigo misma en una mezcla de monó­
logo y diálogo. La escena tiene visos de 
comedia, pero solo hasta cierto punto; al 
obligar a la hija a permanecer en silencio, 
sugiere asimismo el aislamiento de Elsa 
y quizá su forma de quedar al margen. 
Hay un trasfondo en la novela que se nos 
antoja enérgico y algo formal, pero tam­
bién está empapada de ironía y ambigüe­
dad y plagada de observaciones brillantes, 
arriesgadas y raudas. Da la impresión de 
que el mundo de Katherine Mansfield y 
Elizabeth Bowen, con sus personajes frá­
giles y llenos de ansiedad, o el tono seco 
y escueto de Muriel Spark, se hubieran 
injertado en la vida de un pueblo italiano 
en tiempos de posguerra».

«En Las palabras de la noche, Ginzburg se 
propone escenificar los acontecimientos 
con infinitas ramificaciones en las vidas de 
unos personajes sutiles y complejos y que 
tienen mucho que ocultar, en particular 
emociones a flor de piel. Los deja hablar 
por sí mismos, pero más importante in­
cluso, les permite guardar silencio, no re­
velar nada. Crea sus relaciones y conflic­
tos con vitalidad y energía cómicas. No 
cuesta mucho comprender por qué, una 
vez concluido el libro, llegó a amar a esos 
personajes “como si fueran reales”». 
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Extracto del prólogo de Italo Calvino 
a la edición de Le Voci Della Sera de 
2018: 

«A través de una narración repleta de 
diálogos, Natalia Ginzburg nos cuenta 
la historia de dos silencios que se super­
ponen, que intentan sumarse, que con­
trastan entre sí. Para definir la relación 
obsesiva de la hija con su madre nunca se 
gasta una línea de comentario, ni siquie­
ra un adjetivo: sólo la monótona char­
la de la madre sobre la nada a la que la 
hija nunca responde, salvo para precisar 
algún detalle molesto de mínima impor­
tancia. […] La protagonista nos cuenta 
con ardua discreción la historia de su 
amor enfermizo y de su compromiso in­
debido: las líneas desnudas y escasas de 
su crónica nos presentan una maraña de 
contradicciones y temores tácitos mejor 
que cualquier análisis psicológico, un 
enredo de agravios, egoísmo e inocencia, 

aunque su voz nunca se eleve para emitir 
un juicio […]. El secreto de la sencillez 
de Natalia está aquí: esta voz que dice 
“yo” se enfrenta siempre a personajes que 
cree superiores a ella, a situaciones que 
parecen demasiado complejas para sus 
fuerzas, y los medios lingüísticos y con­
ceptuales que utiliza para representarlas 
están siempre por debajo de lo necesario. 
Y es de esta desproporción nace la tensión 
poética. La poesía siempre ha sido esto: 
hacer pasar el mar por un embudo […] 
Cada vez es más difícil en Italia escribir 
libros sobre la representación de nuestro 
tiempo sin tocar una realidad blanda y 
esponjosa. No es el caso de Natalia. Na­
talia escribe la crónica de su humanidad 
con una ferocidad domada, pero es una 
ferocidad ejercida sobre un mundo con 
el que podemos establecer una relación 
clara, seca, de condena, no de enredo, de 
una familiaridad no culpable. Es una re­
lación ideal, más única que rara». 
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ocuparse son testigos vivos de un trasiego 
de baúles, papeles viejos, libros queridos 
y palabras a medio decir que conforman 
un relato espléndido en su desolación y 
en la obstinada búsqueda de una verdad 
que no caduque. 

Podríamos hablar de una novela epis­
tolar, pero La ciudad y la casa es mucho 
más: Ginzburg nos habla aquí del fin de 
una familia, de la crisis de los valores tra­
dicionales, del vacío que se instala en el 
ánimo y en los espacios que habitamos 
cuando ya no hay razón para conservar 
lo que antes nos parecía importante. 
Con su estilo sobrio y poético, la gran 
autora italiana consigue trascender el 
tiempo: aunque hayan pasado más de 
treinta años, esas ciudades y esas casas 
nos traen algo que se queda con cada uno 
de nosotros. 

«Breve y hábil. [...] Una escritora de 
maestría subestimada que merece un se­
guimiento internacional.» 
Kirkus Reviews 

«El lector echará de menos a estos per­
sonajes estrafalarios, confundidos, muy 
humanos, exasperantes y entrañables. Un 
libro muy recomendable.» 
Library Journal

«Un libro maravilloso, sutil e inteligente.» 
Los Angeles Times

«Me enamoré de ti cuando te conocí, y 
ahora quiero decírtelo. Te escribía muchas 
cartas y luego las rompía. Después, de la 
noche a la mañana, se me pasó, porque 
en esto soy como Lucrezia, me enamoro 
enseguida, pero otro día me despierto y 
ya se me ha pasado. 

De Egisto no me he enamorado nun­
ca, tal vez porque me parece más bien 
feo, regordete y bajo. A decir verdad, 
tú tampoco eres demasiado guapo, eres 
delgado y cetrino y estás en los huesos. 
Egisto me pidió dos o tres veces que me 
acostara con él, y yo me negué. Como 
es muy picajoso se ofendió y desapareció 
durante varios días pero después regresó 
y todo volvió a ser como antes. Ahora nos 
queremos como dos hermanos. Siempre 
que me acuesto con algún hombre se lo 
cuento. Sin embargo, eso no me sucede 
con frecuencia, porque tengo el enamo­
ramiento fácil, pero la cama difícil». 

La ciudad y la casa narra una historia que 
se desgrana a través de las voces de ami­
gos, amantes, hijos y padres, pero nadie 
se atreve a mostrar sus emociones a flor 
de piel. La vida entera de estos hombres 
y mujeres queda filtrada por la escritura, 
por unas cartas que dicen tanto como es­
conden. 

Los viejos apartamentos de Roma, los 
pequeños estudios de Princeton o unas 
fincas de campo de las que nadie desea 

LA CIUDAD Y LA CASA
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mujer que sigue a Cenzo Rena, un hom­
bre treinta años mayor que ella, a un lu­
gar inhóspito del sur tras convertirse en 
su esposa. Anna calla mientras todos a su 
alrededor hablan y gesticulan: hay quien 
pasa las noches tramando atentados con­
tra Mussolini, otros que se pasean en co­
ches descapotables o se esfuman sin dar 
explicaciones. Con la guerra llegan las de­
cisiones importantes y los actos extremos: 
el escenario se abre, respira dolor, pide 
dignidad, y el miedo es moneda común. 

La que muchos han calificado como 
la mejor novela de Natalia Ginzburg nos 
devuelve página a página los gestos de 
una época y los años que cambiaron para 
siempre el destino de Europa. 

«Podemos hablar de Todos nuestros ayeres 
como de la versión novelada de Léxico 
familiar [...]. El placer de Natalia es el de 
contar historias familiares que son, o po­
drían ser, las nuestras». 
Italo Calvino 

«Todos nuestros ayeres es una de las gran­
des novelas de su siglo y Ginzburg es, sin 
duda, una de sus mejores novelistas. En 
calidad de lectora, escritora y ser huma­
no, su obra me ha conmovido y me ha 
cambiado la vida». 
Sally Rooney

«Uno de los grandes relatos de Ginzburg, 
junto con Léxico familiar, donde ilumina 
con emoción la realidad social de los de­
sastres de la guerra mundial». 
Javier García Recio, Diario de Ibiza

«Fuera se había puesto a nevar y la estufa 
tiraba mal cuando nevaba. Concettina 
y Anna ayudaban a echar papeles a la 
estufa, pendientes de que todos se que­
maran bien. Emanuele seguía paseando 
de arriba abajo arrastrando su cojera, se 
limpiaba con un pañuelo la cara sofoca­
da y sudorosa y les explicaba a Anna y 
Concettina lo que tenían que decirle a la 
policía cuando llegara. Tenían que decir 
que Danilo frecuentaba la casa porque 
estaba loco por Concettina el pobre, y 
que ellas no sabían nada más, tenían que 
procurar parecer lo más tontas posible, 
debían dar la impresión de chicas que 
solo entienden de bailoteos y pañuelajos. 
Decía “bailoteos y pañuelajos” agitando 
los dedos por el aire, como imitando un 
revoloteo de mariposas. Ippolito no le 
hacía caso, permanecía mudo mirando 
fijamente las llamas que salían de la es­
tufa, estaba en mangas de camisa y tenía 
los ojos llorosos de tanto humo. Su ros­
tro no acusaba preocupación ni estupor, 
solo una expresión fatigada como el día 
en que se quemó el libro de memorias.» 

A veces basta la mirada ingenua de una 
chiquilla para arrancar una historia que 
cambiará la vida de dos familias y del 
mundo entero. Anna, un bicho triste y 
perezoso en palabras de la propia Ginz­
burg, es esa niña apocada que vive en 
un pueblo del norte de Italia en los años 
previos a la Segunda Guerra Mundial y 
se enamora de los juguetes de su vecino; 
es también la joven que casi sin protestar 
se somete a la violencia del sexo, y es la 

TODOS NUESTROS AYERES
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«Aunque esté basado en hechos reales, 
me gusta pensar que Léxico familiar va 
a leerse como una novela, pidiéndole a 
este libro todo lo que solemos pedir a la 
ficción.» Así se expresaba Natalia Ginz­
burg hablando de este magnífico texto 
que cuenta su infancia y su juventud, y 
donde aparecen los nombres reales de 
parientes y amigos, entre ellos Cesare 
Pavese y Elio Vittorini. 

Léxico familiar habla de los Levi, una 
familia judía y antifascista que vivió en 
Turín, en el norte de Italia, desde 1930 
hasta 1950. Natalia era una de las hijas 
del profesor Levi y fue testigo privile­
giado de los momentos íntimos de la 
familia, de ese parloteo entre padres y 
hermanos que se convierte en un idio­
ma secreto. A través de este léxico tan 
peculiar vamos conociendo al padre y a 
la madre de Natalia, unas personas que 
inundan de vitalidad el libro; veremos 
también a los hermanos de la autora, a 
su primer esposo, a políticos de gran va­
lía y a muchos de los intelectuales que 
animaban las tertulias en estas décadas 
tan importantes del siglo XX. 

«No deseaba hablar de mí. Ésta no es mi 
historia, sino (incluso con vacíos y lagu­
nas) la de mi familia. Debo añadir que 
ya en la infancia y adolescencia me pro­
puse escribir un libro sobre las personas 
que entonces me rodeaban. En parte, 

«Cuando estábamos en la montaña mi 
padre se iba a “andar” todos los días, ex­
cepto cuando tenía alguna excursión que 
duraba hasta la tarde o una escalada. Se 
marchaba por la mañana temprano y 
vestido de la misma forma que para las 
escaladas, pero sin cuerda, ganchos ni 
piolets. Casi siempre se iba solo, porque, 
según él, nosotros y mi madre éramos 
“unos poltrones”, “unos mostrencos” y 
“unos palurdos”. Se iba con las manos 
a la espalda, con el pesado paso de sus 
zapatos de clavos y con la pipa entre los 
dientes. Algunas veces obligaba a mi 
madre a ir con él: “¡Lidia! ¡Lidia! –tro­
naba por la mañana–, ¡vamos a andar! 
¡Si estás siempre en los prados te apol­
tronas!”. Entonces mi madre lo seguía 
dócilmente unos pasos más atrás, con su 
bastoncito, el jersey atado a la cintura y 
agitando su rizado pelo gris, que lleva­
ba cortísimo a pesar de que mi padre 
la tenía tomada con la moda del pelo 
corto. Tanto es así, que el día que se lo 
cortó, le montó tal bronca que pareció 
que se iba a caer la casa. “¡Te has vuelto 
a cortar el pelo! ¡Qué borrica eres!”, le 
decía mi padre cada vez que ella volvía 
de la peluquería. En el lenguaje de mi 
padre, “borrico” no significaba ser un 
ignorante, sino alguien que hacía feos 
y desaires: sus hijos éramos “unos borri­
cos” cuando hablábamos poco o contes­
tábamos de malos modos.» 

LÉXICO FAMILIAR
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puedo decir que éste es el libro. Pero sólo 
en parte, porque la memoria es débil, y 
los libros que se basan en la realidad con 
frecuencia son sólo pequeños atisbos y 
fragmentos de cuanto vivimos y oímos». 
Natalia Ginzburg sobre Léxico familiar 

«Incomparable: no he encontrado nin­
gún libro que se le parezca. [...] Con una 
ausencia ejemplar de narcicismo, Ginz­
burg se deja ir indolentemente al vaivén 
de sus recuerdos, como si tratara de evo­
car una música olvidada.» 
Carmen Martín Gaite, ABC 

«No soy ella, pero aquí —en esta lectura, 
ante este libro—, por arte de literatura, 

me siento Ginzburg, quizá porque haya 
dicho algo de mí que yo no sospechaba, 
y espero que, al cerrar la última página 
de Léxico familiar, todos sus lectores nos 
reconozcamos en ella.» 
Elena Medel

«Ginzburg entendió muy pronto que 
cada vez quedarían menos personas ca­
paces de comprender ese lenguaje ínti­
mo y quizás, aunque esto es de cosecha 
propia, para eso escribió Léxico familiar: 
para que fuéramos nosotros, los lecto­
res, los que mantuviéramos con vida to­
das aquellas palabras perdidas.» 
Laura Ferrero, El País
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En estos cuentos hablan, lloran, cami­
nan las mujeres de Ginzburg y, abrazán­
dolas todas, el texto que abre las puertas 
de este libro hermoso y valiente. 

«Me mostró el camino.» 
Vivian Gornick

«Cada frase de este canto a la fuerza 
de la mujer es una defensa de la liber­
tad, sea ésta la que sea y con la forma 
que tenga. Ser medusa, maja desnuda, 
lechuza o Venus no es excusa para el 
aprendizaje. [...] Este libro debería ser 
un buen referente del feminismo en 
nuestros días.» 
Raquel Carrasco, La Opinión 

«En vida, sufrió la condescendencia de 
los escritores varones. Ahora la reconoce­
mos como la escritora brillante y la mu­
jer tremenda que fue. Lumen reúne, en 
este bellísimo tomo, ocho relatos sobre 
la complejidad de la mujer y un mordaz 
alegato feminista sobre lo necesario de 
la libertad en femenino.» 
Mujer Hoy

«Las mujeres tienen la mala costumbre 
de caer en un pozo de vez en cuando, 
de dejarse embargar por una terrible me­
lancolía, ahogarse en ella y bracear para 
mantenerse a flote: ese es su verdadero 
problema... Las mujeres lo que tienen 
que hacer es defenderse con uñas y dien­
tes de su malsana costumbre de caer, 
porque un ser libre no cae casi nunca en 
el pozo ni piensa siempre en sí mismo, 
sino que se ocupa de todas las cosas im­
portantes y serias que hay en el mundo y 
solo se ocupa de sí mismo para esforzar­
se por ser cada día más libre. La primera 
que debe aprender a actuar así soy yo... »

Mujeres con sombrero y sin sombre­
ro, jóvenes y viejas, maquilladas o con 
la cara recién lavada. Ellas, tan solas o 
con demasiada gente a su alrededor; con 
hijos que hacen preguntas molestas o 
amantes que llegan, te usan, saludan y 
se van. Mujeres que tarde o temprano se 
sienten malqueridas, aunque anden por 
la calle pisando fuerte y mirando coque­
tas el reflejo de su cuerpo en el escaparate 
de alguna tienda. 

A PROPÓSITO DE LAS MUJERES
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OBRAS

Todo lo que Natalia Ginzburg evoca y 
describe sucede en nosotros como por 
primera vez, pero perdura para siem­
pre. En Vida imaginaria, quizá su obra 
menos conocida, pero al mismo tiem­
po la más versátil y combativa, publi­
cada en 1974 e inédita en castellano, la 
autora aborda, entre otros asuntos, la 
condición de la mujer y el feminismo, 
la infancia y las incertidumbres de la 
edad adulta o la debilidad de nuestras 
democracias. También retrata a algunos 
escritores muy queridos por ella, como 
Italo Calvino, Elsa Morante o Cesare 
Pavese, y nos habla de películas y de 
directores (Fellini, Bergman) cuyo arte 
supo reconocer desde el principio. Con 
discreta contundencia y una voz única, 
Ginzburg participa, a través de cada 
uno de estos textos, en la vida de hoy, 
de un hoy que data de hace medio siglo, 
pero que el lector no dejará de trasladar 
al aquí y al ahora, y a los dilemas esté­

NO FICCIÓN

«En Grand Central Station me senté y 
lloré es una novela compleja y difícil. En 
un principio me echó para atrás. No me 
gustan las novelas difíciles: tal vez sea un 
límite mío. Siempre temo que sean fal­
samente difíciles, que su oscuridad haya 
sido creada a propósito para esconder 
una inspiración pobre. No me gusta que 
el escritor confunda y lie adrede el tiem­
po y los acontecimientos. Deseo que las 
novelas sean tersas, abiertas y límpidas. 
Deseo saber dónde me encuentro, cómo 
son y quiénes son los personajes, deseo 
enterarme enseguida de lo que pasa.

En las primeras páginas de En Grand 
Central Station me senté y lloré no me 
orientaba y tuve la impresión de encon­
trarme en medio de una historia falsa­
mente oscura. Sin embargo, en un mo­
mento dado experimenté una sensación 
de claridad meridiana. En este libro la 
oscuridad no era intencional, sino que 
nacía de una necesidad absoluta y vital.» 

VIDA IMAGINARIA
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ticos, morales y políticos a los que nos 
seguimos enfrentando. 

Este libro ha recibido una subven­
ción a la traducción por parte del Cen­
tro per il Libro e la Lettura del Ministe­
ro della Cultura italiano. 

«Los artículos recopilados en este vo­
lumen fueron escritos para respetar el 
compromiso, contraído sobre todo con­
migo misma, de colaborar con una cier­
ta constancia en las páginas culturales 
de los periódicos. Empecé a colaborar 
en las páginas culturales hace unos ocho 
años, y cuando lo hice pensé que no se­
ría algo duradero, porque no me veía 
capaz de escribir para cumplir con una 
obligación. Siendo una novelista, me 
resultaba raro tanto escribir para respec­
tar un compromiso como entablar con 
las personas que leerían mis textos una 
relación no de naturaleza oscura y sub­
terránea, como la que une a quien es­
cribe libros con quienes los leerán, sino 

una relación de alguna manera expuesta 
a la luz del sol, porque un artículo pe­
riodístico se convierte inmediatamen­
te en blanco de aceptación o rechazo, 
mientras que un libro toma derroteros 
lentos y oscuros». 
Natalia Ginzburg sobre Vida imaginaria 

«El empleo de la primera persona en 
Natalia es algo más que un recurso 
narrativo: es la forma de expresar una 
relación con el mundo, una relación 
directa, nunca psicologizada, nunca 
intelectualizada, nunca poetizada. El 
secreto de la sencillez de Natalia reside 
aquí». 
Italo Calvino, La Stampa

«Los textos de Vida imaginaria mues­
tran a una escritora clara, comprometi­
da y visionaria que escribe sin dobleces 
de cualquier tema. [...] Leer a Natalia 
Ginzburg siempre es aprender». 
Aloma Rodríguez, El Mundo



18

Natalia Ginzburg 

de los recuerdos que navegan aún a flor 
de piel. 

En estas intensas piezas, que la gran 
escritora fue reuniendo a lo largo de su 
vida, encontraremos notas personales 
que las acercan a Léxico familiar y re­
tratos de amigos como Italo Calvino y 
Sandro Penna. También asoman apuntes 
sobre novelas y películas que en su mo­
mento fueron de rabiosa actualidad y 
ahora son clásicos del siglo XX, así como 
artículos políticos que resultan esenciales 
para comprender la historia europea. 

Con un tono de escritura en apa­
riencia descuidado, con su manera de 
proponer sin imponer, con la atención 
siempre puesta en los pequeños detalles, 
Natalia Ginzburg hizo de lo doméstico 
un instrumento para mirar el mundo, un 
mundo que sigue siendo muy nuestro. 

«Leía el ensayo “La casa” en el metro y me 
sorprendía la sencillez de Ginzburg, que 
siempre es como un bálsamo para mí.» 
Aloma Rodríguez, Letras Libres

«Más de sesenta textos que funcionan 
como el diario íntimo de la autora de 
Léxico familiar. Allí están sus inquietu­
des personales, reflexiones sobre Dios, la 
vejez, la infancia, el aborto, la violencia 
sexual.» 
Javier García, La Tercera

«Al principio mi marido se mantuvo al 
margen de la búsqueda y, cuando subra­
yaba los anuncios, me observaba como 
si fuera presa de una pacífica locura. So­
lía decir que, en el fondo, se sentía muy 
a gusto en la casa de alquiler donde vi­
víamos, aunque era verdad que estába­
mos un poco estrechos. Sin embargo, de 
vez en cuando admitía, aunque no una 
manera poco entusiasta, que quizá fuera 
oportuno comprar una casa, porque el 
dinero del alquiler era dinero tirado por 
la ventana; pero, repito, al principio la 
mía fue una búsqueda solitaria, y algo 
descabellada; le leía en voz alta aquellos 
anuncios del Messaggero, él escuchaba 
por lo general sumergido en un silencio 
irónico y desdeñoso, que me desanima­
ba y que al mismo tiempo me empujaba 
por el camino de la locura; puesto que 
me parecía imposible comprar una casa 
sin su consentimiento, perseguía sueños 
fantásticos y sombras sabiendo que no 
habría consecuencias reales.»

La soledad de la infancia y los pecados 
de la vejez, las trampas del sexo y el in­
esperado placer que se esconde tras las 
tareas domésticas más aburridas... Todo 
lo que Natalia Ginzburg tocaba se con­
vertía en arte, sin perder esa calidad 
corpórea de las emociones recién descu­
biertas, de las ideas apenas apuntadas, 

LAS TAREAS DE LA CASA Y OTROS ENSAYOS
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