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UNA NOCHE DE 1947 - Angeles Gonzdlez-Sinde

SINOPSIS

En un pequefio pueblo de la sierra de
Teruel, Nieves, la nueva médica, intenta
ayudar a Micaela, una nifa que ha deja-
do de dormir y de ir a la escuela, y que
parece vivir asediada por un temor sin
nombre. Lo que comienza como un caso
clinico la acerca a Clementina, la abue-
la de la nifa, y a una historia familiar
atravesada por los afios mds duros de la
posguerra, cuando la guerrilla antifran-
quista, la represién y el hermetismo mar-
caron para siempre el destino de muchos
lugares.

En su busqueda de respuestas, Nieves
comprende que hay sufrimientos que no
pueden abordarse sin escuchar aquello
que durante décadas permanecié relega-
do al dmbito de lo intimo. La relacién

con Micaela, Clementina y los habitantes
del pueblo transforma también su propia
mirada sobre el cuidado, la pérdida y los
vinculos que unen a unas generaciones
con otras, incluso cuando el silencio co-
lectivo parece haber borrado toda huella.

Con una escritura sugerente y de enor-
me precisién psicolégica, Angeles Gonzd-
lez-Sinde construye una novela en la que
la memoria se abre paso a través de la vida
cotidiana y de unos personajes de gran
humanidad. Una noche de 1947 explora
las huellas que la violencia de la guerra 'y
la posguerra dejé en las familias y en el
mundo rural, y muestra cémo el pasado
sigue modelando el presente a partir de
aquello que se recuerda, pero también
de lo que nunca llegé a contarse.
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LA OBRA

En la Espafa de la posguerra, cuando
la guerra civil habia terminado y Fran-
co habfa impuesto su victoria, en algu-
nos lugares la contienda estaba lejos de
llegar a su fin. En la sierra de Teruel,
la persecucién de la guerrilla antifran-
quista, el miedo y la represién seguian
formando parte de la vida cotidiana. La
provincia fue declarada zona de conflic-
to y quedd sometida a un estado de ex-
cepcién: toque de queda, caminos pro-
hibidos después del anochecer y 6rdenes
de desalojar las masias aisladas del mon-
te. Al caer el sol, masoveros y medieros
debian entregar las llaves de sus casas y
bajar a los pueblos, dejando atrds sus ho-
gares, sus animales y una forma de vida
que durante generaciones habfa estado
ligada a la montafa.

Décadas después, en un pequeno
pueblo de esa misma sierra, Nieves, una
joven médica recién llegada, se enfrenta a
un caso que desaffa cualquier explicacién
clinica: Micaela, una nifa que ha dejado
de dormir y de asistir a la escuela, vive
dominada por un temor que no sabe ex-
plicar. El deseo de ayudarla lleva a Nieves
hasta Clementina, su abuela, y, a través

de ella, hasta una historia familiar pro-
fundamente marcada por aquellos afios
de violencia y silencio.

Mientras escucha los recuerdos de
quienes sobrevivieron a la represién, Nie-
ves descubre que, tras las rdenes, las sos-
pechas y la persecucién de los llamados
«bandoleros» existié también una estra-
tegia destinada a aislar y amedrentar a las
familias de las masias, convertidas bajo la
mirada de los guardias en sospechosas de
colaborar con la guerrilla. Los recuerdos
fragmentados, los secretos familiares y
las preguntas que durante décadas nadie
se atrevié a formular empiezan a aflorar.

Una noche de 1947 es una novela so-
bre la memoria, la transmisién del dolor
y las huellas invisibles que la historia deja
en las generaciones siguientes. Angeles
Gonzdlez-Sinde explora cémo aquello
que no se cuenta también puede here-
darse y cémo solo al recuperar las voces
silenciadas es posible comprender el pre-
sente. En el centro de todo, queda una
pregunta que Micaela dirige a su abuela
y que resume la herida de toda una fami-
lia: «Entonces, abuela, ;tu familia no estd
en ninguna parte?» (p. 214).
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CLAVES DE LA OBRA

Tras una trayectoria consolidada como
guionista, directora y escritora, Angeles
Gonzdlez-Sinde da un nuevo paso en su
obra narrativa con Una noche de 1947,
una novela que se adentra en uno de los
territorios mds complejos de la memoria
histérica espafiola. Galardonada con dos
premios Goya y autora de una obra que
transita con naturalidad entre el cine,
la literatura y el teatro, Gonzdlez-Sinde
vuelca en esta novela su capacidad para
explorar la intimidad de los personajes
y las huellas que la historia deja en la
vida cotidiana. El resultado es un relato
que aborda las consecuencias de la gue-
rra civil y la represién franquista desde
la experiencia de quienes aprendieron a
sobrevivir entre el miedo, el silencio y la
ausencia de respuestas.

Lejos de reconstruir los grandes episo-
dios del conflicto, la autora sitda la mi-
rada en sus efectos prolongados sobre las
personas y las comunidades rurales. La
violencia de la posguerra, la persecucién
del maquis, el aislamiento de las masfas
y el clima de sospecha que se instalé en
numerosos pueblos de la Espafa interior
conforman el trasfondo de un relato en

el que la memoria se transmite tanto por
lo que se recuerda como por aquello que
nunca llegé a decirse. Gonzdlez-Sinde
evita localizar la accién en un lugar con-
creto, otorgando asf al relato una dimen-
sién universal que convierte ese pueblo
sin nombre en el reflejo de muchos otros
marcados por una misma historia de pér-
dida y silencios compartidos.

Fiel a la sensibilidad que caracteriza
toda su obra, la autora construye una
novela donde la precisién psicoldgica
y la atencién a los vinculos humanos
ocupan el centro del relato. Frente a
una comunidad rural sostenida por la
colaboracién y la ayuda mutua, emerge
también un mundo atravesado por la so-
ledad, la desconfianza y el hdbito de ca-
llar aquello que mds ha dolido. En Una
noche de 1947, la memoria no se pre-
senta Unicamente como un ejercicio de
recuperacién del pasado, sino como una
herramienta para comprender cémo los
traumas colectivos contintian modelan-
do el presente y cémo solo al romper el
silencio es posible abrir un espacio para
la reparacién y el cuidado entre genera-
ciones.
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LA MEMORIA SILENCIADA

Angeles Gonzélez-Sinde sitda la memo-
ria histérica en el centro del relato para
explorar las consecuencias que la guerra
civil y, sobre todo, la represién franquis-
ta, tuvieron sobre las comunidades ru-
rales y las generaciones posteriores. La
novela no se detiene dnicamente en la
violencia ejercida durante la posguerra o
en la resistencia antifranquista, sino en el
silencio que se impuso como estrategia
de supervivencia en un mundo donde
callar era una forma de proteccién que
acababa moldeando la identidad de fa-
milias enteras y perpetuando duelos im-
posibles de elaborar.

A través de la investigacién de Nieves,
la autora recupera la historia de los ven-
cidos, los guerrilleros y las mujeres que
sostuvieron la resistencia desde el anoni-
mato. Frente a una visién idealizada del
mundo rural, Gonzilez-Sinde retrata los
pueblos atravesados por el miedo, la vi-

gilancia y las lealtades enfrentadas, don-
de la colaboracién vecinal convive con la
sospecha y el aislamiento. La memoria
permanece, asi, confinada al dmbito do-
méstico, custodiada por quienes, como
Clementina, han aprendido a protegerla
como un culto secreto que solo se practi-
ca de puertas para dentro.

Lejos de presentar el pasado como un
episodio clausurado, la novela muestra
cémo el trauma se transmite de forma
silenciosa hasta alcanzar a quienes nunca
vivieron aquellos acontecimientos: «No
olvida el que quiere, sino el que puede.
Es inhumano no saber dénde estdin en-
terrados tus muertos» (p. 204), afirma
Nieves, sintetizando una de las princi-
pales reflexiones de la obra. La memo-
ria emerge, de esta manera, como una
forma de reparacién, capaz de devolver
nombre, dignidad y descanso a quienes
fueron condenados al olvido.
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LA SOLEDAD COMPARTIDA

A través de su llegada a un pequefio pue-
blo de la sierra turolense, Nieves descu-
bre un mundo donde la soledad adop-
ta formas muy distintas y atraviesa por
igual a quienes llevan toda la vida alli y
a quienes acaban de llegar. Su condicién
de forastera la mantiene siempre en los
mdrgenes de una comunidad a la que de-
sea pertenecer, consciente de que «aun-
que pasara cuarenta afos en el pueblo,
seguirfa siendo una forastera» (p. 8). Al
mismo tiempo, la vida cotidiana en el
medio rural revela una paradoja constan-
te: la cercania entre vecinos no impide el
aislamiento emocional, y la convivencia
se sostiene sobre un delicado equilibrio
entre la ayuda mutua, la discrecién y el
respeto por los silencios ajenos.

Lejos de idealizar el mundo rural, la
autora retrata una comunidad donde
los vinculos existen, pero rara vez se ex-
presan de forma abierta. La viudedad,
el desarraigo, los afectos no correspon-
didos y las pérdidas compartidas confi-
guran un paisaje humano en el que cada

personaje aprende a convivir con sus
propias ausencias: «A veces me pregun-
to si vivir solas en estos pueblos como
vivimos nosotras, no serd malo. Porque
nadie nos lleva la contraria. Nuestras
obsesiones campan a sus anchas» (p.
86), reflexiona Jacinta, poniendo pala-
bras a una soledad que no nace de la
falta de compafia, sino del peso de una
vida interior que apenas encuentra es-
pacio para ser compartida.

Sin embargo, la novela también
muestra cémo esa misma comunidad
es capaz de ofrecer pequefos gestos de
cuidado que rompen el aislamiento.
Una invitacién inesperada o una con-
versacion al caer la tarde se convierten
en formas de acompafiamiento que per-
miten a los personajes reconocerse en la
vulnerabilidad del otro. La soledad deja
asi de ser dnicamente una experien-
cia individual para revelarse como una
condicién compartida, tejida por los
afectos discretos que sostienen la vida
cotidiana.
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LOS MIEDOS QUE SE HEREDAN

«Mi compafiera dice que los nifios tie-
nen antenas, que perciben todo de sus
padres: lo que los incomoda, lo que
los atrae... Y que en esa familia hay un
trauma que, O se desactiva, o seguird
cargando con él» (p. 86), explica Nie-
ves, condensando una de las ideas que
atraviesa Una noche de 1947: que el
pasado no concluye con quienes lo vi-
vieron, sino que permanece 1Nscrito en
los gestos, los silencios y los miedos que
las generaciones siguientes heredan sin
comprender del todo su origen. A través
de la relacién entre Nieves, Micaela y
Clementina, la novela muestra cémo las
experiencias traumdticas que se vivieron
en la guerra civil y la posguerra sobrevi-
ven mds alld de la memoria consciente,
transmitiéndose en forma de emocio-
nes, ausencias y formas de habitar el
mundo.

Lejos de entender el trauma como un
fendmeno exclusivamente individual, el
relato lo presenta como una experien-
cia colectiva que atraviesa a las familias
y moldea sus vinculos. Los personajes
descubren que el miedo puede heredar-
se del mismo modo que se hereda una
casa o un apellido, y que el silencio,
concebido durante décadas como una
forma de proteccién, acaba perpetuan-
do aquello que pretendia ocultar.

La novela propone as{ una reflexién so-
bre la necesidad de nombrar aquello que
durante tanto tiempo permanecié oculto.
Frente a la idea de que el olvido garantiza
la paz, Gonzdlez-Sinde plantea que solo el
reconocimiento del dolor y la posibilidad
de compartirlo permiten interrumpir la
transmisién del trauma y abrir un espacio
de reparacién para quienes crecieron bajo
la sombra de un pasado nunca contado.
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LA GUERRA DESPUES

DE LA GUERRA

En el trasfondo de la novela, la investiga-
cién de Nieves pone en relieve una rea-
lidad que durante décadas permanecié
relegada al silencio: la guerra civil no con-
cluy6 para quienes siguieron resistiendo
al franquismo desde los montes ni para
las comunidades rurales que convivieron
con la represién cotidiana. A medida que
la protagonista reconstruye la historia
de algunos de los habitantes del pueblo,
descubre un territorio donde la frontera
entre la guerra y la posguerra se desdibu-
ja, dando paso a un conflicto prolongado
en el que la violencia, el miedo y la per-
secucién contindan marcando la vida de
los vencidos: «Era una guerra, hija, una
guerra después de otra guerra. Una gue-
rra contra los pobres» (p. 150), recuerda
Clementina, sintetizando la experiencia
de quienes vivieron aquellos afos.

La novela desplaza el foco de los gran-
des acontecimientos histéricos hacia las
vidas de quienes sostuvieron la resistencia
desde el anonimato. Guerrilleros, enlaces

y familias obligadas a ocultar a sus seres
queridos conforman un mosaico donde
la supervivencia depende de la solidari-
dad, pero también del silencio. Frente al
relato oficial que redujo a los maquis a la
condicién de bandoleros, Gonzdlez-Sin-
de recupera la dimensién humana de una
resistencia nacida de la imposibilidad de
rendirse, mostrando que «se sufre mds de
enlace que de guerrillero. Los guerrilleros
por lo menos tenfan armas» (p. 146).

En ese contexto, la autora construye
una mirada que rehdye el enfrentamien-
to simplista entre vencedores y vencidos
para detenerse en las consecuencias coti-
dianas de una violencia prolongada. La
resistencia antifranquista aparece asi no
solo como un episodio histérico, sino
como la expresién de una lucha por la
dignidad y la supervivencia, mientras
la posguerra se revela como un tiempo
donde el miedo y la excepcién sustituye-
ron a la paz prometida tras el final oficial
de la contienda.
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LOS PERSONAJES

NIEVES

Recién llegada a un pequeno pueblo de la sierra turolense, Nieves se convierte
en el hilo conductor desde el que el lector se adentra en una comunidad mar-
cada por los silencios de la posguerra. Su condicién de forastera le permite ob-
servar con una mezcla de curiosidad, cautela y empatia un mundo cuyas reglas
todavia desconoce, pero del que desea formar parte: «Si algo lamenta Nieves es
no pertenecer. Le gustarfa sentir cercania, pero es reservada. No, digdmoslo con
claridad: es timida, no sabe acercarse» (p. 8).

La historia comienza cuando la joven médica intenta ayudar a Micaela, una
nifa que ha dejado de dormir, de asistir a la escuela y vive atenazada por un
miedo imposible de explicar. Lo que en un principio parece un caso clinico
termina conduciéndola hasta Clementina, la abuela de la nifia, y a una historia
familiar atravesada por los afos mds duros de la represién, cuando la guerrilla
antifranquista, el miedo y el silencio condicionaban la vida cotidiana de los
pueblos de la Espafia rural. A medida que avanza en su investigacién, Nieves
comprende que hay sufrimientos que no pueden abordarse dnicamente desde
la medicina y que, en ocasiones, la escucha resulta tan necesaria como cualquier
diagndstico.
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Paralelamente, la protagonista emprende un proceso de transformacién per-
sonal. Marcada por el fracaso de una relacién sentimental y por la desapro-
bacién de un padre que nunca entendié su decisién de ejercer como médica
rural, Nieves vive instalada en una soledad discreta que parece formar parte
de su cardcter. La cercania con Joaquin, el padre de Micaela, despierta en ella
unos sentimientos que crefa adormecidos, obligdndola a enfrentarse de nuevo
al deseo, a la incertidumbre y a la posibilidad de volver a ser herida: «Desea
comprobar si Joaquin es tal cual lo recuerda o si, con un poco de suerte, al verlo
de nuevo esa imagen se deslucird. Quiere y no quiere que le parezca un hombre
como cualquier otro del pueblo. Simplificaria su vida, el deseo propio y ajeno
siempre le han dado miedo. Pero al mismo tiempo encontrar a un hombre
deseable, llevarlo dentro es algo que le ocurre pocas veces y que anora» (p. 62).

A lo largo de la novela, Gonzdlez-Sinde construye una protagonista que se
transforma al mismo ritmo que desentrafia la historia del pueblo. Su recorrido
no consiste Unicamente en resolver el misterio que rodea a Micaela, sino en
descubrir que cuidar implica también dejarse afectar por las vidas ajenas. En
ese proceso, Nieves encuentra una nueva manera de comprender la memoria, el
amor y el sentido de pertenencia, convirtiéndose en el puente entre un pasado
silenciado y un presente que solo puede entenderse cuando alguien se atreve,
por fin, a escuchar.

JaciNTA

Profesora de Micaela y amiga, cada vez mds intima, de Nieves, Jacinta se mues-
tra como una mujer cuya presencia en el pueblo estd marcada por la viudedad.
Natural de Zaragoza, llegé a la comarca cuando su marido obtuvo una plaza
como secretario del ayuntamiento. Ambos se habian conocido en la universi-
dad, cuando ella estudiaba Magisterio y él Derecho, y construyeron juntos una
vida que Jacinta ahora intenta recomponer. Su enfermedad y posterior muerte
dejaron en ella un vacio del que apenas habla. Enérgica, inteligente y directa,
su cardcter decidido contrasta con la vulnerabilidad que esconde tras la ironfa
y el humor. Su actitud revela una personalidad pragmdtica, pero también un
profundo sentido de la justicia y una voluntad de reparar, aunque sea simbgli-
camente, aquello que considera que la vida le ha arrebatado.

Con Nieves mantiene una relacién de especial intimidad y confianza. Para
la médica, Jacinta es dificil de definir: «una amiga, una hermana mayor, una
tfa, una madre... Alguien cercano en todo caso» (p. 266). Juntas han atravesa-
do cambios, desencuentros y reconciliaciones, y su amistad permite a Nieves
aprender a cuestionar, disentir y mirar mds alld de las apariencias. Bajo su for-
taleza, Jacinta conserva también el hueco de un amor perdido: «ya es momento
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de que pases pdgina. Hombres que merezcan la pena por suerte hay unos cuan-
tos. El matrimonio es muy bonito» (p. 267), afirma, y en esas palabras Nieves
comprende que no habla del matrimonio en abstracto, sino del suyo, de una
vida compartida cuyo recuerdo todavia guarda en un lugar inaccesible para los
demds.

MicAELA

Alumna de Jacinta y nifia a la que Nieves intenta ayudar, es una pequefa de ca-
rdcter pausado y reflexivo, cuya sensibilidad parece impropia de su edad. Desde
el primer encuentro, sorprende a la médica por una madurez que la diferencia
de otros nifos e incluso de algunos adultos. Su mundo interior estd poblado de
imdgenes inquietantes: dibuja drboles, fuego y lluvia, y habla de personas que
viven en el bosque y son asesinadas cuando bajan al pueblo. Sus palabras, apa-
rentemente infantiles, esconden un miedo profundo que nadie a su alrededor
parece comprender.

Micaela se muestra especialmente sensible a la oscuridad y a las miradas aje-
nas. Prefiere permanecer en la penumbra y pide a Nieves que cierre las cortinas
antes de encender la luz: «No me gusta que nos vean desde fuera» (p. 52). Sus
gestos y comentarios revelan una nifa hipervigilante, preocupada por aquello
que pueda ocurrir al otro lado de las ventanas y por una amenaza que no sabe
nombrar. Incluso sus actitudes mds cotidianas parecen impropias de una nifia
de su edad.

La relacién con su abuela Clementina es especialmente significativa. Micaela
evita verla, mientras los adultos interpretan su rechazo como una consecuencia
de las manfas de una mujer enferma y dificil. Sin embargo, lo que la nina per-
cibe parece ir mucho mds alld de esos conflictos familiares cotidianos. Micaela
funciona asi como una especie de receptora de una memoria que los adultos
han ocultado o han aprendido a callar.

A lo largo de la historia, su evolucién muestra también la posibilidad de
romper ese silencio. Tiempo después, Nieves observa que ha crecido no solo
en altura, sino también en seguridad: «Las ausencias, los miedos, su desorden
interno no ha desaparecido del todo, pero ya no es lo primero que se detecta

en ella» (p. 269).
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EXTRACTOS POR TEMAS

MEMORIA HISTORICA

«Nieves calla, porque él, ahora si, la estd
mirando. La fuerza que trafa del bar se
le escapa y vuelve a su ser: comedida,
prudente, callada. Joaquin aprovecha su
silencio:

—Le vale con eso? Si no le importa,
me gustarfa irme a casa.

Nieves se aparta para dejarlo marchar.

—Perdona. Solo busco la manera de
ayudar a Micaela. Me ha impresionado
mucho el campamento.

—Mire, en estos pueblos nadie quie-
re significarse. Los mayores ya pasaron
mucho, ;entiende? Mi madre no me ha-
blé de aquello como no lo habla nadie
con sus hijos, para no comprometerlos.
Cuando termind, la gente solo queria
salir adelante. El que hablaba se jugaba
el tipo. Lo que les pas6 a mis parientes
no tiene nada que ver con mi hija. Nada.
Eran otros tiempos. Lo dnico que le pasa
a Micaela es que ve demasiada tele y tie-
ne pelusa del hermano. Por lo demds,
nosotros estamos bien, nunca lloramos»

(p- 78).

«Ha habido redada en la zona de la Mos-
queruela. Han detenido a muchos guerri-
lleros y enlaces, mujeres que se exponen
ddndoles cobertura. Si no fuera por ellas,
el maquis no existirfa. No me extrafia
que algunos prefieran echarse al monte
en cuanto sospechan que los guardias ci-
viles o los falangistas los tienen enfilados.
Aceptan cualquier denuncia de colabora-
cién, con pruebas o sin ellas. Mucha de
esta gente ya tiene familiares escapados
y no tiene mds remedio que ayudarlos.
Incluso en familias donde un hermano
es de derechas y otro de izquierdas, se
ayudan. Mds de una vez, cuando salgo a
pasear, veo al de derechas entrar al monte
con las manos llenas y salir sin nada. Son
familia. No pueden dejarlos solos entre
cerros y pefiascos, pasando hambre y pe-

nalidades» (p. 107).

«—El hermano de la abuela se llama-
ba Joaquin, como tu padre. Tu abuela le
puso su nombre porque lo querfa mucho.
—Vdmonos, por favor.
A Nieves le duele la mano de la fuerza
con la que la agarra Micaela. Sin embar-
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go, esta agitacién no anuncia una ausen-
cia. La nifia estd bien presente.

—Solo hay una manera de no tener
miedo, Micaela, conocer la verdad vy
comprenderla. Entonces, lo que parece
un monstruo gigantesco se hace peque-
flo y, aunque sea igual de triste, no nos

devora» (p. 185).

«Nieves se queda helada. “Que se rea-
bran las heridas”. Otra de esas expresio-
nes como “remover el pasado” que estd
empezando a detestar. ;Qué heridas se
van a reabrir? Heridas que siguen infec-
tadas, que no cicatrizaron porque nadie
se molesté en limpiarlas, como las ma-
nos agrietadas del enterrador. Heridas a
las que no les dio el aire ni el sol y que se
han ulcerado. Nieves mira el listado. Los
tres primeros pacientes estin tachados.
Coge su zamarra.
—Voy a tomar un café» (p. 202).

«—Manuel, ti querfas ser historiador,
sno? Cuesta creer que, en este pais donde
para todo te piden el DNI, las personas
puedan desaparecer sin dejar rastro.

—Nieves, no me has entendido. ;Has
estado alguna vez en el Valle de los Cai-
dos?

—Una vez de pequefa, cuando se
murié Franco. Ya sabes cémo es mi pa-
dre, nos llevé un domingo, pero no re-
cuerdo mucho.

—Es inmenso. Metros y metros ctibi-
cos de bévedas llenas de huesos enviados
de toda Espana sin orden ni concierto.

—7Pero vamos a ver, ;cémo van a ha-
cer un monumento funerario en home-
naje a los caidos... y no ponen los nom-

bres?» (p. 258).

«Clementina le hace un gesto a Joaquin
para que le pase el bolso. Saca un sobre
y del sobre cuatro cartulinas de bordes
festoneados que Nieves reconoce. Las va
circulando con mimo entre los presentes.
Los cuatro rostros van pasando de mano
en mano en un rito privado del que hasta
esta tarde era la tnica oficiante, la deposi-
taria, la guardiana que velaba por los retra-
tos como no pudo velar por los retratados.

—LEste era mi padre, Alfonso... Esta,
mi madre, Micaela... Este, mi hermano,
Joaquin... Este, mi tio, Pruden...

En la luz cdlida de la carpinterfa, flota
un silencio vibrante. Como en el labora-
torio del fotégrafo, poco a poco las faccio-
nes de los ausentes, sus miradas, vuelven a
dibujarse y a cobrar las dimensiones que
un dfa tuvieron. Los carpinteros, Clemen-
tina, Joaquin, la pequefa Micaela, una
médico joven y una maestra veterana hon-
ran unas viejas fotografias que brotan de
la tierra como las flores de invierno. Ya no
sombras. Ya no vidas orilladas» (p. 263).

RESISTENCIA ANTIFRANQUISTA

«—Qué se caza aqui?

—Conejo, liebre, a veces jabali.

—Y esto? —pregunta aludiendo a
los bloques de rocas.

—Los restos de un campamento de
guerrilleros.

—;Guerrilleros?

—Bandoleros, que los llamaba Franco.

Nieves no sabe bien a lo que se refiere,
no habia escuchado hablar de guerrilleros.

—Maquis también los llamaban. Se-
rfan los afios cuarenta. ;No sabe lo que
era el maquis?
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Nieves asiente, algo ha oido alguna vez.
Gente huida de la guerra que se refugiaba
en los montes. Observa a Joaquin, que se
mueve por el espacio con familiaridad. Su
mano se posa sobre las paredes de roca y
las acaricia. A su pesar, sigue encontrdn-
dolo atractivo, aunque sea tan poco ami-
gable. Le sigue hasta el abrigo tiznado de
negro. Visto desde este lado, parecen las
fauces abiertas de un monstruo descomu-
nal dispuesto a tragdrselos» (p. 71).

«Muchos viven en la miseria, ni siquiera
son propietarios, sélo aparceros, o, como
los llaman aqui, medieros. Ven a sus hi-
jos enfermar de hambre. Por eso los atrae
el discurso de los comunistas y anarquis-
tas, consideran que los guerrilleros de-
fienden sus intereses, hablan su lenguaje
y comparten sus penalidades. Aunque
no hayan leido a Marx ni a Bakunin, en-
tre otras cosas porque pocos saben leer,
han recurrido tradicionalmente a la coo-
peracién, no por bondad innata ni por
ingenuidad, sino porque para sobrevivir
necesitan aplicarse lo de «hoy por ti y
mafiana por mi». Las ideas republicanas
les daban esperanza de futuro y eso que
no aspiran a mucho: menos atropellos de
la autoridad, mayor libertad para traba-
jar la tierra y disponer de lo poco que sa-
can... La explotacién para ellos no es re-
torica, la padecen desde que nacen hasta
que mueren. Y de eso ni la Guardia Civil

ni la Falange ni los somatenes quieren sa-
ber nada» (p. 112).

«—Y luego?

—Y luego se volvié al monte. ;Qué
iba a hacer si era un huido?

—A vivir escondido?

Clementina asiente.

—Y qué le parecia a usted? Era una
nifia y no podia hablarle a nadie de su
hermano.

—Yo sabfa que era un secreto muy
grande. No se me escapaba, no. Pero
vamos, eso entonces no era raro. Quien
mds quien menos tenfa algtin pariente en
la cdrcel o fusilado, y todos callados. Por
lo menos nosotros, los pobres. Los sefio-
ritos era otra cosa» (p. 145).

«Domingo, por fin tengo un momento
para abrir este cuaderno. Araceli se ha
ido a misa. Ella da la cara por los dos.
Dice que al final hasta le va a coger gusto
a eso de la religién, porque es el dnico
momento de paz de la semana. La ven-
ganza sanguinaria ha tenido su respuesta.
Estos maquis no sabfan a quién se en-
frentaban cuando perpetraron el horror
de Gudar. Pizarro no es un gobernador
civil como el anterior. Es un militar,
un estratega que ha venido a librar una
guerra con mentalidad de guerra. Tiene
permiso de Franco para proceder como
considere. Es libre de tomar las decisio-
nes que quiera, se ajusten a la ley o no,
porque la ley en este momento la dicta él
a conveniencia. Es como volver diez afios
atrds, a lo peor de la guerra. Se respira

rencon (p. 169).

LA SOLEDAD EN EL MUNDO
RURAL

«—;Cémo estds? Me iba a preparar la
cena. ; Te quieres quedar?

A Nieves le da apuro decir que si, que
le apetece muchisimo; que tiene hambre,
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no solo de alimentos sino principalmen-
te de comunicacidn; que, desde que se
han conocido, ha recordado lo agrada-
ble que es estar en compafifa, relacionar-
se de igual a igual. Con los pacientes, su
rol de doctora la obliga a guardar dis-
tancia, siente tensién ante ellos por su
inexperiencia, por el pavor a equivocar-
se en el diagndstico, en el tratamiento.
Terminada la jornada, convertidos los
pacientes en vecinos, no logra soltarse.
Solo con Jacinta encuentra un lugar para
la espontaneidad y puede ser ella mis-

ma» (p. 46).

«El recuerdo de los silencios de Manuel
no es agradable. Trata de imaginarlo aqui
en la casona que a ella tanto le gusta y
que él rechazé. No, Manuel no encaja en
este nuevo paisaje. Y se da cuenta de que
ya no duele tanto, empieza a ser un asun-
to lejano, el argumento de una serie que
hubiera seguido con intensidad, pero
que no le concierne. Da media vuelta
en la amplia cama, buscando la postura.
Alarga la mano hacia la parte vacia del
colchén. Estd fresca. ;Se llenard algtin
dia? ;La calentard alguien? Sin convocar-
la, le viene la imagen de Joaquin y siente
una sacudida por dentro. Quiere espan-
tar ese pensamiento» (p. 125).

«Nieves levanta la mirada de sus pa-
peles. No tenfa la menor idea de que
a Damidn le gustara la astronomifa. El
explica que es aficionado desde chaval,
aunque no tiene un telescopio tan bue-
no como el suyo.

—Cuando quieras te lo presto.

—Tengo una idea mejor. Si te apete-
ce, te vienes. Desde la ermita hay buena

visibilidad. Seguramente se apunte m4s
gente. No somos muchos, pero es un
grupo majo.

Nieves sonrfe, tocada. Damidn, el ca-
llado Damidn, el de las botas limpias,
ha percibido su soledad y le ofrece una
salida. No se le hubiera ocurrido dar
ella el paso, tal es su inclinacién a no
molestar, a no interferir, a esperar que
las iniciativas sean de otros, nunca su-

yas» (p. 240).

«Todos guardan silencio, el mismo silen-
cio denso y rico que Nieves ya conoce,
tan denso que se puede percibir con el
cuerpo, un silencio parlante que trans-
porta el crujir de las ramas, el crepitar del
fuego en la cavidad del monte, los golpes
de los guardias en las puertas, el entre-
chocar de los fusiles a la espalda, las bo-
tas que trepan por la roca, las ruedas de
un carro, el lamento de una nifia. Mira
a Micaela. Su expresién es sosegada, no
hay miedo ni angustia. Jacinta y ella le
han explicado bien el sentido de la visita
y ha sido la nifia quien ha elegido acom-
pafar a sus mayores» (p. 262).

EL TRAUMA HEREDADO

«Jacinta parte el bizcocho, un té humean-
te sobre la mesa, contenta de su visita.

—ILa gente aqui es muy reservada. Ya
lo sabes. Callan sus historias familiares. Y
yo los comprendo. ;Para qué vas a con-
tarles a los hijos tus miserias?

—Segtin mi compafiera la psiquiatra
ese silencio estd provocando el problema.
Dice que el desorden psiquico se hereda»

(p. 85).
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«Cuando era pequefa, su padre no tole-
raba las discusiones. “En esta casa no se
grita’, decfa. Nieves ha aprendido que
expresar desacuerdo es gritar. Le entra
pavor cuando alguien querido o admi-
rado, como Jacinta, disiente. Se parali-
za como un conejo ante los faros de un
coche y busca una manera de defender
su posicién suavemente. A veces se pre-
gunta si por eso se le escapé Manuel, si
su aversion a las discusiones, su tenden-
cia a ceder espacio y hacerse pequefia
fue la ranura por la que entr6 el tedio
y se diluyé la atraccién entre ellos» (p.

85).

«—Para un nifio, lo que ocurrié hace cin-
cuenta afios es como los reyes visigodos
para nosotras.

—Mi companera dice que los nihos
tienen antenas, que perciben todo de sus
padres: lo que los incomoda, lo que los
atrae... Y que en esa familia hay un trau-
ma que, o se desactiva, o seguird cargando

con éb» (p. 86).

«Ella tampoco es propensa a llorar. Llo-
rar le parece un acto banal, sobrevalorado.
Un acto {ntimo como ir al retrete, que
precisa discrecién. Para su padre, llorar
era “dar el espectdculo”. “Aqui no llora-
mos’, sentenciaba si ella o su hermano se
derrumbaban. “Todo lo sacdis de quicio”.
Sus ldgrimas molestaban, ocupaban de-
masiado espacio. “Al mal tiempo, buena
cara’. Su padre despreciaba las novelas y
las peliculas sentimentales, que desmenu-
zan las emociones» (p. 120).
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

La novela parte de un caso aparentemente clinico: Micaela ha dejado
de dormir, de ir a la escuela y vive dominada por un miedo que no sabe
explicar. Sin embargo, la investigacién de Nieves acaba revelando que
su malestar estd relacionado con una historia familiar y colectiva mucho
mds profunda. ;Cémo se cuestiona a lo largo de la novela la idea de que
el sufrimiento puede explicarse tinicamente desde una perspectiva mé-
dica o individual? ;Qué descubre Nieves sobre la relacién entre cuidado,
memoria y escucha?

La memoria silenciada constituye uno de los ejes centrales de la obra.
sPor qué los personajes que vivieron la represién han elegido (o se han
visto obligados a) callar durante décadas? ;Hasta que punto el silencio
aparece como una forma de proteccién v, al mismo tiempo, como una
fuente de sufrimiento? ;Puede considerarse el silencio una forma de me-
moria?

La novela plantea que aquello que no se cuenta también puede transmi-
tirse a las generaciones siguientes. ;Cémo se representa la transmision del
trauma a través de la relacién entre Clementina y Micaela? ;Qué elemen-
tos (miedos, gestos, silencios, comportamientos o relatos fragmentarios)
permiten que el pasado llegue hasta una nifia que no vivié los aconteci-
mientos?

Micaela tiene comportamientos que los adultos interpretan inicialmente
como extrafios o problemdticos. Sin embargo, sus dibujos, sus palabras y
su miedo a ser observada parecen contener una informacién que los adul-
tos han perdido. ;Qué funcién cumple la mirada de Micaela dentro de
la novela? ;Hasta qué punto la nifa consigue percibir una verdad que los
mayores han aprendido a ocultar?
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Clementina afirma que su lesién en la pierna es lo de menos: «Con la pier-
na me acostumbré a vivir. [...] Es alo otro a lo que mi médico no le encuen-
tra remedio». ;Qué diferencia establece la novela entre las heridas visibles y
las heridas invisibles? ;Por qué puede resultar mds dificil reparar una herida
emocional causada por la violencia y el silencio que una lesién fisica?

La historia de Clementina estd marcada por la pérdida de sus padres, la
desaparicién de su hermano, el exilio de su padre y su ingreso en el Auxilio
y g

Social. ;Cémo influye la pérdida de la familia en la construccién de su
. . < y .

identidad? ;Hasta qué punto conservar objetos, recuerdos y costumbres
puede entenderse como una forma de mantener vivo aquello que le fue
arrebatado?

La novela presenta una comunidad rural muy alejada de cualquier imagen
idealizada del pueblo como espacio de solidaridad y convivencia. ;Cémo
se representan las relaciones entre vecinos, miedo y desconfianza? <De qué
manera la represién politica transforma los vinculos cotidianos y hace que
incluso la solidaridad pueda convertirse en un riesgo?

Clementina recuerda que las autoridades acusaban a sus familiares de ser
«bandoleros». La novela, sin embargo, recupera la historia de los guerri-
lleros y de quienes colaboraron con ellos desde una perspectiva humana.
:Cémo influye el lenguaje en la construccién de la memoria histérica?
sQué consecuencias tiene llamar «bandoleros» a quienes participaron en la
resistencia? ;Puede el cambio de las palabras modificar nuestra interpreta-
cién del pasado?

Clementina define aquella época como «una guerra después de otra gue-
rra. Una guerra contra los pobres». ;Cémo amplia esta afirmacién nues-
tra comprensién de la posguerra espafiola? ;De qué manera la novela
muestra que el final oficial de una guerra no implica necesariamente el
final de la violencia? ;Quiénes son los principales afectados por esa «otra
guerra»?
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10.

11.

12.

13.

14.

La novela presta especial atencién a quienes participaron en la resistencia
desde posiciones aparentemente secundarias: enlaces, campesinos, muje-
res y familias que ayudaban a los guerrilleros. ;Por qué creéis que la autora
decide desplazar el foco de los grandes acontecimientos histéricos hacia las
experiencias cotidianas? ;Qué aporta esta perspectiva a nuestra compren-
sién de la represién franquista?

Nieves llega al pueblo como una forastera y desde esa posicién comienza a
reconstruir una historia que los propios habitantes llevan décadas evitan-
do contar. ;Cémo condiciona su condicién de extranjera a su manera de
observar la comunidad? ;Le permite ver aquello que los demds han nor-
malizado o, por el contrario, limita su comprensién de unas reglas sociales
que no conoce?

Jacinta afirma: «A veces me pregunto si vivir solas en estos pueblos como
vivimos nosotras, no serd malo. Porque nadie nos lleva la contraria. Nues-
tras obsesiones campan a sus anchas» (p. 86). ;Qué reflexién propone la
novela sobre la soledad compartida? ;Hasta qué punto la ausencia de vin-
culos profundos puede hacer que los personajes queden atrapados en sus
propios recuerdos, miedos y obsesiones?

Nieves afirma que, aunque pasara cuarenta afios en el pueblo, seguirfa
siendo una forastera. ;Qué significado adquiere el sentimiento de perte-
nencia en la novela? ;Cémo se relaciona la experiencia de Nieves con la so-
ledad de otros personajes? ;Puede una persona sentirse sola incluso cuando
forma parte de una comunidad?

A lo largo de la novela, Nieves descubre que cuidar a alguien implica tam-
bién escuchar su historia. ;Cémo se transforma su concepcién de la medi-
cina y del cuidado? ;Hasta qué punto su relacién con Micaela y Clemen-
tina modifica también su propia manera de entenderse a s{ misma y de
relacionarse con los demds?
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15.

16.

17.

Nieves, Micaela y Clementina pertenecen a tres generaciones diferentes,
pero las tres estdn vinculadas por una historia que comenzé antes de que
Micaela naciera. ;Cémo utiliza la novela esta relacién entre generaciones
para reflexionar sobre la memoria? ;Qué recibe cada una de las otras y
qué consigue transformar? ;Podria decirse que Nieves actiia como puente
entre un pasado silenciado y un presente que empieza a recuperar esa
memoria?

La novela muestra que recordar no siempre es sencillo ni necesariamente
reparador. Clementina necesita décadas para poder contar lo sucedido vy,
al hacerlo, recupera también un dolor que habfa mantenido oculto. ;Es
siempre positivo recuperar la memoria? ;Qué riesgos puede tener enfren-
tarse a aquello que durante afos se ha intentado olvidar? ;Y qué riesgos
implica, por el contrario, continuar callando?

La frase «No olvida el que quiere, sino el que puede. Es inhumano no
saber dénde estdn enterrados tus muertos» condensa buena parte de la re-
flexién de la novela. ;Qué relacién establece la obra entre memoria, duelo
y reparacién? ;Hasta qué punto conocer la verdad sobre el pasado puede
transformar el presente? Y, finalmente, ;considera la novela que recordar es
tinicamente un acto de justicia hacia los muertos o también una necesidad
para quienes siguen viviendo?

Lumen

20




UNA NOCHE DE 1947 - Angeles Gonzdlez-Sinde

LA AUTORA

© Elena Lépez de Lamadrid

ANGELES GONZALEZ-SINDE (Madrid, 1965)
es guionista y directora de cine. Licencia-
da en Filologfa Cldsica, estudié cine en
el American Film Institute en Los Ange—
les. En su filmografia destacan peliculas
como La buena estrella (1997), por la que
obtuvo el Premio Goya al Mejor Guion
Original; La suerte dormida (2003), Pre-
mio Goya a la Mejor Direccién Novel;
Heroina (2005), Biznaga de Plata al Me-
jor Guion en el Festival de Mélaga; E co-

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

mensal (2022), y Después de Kim (2026),
esta tltima basada en su novela homoni-
ma, publicada en 2019. También es au-
tora de la novela £/ buen hijo (2013) y de
La tira de mugeres, junto a Laura Klam-
burg (Lumen, 2020), entre otros titulos.
Fue finalista del Premio Planeta en 2013
y recibié el Premio Edebé de Literatura
Infantil en 2006. Ocasionalmente escri-
be teatro. Una noche de 1947 (Lumen,
2020) es su ultima novela publicada.

Penguin
Random House
Grupo Editorial



