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SINOPSIS

En un pequeño pueblo de la sierra de 
Teruel, Nieves, la nueva médica, intenta 
ayudar a Micaela, una niña que ha deja-
do de dormir y de ir a la escuela, y que 
parece vivir asediada por un temor sin 
nombre. Lo que comienza como un caso 
clínico la acerca a Clementina, la abue-
la de la niña, y a una historia familiar 
atravesada por los años más duros de la 
posguerra, cuando la guerrilla antifran-
quista, la represión y el hermetismo mar-
caron para siempre el destino de muchos 
lugares.

En su búsqueda de respuestas, Nieves 
comprende que hay sufrimientos que no 
pueden abordarse sin escuchar aquello 
que durante décadas permaneció relega-
do al ámbito de lo íntimo. La relación 

con Micaela, Clementina y los habitantes 
del pueblo transforma también su propia 
mirada sobre el cuidado, la pérdida y los 
vínculos que unen a unas generaciones 
con otras, incluso cuando el silencio co-
lectivo parece haber borrado toda huella.

Con una escritura sugerente y de enor-
me precisión psicológica, Ángeles Gonzá-
lez-Sinde construye una novela en la que 
la memoria se abre paso a través de la vida 
cotidiana y de unos personajes de gran 
humanidad. Una noche de 1947 explora 
las huellas que la violencia de la guerra y 
la posguerra dejó en las familias y en el 
mundo rural, y muestra cómo el pasado 
sigue modelando el presente a partir de 
aquello que se recuerda, pero también 
de lo que nunca llegó a contarse.
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LA OBRA

En la España de la posguerra, cuando 
la guerra civil había terminado y Fran-
co había impuesto su victoria, en algu-
nos lugares la contienda estaba lejos de 
llegar a su fin. En la sierra de Teruel, 
la persecución de la guerrilla antifran-
quista, el miedo y la represión seguían 
formando parte de la vida cotidiana. La 
provincia fue declarada zona de conflic-
to y quedó sometida a un estado de ex-
cepción: toque de queda, caminos pro-
hibidos después del anochecer y órdenes 
de desalojar las masías aisladas del mon-
te. Al caer el sol, masoveros y medieros 
debían entregar las llaves de sus casas y 
bajar a los pueblos, dejando atrás sus ho-
gares, sus animales y una forma de vida 
que durante generaciones había estado 
ligada a la montaña.

Décadas después, en un pequeño 
pueblo de esa misma sierra, Nieves, una 
joven médica recién llegada, se enfrenta a 
un caso que desafía cualquier explicación 
clínica: Micaela, una niña que ha dejado 
de dormir y de asistir a la escuela, vive 
dominada por un temor que no sabe ex-
plicar. El deseo de ayudarla lleva a Nieves 
hasta Clementina, su abuela, y, a través 

de ella, hasta una historia familiar pro-
fundamente marcada por aquellos años 
de violencia y silencio.

Mientras escucha los recuerdos de 
quienes sobrevivieron a la represión, Nie-
ves descubre que, tras las órdenes, las sos-
pechas y la persecución de los llamados 
«bandoleros» existió también una estra-
tegia destinada a aislar y amedrentar a las 
familias de las masías, convertidas bajo la 
mirada de los guardias en sospechosas de 
colaborar con la guerrilla. Los recuerdos 
fragmentados, los secretos familiares y 
las preguntas que durante décadas nadie 
se atrevió a formular empiezan a aflorar.

Una noche de 1947 es una novela so-
bre la memoria, la transmisión del dolor 
y las huellas invisibles que la historia deja 
en las generaciones siguientes. Ángeles 
González-Sinde explora cómo aquello 
que no se cuenta también puede here-
darse y cómo solo al recuperar las voces 
silenciadas es posible comprender el pre-
sente. En el centro de todo, queda una 
pregunta que Micaela dirige a su abuela 
y que resume la herida de toda una fami-
lia: «Entonces, abuela, ¿tu familia no está 
en ninguna parte?» (p. 214).
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CLAVES DE LA OBRA

Tras una trayectoria consolidada como 
guionista, directora y escritora, Ángeles 
González-Sinde da un nuevo paso en su 
obra narrativa con Una noche de 1947, 
una novela que se adentra en uno de los 
territorios más complejos de la memoria 
histórica española. Galardonada con dos 
premios Goya y autora de una obra que 
transita con naturalidad entre el cine, 
la literatura y el teatro, González-Sinde 
vuelca en esta novela su capacidad para 
explorar la intimidad de los personajes 
y las huellas que la historia deja en la 
vida cotidiana. El resultado es un relato 
que aborda las consecuencias de la gue-
rra civil y la represión franquista desde 
la experiencia de quienes aprendieron a 
sobrevivir entre el miedo, el silencio y la 
ausencia de respuestas.

Lejos de reconstruir los grandes episo-
dios del conflicto, la autora sitúa la mi-
rada en sus efectos prolongados sobre las 
personas y las comunidades rurales. La 
violencia de la posguerra, la persecución 
del maquis, el aislamiento de las masías 
y el clima de sospecha que se instaló en 
numerosos pueblos de la España interior 
conforman el trasfondo de un relato en 

el que la memoria se transmite tanto por 
lo que se recuerda como por aquello que 
nunca llegó a decirse. González-Sinde 
evita localizar la acción en un lugar con-
creto, otorgando así al relato una dimen-
sión universal que convierte ese pueblo 
sin nombre en el reflejo de muchos otros 
marcados por una misma historia de pér-
dida y silencios compartidos.

Fiel a la sensibilidad que caracteriza 
toda su obra, la autora construye una 
novela donde la precisión psicológica 
y la atención a los vínculos humanos 
ocupan el centro del relato. Frente a 
una comunidad rural sostenida por la 
colaboración y la ayuda mutua, emerge 
también un mundo atravesado por la so-
ledad, la desconfianza y el hábito de ca-
llar aquello que más ha dolido. En Una 
noche de 1947, la memoria no se pre-
senta únicamente como un ejercicio de 
recuperación del pasado, sino como una 
herramienta para comprender cómo los 
traumas colectivos continúan modelan-
do el presente y cómo solo al romper el 
silencio es posible abrir un espacio para 
la reparación y el cuidado entre genera-
ciones.
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LA MEMORIA SILENCIADA

Ángeles González-Sinde sitúa la memo-
ria histórica en el centro del relato para 
explorar las consecuencias que la guerra 
civil y, sobre todo, la represión franquis-
ta, tuvieron sobre las comunidades ru-
rales y las generaciones posteriores. La 
novela no se detiene únicamente en la 
violencia ejercida durante la posguerra o 
en la resistencia antifranquista, sino en el 
silencio que se impuso como estrategia 
de supervivencia en un mundo donde 
callar era una forma de protección que 
acababa moldeando la identidad de fa-
milias enteras y perpetuando duelos im-
posibles de elaborar.

A través de la investigación de Nieves, 
la autora recupera la historia de los ven-
cidos, los guerrilleros y las mujeres que 
sostuvieron la resistencia desde el anoni-
mato. Frente a una visión idealizada del 
mundo rural, González-Sinde retrata los 
pueblos atravesados por el miedo, la vi-

gilancia y las lealtades enfrentadas, don-
de la colaboración vecinal convive con la 
sospecha y el aislamiento. La memoria 
permanece, así, confinada al ámbito do-
méstico, custodiada por quienes, como 
Clementina, han aprendido a protegerla 
como un culto secreto que solo se practi-
ca de puertas para dentro.

Lejos de presentar el pasado como un 
episodio clausurado, la novela muestra 
cómo el trauma se transmite de forma 
silenciosa hasta alcanzar a quienes nunca 
vivieron aquellos acontecimientos: «No 
olvida el que quiere, sino el que puede. 
Es inhumano no saber dónde están en-
terrados tus muertos» (p. 204), afirma 
Nieves, sintetizando una de las princi-
pales reflexiones de la obra. La memo-
ria emerge, de esta manera, como una 
forma de reparación, capaz de devolver 
nombre, dignidad y descanso a quienes 
fueron condenados al olvido.
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LA SOLEDAD COMPARTIDA

A través de su llegada a un pequeño pue-
blo de la sierra turolense, Nieves descu-
bre un mundo donde la soledad adop-
ta formas muy distintas y atraviesa por 
igual a quienes llevan toda la vida allí y 
a quienes acaban de llegar. Su condición 
de forastera la mantiene siempre en los 
márgenes de una comunidad a la que de-
sea pertenecer, consciente de que «aun-
que pasara cuarenta años en el pueblo, 
seguiría siendo una forastera» (p. 8). Al 
mismo tiempo, la vida cotidiana en el 
medio rural revela una paradoja constan-
te: la cercanía entre vecinos no impide el 
aislamiento emocional, y la convivencia 
se sostiene sobre un delicado equilibrio 
entre la ayuda mutua, la discreción y el 
respeto por los silencios ajenos.

Lejos de idealizar el mundo rural, la 
autora retrata una comunidad donde 
los vínculos existen, pero rara vez se ex-
presan de forma abierta. La viudedad, 
el desarraigo, los afectos no correspon-
didos y las pérdidas compartidas confi-
guran un paisaje humano en el que cada 

personaje aprende a convivir con sus 
propias ausencias: «A veces me pregun-
to si vivir solas en estos pueblos como 
vivimos nosotras, no será malo. Porque 
nadie nos lleva la contraria. Nuestras 
obsesiones campan a sus anchas» (p. 
86), reflexiona Jacinta, poniendo pala-
bras a una soledad que no nace de la 
falta de compañía, sino del peso de una 
vida interior que apenas encuentra es-
pacio para ser compartida.

Sin embargo, la novela también 
muestra cómo esa misma comunidad 
es capaz de ofrecer pequeños gestos de 
cuidado que rompen el aislamiento. 
Una invitación inesperada o una con-
versación al caer la tarde se convierten 
en formas de acompañamiento que per-
miten a los personajes reconocerse en la 
vulnerabilidad del otro. La soledad deja 
así de ser únicamente una experien-
cia individual para revelarse como una 
condición compartida, tejida por los 
afectos discretos que sostienen la vida 
cotidiana.
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LOS MIEDOS QUE SE HEREDAN 

«Mi compañera dice que los niños tie-
nen antenas, que perciben todo de sus 
padres: lo que los incomoda, lo que 
los atrae... Y que en esa familia hay un 
trauma que, o se desactiva, o seguirá 
cargando con él» (p. 86), explica Nie-
ves, condensando una de las ideas que 
atraviesa Una noche de 1947: que el 
pasado no concluye con quienes lo vi-
vieron, sino que permanece inscrito en 
los gestos, los silencios y los miedos que 
las generaciones siguientes heredan sin 
comprender del todo su origen. A través 
de la relación entre Nieves, Micaela y 
Clementina, la novela muestra cómo las 
experiencias traumáticas que se vivieron 
en la guerra civil y la posguerra sobrevi-
ven más allá de la memoria consciente, 
transmitiéndose en forma de emocio-
nes, ausencias y formas de habitar el 
mundo.

Lejos de entender el trauma como un 
fenómeno exclusivamente individual, el 
relato lo presenta como una experien-
cia colectiva que atraviesa a las familias 
y moldea sus vínculos. Los personajes 
descubren que el miedo puede heredar-
se del mismo modo que se hereda una 
casa o un apellido, y que el silencio, 
concebido durante décadas como una 
forma de protección, acaba perpetuan-
do aquello que pretendía ocultar.

La novela propone así una reflexión so-
bre la necesidad de nombrar aquello que 
durante tanto tiempo permaneció oculto. 
Frente a la idea de que el olvido garantiza 
la paz, González-Sinde plantea que solo el 
reconocimiento del dolor y la posibilidad 
de compartirlo permiten interrumpir la 
transmisión del trauma y abrir un espacio 
de reparación para quienes crecieron bajo 
la sombra de un pasado nunca contado.
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LA GUERRA DESPUÉS  
DE LA GUERRA

En el trasfondo de la novela, la investiga-
ción de Nieves pone en relieve una rea-
lidad que durante décadas permaneció 
relegada al silencio: la guerra civil no con-
cluyó para quienes siguieron resistiendo 
al franquismo desde los montes ni para 
las comunidades rurales que convivieron 
con la represión cotidiana. A medida que 
la protagonista reconstruye la historia 
de algunos de los habitantes del pueblo, 
descubre un territorio donde la frontera 
entre la guerra y la posguerra se desdibu-
ja, dando paso a un conflicto prolongado 
en el que la violencia, el miedo y la per-
secución continúan marcando la vida de 
los vencidos: «Era una guerra, hija, una 
guerra después de otra guerra. Una gue-
rra contra los pobres» (p. 150), recuerda 
Clementina, sintetizando la experiencia 
de quienes vivieron aquellos años.

La novela desplaza el foco de los gran-
des acontecimientos históricos hacia las 
vidas de quienes sostuvieron la resistencia 
desde el anonimato. Guerrilleros, enlaces 

y familias obligadas a ocultar a sus seres 
queridos conforman un mosaico donde 
la supervivencia depende de la solidari-
dad, pero también del silencio. Frente al 
relato oficial que redujo a los maquis a la 
condición de bandoleros, González-Sin-
de recupera la dimensión humana de una 
resistencia nacida de la imposibilidad de 
rendirse, mostrando que «se sufre más de 
enlace que de guerrillero. Los guerrilleros 
por lo menos tenían armas» (p. 146).

En ese contexto, la autora construye 
una mirada que rehúye el enfrentamien-
to simplista entre vencedores y vencidos 
para detenerse en las consecuencias coti-
dianas de una violencia prolongada. La 
resistencia antifranquista aparece así no 
solo como un episodio histórico, sino 
como la expresión de una lucha por la 
dignidad y la supervivencia, mientras 
la posguerra se revela como un tiempo 
donde el miedo y la excepción sustituye-
ron a la paz prometida tras el final oficial 
de la contienda.
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Nieves

Recién llegada a un pequeño pueblo de la sierra turolense, Nieves se convierte 
en el hilo conductor desde el que el lector se adentra en una comunidad mar-
cada por los silencios de la posguerra. Su condición de forastera le permite ob-
servar con una mezcla de curiosidad, cautela y empatía un mundo cuyas reglas 
todavía desconoce, pero del que desea formar parte: «Si algo lamenta Nieves es 
no pertenecer. Le gustaría sentir cercanía, pero es reservada. No, digámoslo con 
claridad: es tímida, no sabe acercarse» (p. 8).

La historia comienza cuando la joven médica intenta ayudar a Micaela, una 
niña que ha dejado de dormir, de asistir a la escuela y vive atenazada por un 
miedo imposible de explicar. Lo que en un principio parece un caso clínico 
termina conduciéndola hasta Clementina, la abuela de la niña, y a una historia 
familiar atravesada por los años más duros de la represión, cuando la guerrilla 
antifranquista, el miedo y el silencio condicionaban la vida cotidiana de los 
pueblos de la España rural. A medida que avanza en su investigación, Nieves 
comprende que hay sufrimientos que no pueden abordarse únicamente desde 
la medicina y que, en ocasiones, la escucha resulta tan necesaria como cualquier 
diagnóstico.

LOS PERSONAJES
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Paralelamente, la protagonista emprende un proceso de transformación per-
sonal. Marcada por el fracaso de una relación sentimental y por la desapro-
bación de un padre que nunca entendió su decisión de ejercer como médica 
rural, Nieves vive instalada en una soledad discreta que parece formar parte 
de su carácter. La cercanía con Joaquín, el padre de Micaela, despierta en ella 
unos sentimientos que creía adormecidos, obligándola a enfrentarse de nuevo 
al deseo, a la incertidumbre y a la posibilidad de volver a ser herida: «Desea 
comprobar si Joaquín es tal cual lo recuerda o si, con un poco de suerte, al verlo 
de nuevo esa imagen se deslucirá. Quiere y no quiere que le parezca un hombre 
como cualquier otro del pueblo. Simplificaría su vida, el deseo propio y ajeno 
siempre le han dado miedo. Pero al mismo tiempo encontrar a un hombre 
deseable, llevarlo dentro es algo que le ocurre pocas veces y que añora» (p. 62).

A lo largo de la novela, González-Sinde construye una protagonista que se 
transforma al mismo ritmo que desentraña la historia del pueblo. Su recorrido 
no consiste únicamente en resolver el misterio que rodea a Micaela, sino en 
descubrir que cuidar implica también dejarse afectar por las vidas ajenas. En 
ese proceso, Nieves encuentra una nueva manera de comprender la memoria, el 
amor y el sentido de pertenencia, convirtiéndose en el puente entre un pasado 
silenciado y un presente que solo puede entenderse cuando alguien se atreve, 
por fin, a escuchar.

Jacinta

Profesora de Micaela y amiga, cada vez más íntima, de Nieves, Jacinta se mues-
tra como una mujer cuya presencia en el pueblo está marcada por la viudedad. 
Natural de Zaragoza, llegó a la comarca cuando su marido obtuvo una plaza 
como secretario del ayuntamiento. Ambos se habían conocido en la universi-
dad, cuando ella estudiaba Magisterio y él Derecho, y construyeron juntos una 
vida que Jacinta ahora intenta recomponer. Su enfermedad y posterior muerte 
dejaron en ella un vacío del que apenas habla. Enérgica, inteligente y directa, 
su carácter decidido contrasta con la vulnerabilidad que esconde tras la ironía 
y el humor. Su actitud revela una personalidad pragmática, pero también un 
profundo sentido de la justicia y una voluntad de reparar, aunque sea simbóli-
camente, aquello que considera que la vida le ha arrebatado.

Con Nieves mantiene una relación de especial intimidad y confianza. Para 
la médica, Jacinta es difícil de definir: «una amiga, una hermana mayor, una 
tía, una madre... Alguien cercano en todo caso» (p. 266). Juntas han atravesa-
do cambios, desencuentros y reconciliaciones, y su amistad permite a Nieves 
aprender a cuestionar, disentir y mirar más allá de las apariencias. Bajo su for-
taleza, Jacinta conserva también el hueco de un amor perdido: «ya es momento 
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de que pases página. Hombres que merezcan la pena por suerte hay unos cuan-
tos. El matrimonio es muy bonito» (p. 267), afirma, y en esas palabras Nieves 
comprende que no habla del matrimonio en abstracto, sino del suyo, de una 
vida compartida cuyo recuerdo todavía guarda en un lugar inaccesible para los 
demás.

Micaela

Alumna de Jacinta y niña a la que Nieves intenta ayudar, es una pequeña de ca-
rácter pausado y reflexivo, cuya sensibilidad parece impropia de su edad. Desde 
el primer encuentro, sorprende a la médica por una madurez que la diferencia 
de otros niños e incluso de algunos adultos. Su mundo interior está poblado de 
imágenes inquietantes: dibuja árboles, fuego y lluvia, y habla de personas que 
viven en el bosque y son asesinadas cuando bajan al pueblo. Sus palabras, apa-
rentemente infantiles, esconden un miedo profundo que nadie a su alrededor 
parece comprender.

Micaela se muestra especialmente sensible a la oscuridad y a las miradas aje-
nas. Prefiere permanecer en la penumbra y pide a Nieves que cierre las cortinas 
antes de encender la luz: «No me gusta que nos vean desde fuera» (p. 52). Sus 
gestos y comentarios revelan una niña hipervigilante, preocupada por aquello 
que pueda ocurrir al otro lado de las ventanas y por una amenaza que no sabe 
nombrar. Incluso sus actitudes más cotidianas parecen impropias de una niña 
de su edad.

La relación con su abuela Clementina es especialmente significativa. Micaela 
evita verla, mientras los adultos interpretan su rechazo como una consecuencia 
de las manías de una mujer enferma y difícil. Sin embargo, lo que la niña per-
cibe parece ir mucho más allá de esos conflictos familiares cotidianos. Micaela 
funciona así como una especie de receptora de una memoria que los adultos 
han ocultado o han aprendido a callar.

A lo largo de la historia, su evolución muestra también la posibilidad de 
romper ese silencio. Tiempo después, Nieves observa que ha crecido no solo 
en altura, sino también en seguridad: «Las ausencias, los miedos, su desorden 
interno no ha desaparecido del todo, pero ya no es lo primero que se detecta 
en ella» (p. 269).
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EXTRACTOS POR TEMAS

MEMORIA HISTÓRICA

«Nieves calla, porque él, ahora sí, la está 
mirando. La fuerza que traía del bar se 
le escapa y vuelve a su ser: comedida, 
prudente, callada. Joaquín aprovecha su 
silencio:

—¿Le vale con eso? Si no le importa, 
me gustaría irme a casa.

Nieves se aparta para dejarlo marchar.
—Perdona. Solo busco la manera de 

ayudar a Micaela. Me ha impresionado 
mucho el campamento.

—Mire, en estos pueblos nadie quie-
re significarse. Los mayores ya pasaron 
mucho, ¿entiende? Mi madre no me ha-
bló de aquello como no lo habla nadie 
con sus hijos, para no comprometerlos. 
Cuando terminó, la gente solo quería 
salir adelante. El que hablaba se jugaba 
el tipo. Lo que les pasó a mis parientes 
no tiene nada que ver con mi hija. Nada. 
Eran otros tiempos. Lo único que le pasa 
a Micaela es que ve demasiada tele y tie-
ne pelusa del hermano. Por lo demás, 
nosotros estamos bien, nunca lloramos» 
(p. 78).

«Ha habido redada en la zona de la Mos-
queruela. Han detenido a muchos guerri-
lleros y enlaces, mujeres que se exponen 
dándoles cobertura. Si no fuera por ellas, 
el maquis no existiría. No me extraña 
que algunos prefieran echarse al monte 
en cuanto sospechan que los guardias ci-
viles o los falangistas los tienen enfilados. 
Aceptan cualquier denuncia de colabora-
ción, con pruebas o sin ellas. Mucha de 
esta gente ya tiene familiares escapados 
y no tiene más remedio que ayudarlos. 
Incluso en familias donde un hermano 
es de derechas y otro de izquierdas, se 
ayudan. Más de una vez, cuando salgo a 
pasear, veo al de derechas entrar al monte 
con las manos llenas y salir sin nada. Son 
familia. No pueden dejarlos solos entre 
cerros y peñascos, pasando hambre y pe-
nalidades» (p. 107).

«—El hermano de la abuela se llama-
ba Joaquín, como tu padre. Tu abuela le 
puso su nombre porque lo quería mucho.

—Vámonos, por favor.
A Nieves le duele la mano de la fuerza 

con la que la agarra Micaela. Sin embar-
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go, esta agitación no anuncia una ausen-
cia. La niña está bien presente.

—Solo hay una manera de no tener 
miedo, Micaela, conocer la verdad y 
comprenderla. Entonces, lo que parece 
un monstruo gigantesco se hace peque-
ño y, aunque sea igual de triste, no nos 
devora» (p. 185).

«Nieves se queda helada. “Que se rea-
bran las heridas”. Otra de esas expresio-
nes como “remover el pasado” que está 
empezando a detestar. ¿Qué heridas se 
van a reabrir? Heridas que siguen infec-
tadas, que no cicatrizaron porque nadie 
se molestó en limpiarlas, como las ma-
nos agrietadas del enterrador. Heridas a 
las que no les dio el aire ni el sol y que se 
han ulcerado. Nieves mira el listado. Los 
tres primeros pacientes están tachados. 
Coge su zamarra.

—Voy a tomar un café» (p. 202).

«—Manuel, tú querías ser historiador, 
¿no? Cuesta creer que, en este país donde 
para todo te piden el DNI, las personas 
puedan desaparecer sin dejar rastro.

—Nieves, no me has entendido. ¿Has 
estado alguna vez en el Valle de los Caí-
dos?

—Una vez de pequeña, cuando se 
murió Franco. Ya sabes cómo es mi pa-
dre, nos llevó un domingo, pero no re-
cuerdo mucho.

—Es inmenso. Metros y metros cúbi-
cos de bóvedas llenas de huesos enviados 
de toda España sin orden ni concierto.

—Pero vamos a ver, ¿cómo van a ha-
cer un monumento funerario en home-
naje a los caídos... y no ponen los nom-
bres?» (p. 258).

«Clementina le hace un gesto a Joaquín 
para que le pase el bolso. Saca un sobre 
y del sobre cuatro cartulinas de bordes 
festoneados que Nieves reconoce. Las va 
circulando con mimo entre los presentes. 
Los cuatro rostros van pasando de mano 
en mano en un rito privado del que hasta 
esta tarde era la única oficiante, la deposi-
taria, la guardiana que velaba por los retra-
tos como no pudo velar por los retratados.

—Este era mi padre, Alfonso... Esta, 
mi madre, Micaela... Este, mi hermano, 
Joaquín... Este, mi tío, Pruden...

En la luz cálida de la carpintería, flota 
un silencio vibrante. Como en el labora-
torio del fotógrafo, poco a poco las faccio-
nes de los ausentes, sus miradas, vuelven a 
dibujarse y a cobrar las dimensiones que 
un día tuvieron. Los carpinteros, Clemen-
tina, Joaquín, la pequeña Micaela, una 
médico joven y una maestra veterana hon-
ran unas viejas fotografías que brotan de 
la tierra como las flores de invierno. Ya no 
sombras. Ya no vidas orilladas» (p. 263).

RESISTENCIA ANTIFRANQUISTA
 
«—¿Qué se caza aquí?

—Conejo, liebre, a veces jabalí.
—¿Y esto? —pregunta aludiendo a 

los bloques de rocas.
—Los restos de un campamento de 

guerrilleros.
—¿Guerrilleros?
—Bandoleros, que los llamaba Franco.
Nieves no sabe bien a lo que se refiere, 

no había escuchado hablar de guerrilleros.
—Maquis también los llamaban. Se-

rían los años cuarenta. ¿No sabe lo que 
era el maquis?
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Nieves asiente, algo ha oído alguna vez. 
Gente huida de la guerra que se refugiaba 
en los montes. Observa a Joaquín, que se 
mueve por el espacio con familiaridad. Su 
mano se posa sobre las paredes de roca y 
las acaricia. A su pesar, sigue encontrán-
dolo atractivo, aunque sea tan poco ami-
gable. Le sigue hasta el abrigo tiznado de 
negro. Visto desde este lado, parecen las 
fauces abiertas de un monstruo descomu-
nal dispuesto a tragárselos» (p. 71).

«Muchos viven en la miseria, ni siquiera 
son propietarios, sólo aparceros, o, como 
los llaman aquí, medieros. Ven a sus hi-
jos enfermar de hambre. Por eso los atrae 
el discurso de los comunistas y anarquis-
tas, consideran que los guerrilleros de-
fienden sus intereses, hablan su lenguaje 
y comparten sus penalidades. Aunque 
no hayan leído a Marx ni a Bakunin, en-
tre otras cosas porque pocos saben leer, 
han recurrido tradicionalmente a la coo-
peración, no por bondad innata ni por 
ingenuidad, sino porque para sobrevivir 
necesitan aplicarse lo de «hoy por ti y 
mañana por mí». Las ideas republicanas 
les daban esperanza de futuro y eso que 
no aspiran a mucho: menos atropellos de 
la autoridad, mayor libertad para traba-
jar la tierra y disponer de lo poco que sa-
can... La explotación para ellos no es re-
tórica, la padecen desde que nacen hasta 
que mueren. Y de eso ni la Guardia Civil 
ni la Falange ni los somatenes quieren sa-
ber nada» (p. 112).

«—¿Y luego?
—Y luego se volvió al monte. ¿Qué 

iba a hacer si era un huido?
—¿A vivir escondido?

Clementina asiente.
—¿Y qué le parecía a usted? Era una 

niña y no podía hablarle a nadie de su 
hermano.

—Yo sabía que era un secreto muy 
grande. No se me escapaba, no. Pero 
vamos, eso entonces no era raro. Quien 
más quien menos tenía algún pariente en 
la cárcel o fusilado, y todos callados. Por 
lo menos nosotros, los pobres. Los seño-
ritos era otra cosa» (p. 145).

«Domingo, por fin tengo un momento 
para abrir este cuaderno. Araceli se ha 
ido a misa. Ella da la cara por los dos. 
Dice que al final hasta le va a coger gusto 
a eso de la religión, porque es el único 
momento de paz de la semana. La ven-
ganza sanguinaria ha tenido su respuesta. 
Estos maquis no sabían a quién se en-
frentaban cuando perpetraron el horror 
de Gúdar. Pizarro no es un gobernador 
civil como el anterior. Es un militar, 
un estratega que ha venido a librar una 
guerra con mentalidad de guerra. Tiene 
permiso de Franco para proceder como 
considere. Es libre de tomar las decisio-
nes que quiera, se ajusten a la ley o no, 
porque la ley en este momento la dicta él 
a conveniencia. Es como volver diez años 
atrás, a lo peor de la guerra. Se respira 
rencor» (p. 169).

LA SOLEDAD EN EL MUNDO 
RURAL

«—¿Cómo estás? Me iba a preparar la 
cena. ¿Te quieres quedar?

A Nieves le da apuro decir que sí, que 
le apetece muchísimo; que tiene hambre, 
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no solo de alimentos sino principalmen-
te de comunicación; que, desde que se 
han conocido, ha recordado lo agrada-
ble que es estar en compañía, relacionar-
se de igual a igual. Con los pacientes, su 
rol de doctora la obliga a guardar dis-
tancia, siente tensión ante ellos por su 
inexperiencia, por el pavor a equivocar-
se en el diagnóstico, en el tratamiento. 
Terminada la jornada, convertidos los 
pacientes en vecinos, no logra soltarse. 
Solo con Jacinta encuentra un lugar para 
la espontaneidad y puede ser ella mis-
ma» (p. 46).

«El recuerdo de los silencios de Manuel 
no es agradable. Trata de imaginarlo aquí 
en la casona que a ella tanto le gusta y 
que él rechazó. No, Manuel no encaja en 
este nuevo paisaje. Y se da cuenta de que 
ya no duele tanto, empieza a ser un asun-
to lejano, el argumento de una serie que 
hubiera seguido con intensidad, pero 
que no le concierne. Da media vuelta 
en la amplia cama, buscando la postura. 
Alarga la mano hacia la parte vacía del 
colchón. Está fresca. ¿Se llenará algún 
día? ¿La calentará alguien? Sin convocar-
la, le viene la imagen de Joaquín y siente 
una sacudida por dentro. Quiere espan-
tar ese pensamiento» (p. 125).

«Nieves levanta la mirada de sus pa-
peles. No tenía la menor idea de que 
a Damián le gustara la astronomía. Él 
explica que es aficionado desde chaval, 
aunque no tiene un telescopio tan bue-
no como el suyo.

—Cuando quieras te lo presto.
—Tengo una idea mejor. Si te apete-

ce, te vienes. Desde la ermita hay buena 

visibilidad. Seguramente se apunte más 
gente. No somos muchos, pero es un 
grupo majo.

Nieves sonríe, tocada. Damián, el ca-
llado Damián, el de las botas limpias, 
ha percibido su soledad y le ofrece una 
salida. No se le hubiera ocurrido dar 
ella el paso, tal es su inclinación a no 
molestar, a no interferir, a esperar que 
las iniciativas sean de otros, nunca su-
yas» (p. 240).

«Todos guardan silencio, el mismo silen-
cio denso y rico que Nieves ya conoce, 
tan denso que se puede percibir con el 
cuerpo, un silencio parlante que trans-
porta el crujir de las ramas, el crepitar del 
fuego en la cavidad del monte, los golpes 
de los guardias en las puertas, el entre-
chocar de los fusiles a la espalda, las bo-
tas que trepan por la roca, las ruedas de 
un carro, el lamento de una niña. Mira 
a Micaela. Su expresión es sosegada, no 
hay miedo ni angustia. Jacinta y ella le 
han explicado bien el sentido de la visita 
y ha sido la niña quien ha elegido acom-
pañar a sus mayores» (p. 262).

EL TRAUMA HEREDADO

«Jacinta parte el bizcocho, un té humean-
te sobre la mesa, contenta de su visita.

—La gente aquí es muy reservada. Ya 
lo sabes. Callan sus historias familiares. Y 
yo los comprendo. ¿Para qué vas a con-
tarles a los hijos tus miserias?

—Según mi compañera la psiquiatra 
ese silencio está provocando el problema. 
Dice que el desorden psíquico se hereda» 
(p. 85).
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«Cuando era pequeña, su padre no tole-
raba las discusiones. “En esta casa no se 
grita”, decía. Nieves ha aprendido que 
expresar desacuerdo es gritar. Le entra 
pavor cuando alguien querido o admi-
rado, como Jacinta, disiente. Se parali-
za como un conejo ante los faros de un 
coche y busca una manera de defender 
su posición suavemente. A veces se pre-
gunta si por eso se le escapó Manuel, si 
su aversión a las discusiones, su tenden-
cia a ceder espacio y hacerse pequeña 
fue la ranura por la que entró el tedio 
y se diluyó la atracción entre ellos» (p. 
85).

«—Para un niño, lo que ocurrió hace cin-
cuenta años es como los reyes visigodos 
para nosotras.

—Mi compañera dice que los niños 
tienen antenas, que perciben todo de sus 
padres: lo que los incomoda, lo que los 
atrae... Y que en esa familia hay un trau-
ma que, o se desactiva, o seguirá cargando 
con él» (p. 86).

«Ella tampoco es propensa a llorar. Llo-
rar le parece un acto banal, sobrevalorado. 
Un acto íntimo como ir al retrete, que 
precisa discreción. Para su padre, llorar 
era “dar el espectáculo”. “Aquí no llora-
mos”, sentenciaba si ella o su hermano se 
derrumbaban. “Todo lo sacáis de quicio”. 
Sus lágrimas molestaban, ocupaban de-
masiado espacio. “Al mal tiempo, buena 
cara”. Su padre despreciaba las novelas y 
las películas sentimentales, que desmenu-
zan las emociones» (p. 126).
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1.	 La novela parte de un caso aparentemente clínico: Micaela ha dejado 
de dormir, de ir a la escuela y vive dominada por un miedo que no sabe 
explicar. Sin embargo, la investigación de Nieves acaba revelando que 
su malestar está relacionado con una historia familiar y colectiva mucho 
más profunda. ¿Cómo se cuestiona a lo largo de la novela la idea de que 
el sufrimiento puede explicarse únicamente desde una perspectiva mé-
dica o individual? ¿Qué descubre Nieves sobre la relación entre cuidado, 
memoria y escucha?

2.	 La memoria silenciada constituye uno de los ejes centrales de la obra. 
¿Por qué los personajes que vivieron la represión han elegido (o se han 
visto obligados a) callar durante décadas? ¿Hasta qué punto el silencio 
aparece como una forma de protección y, al mismo tiempo, como una 
fuente de sufrimiento? ¿Puede considerarse el silencio una forma de me-
moria?

3.	 La novela plantea que aquello que no se cuenta también puede transmi-
tirse a las generaciones siguientes. ¿Cómo se representa la transmisión del 
trauma a través de la relación entre Clementina y Micaela? ¿Qué elemen-
tos (miedos, gestos, silencios, comportamientos o relatos fragmentarios) 
permiten que el pasado llegue hasta una niña que no vivió los aconteci-
mientos?

4.	 Micaela tiene comportamientos que los adultos interpretan inicialmente 
como extraños o problemáticos. Sin embargo, sus dibujos, sus palabras y 
su miedo a ser observada parecen contener una información que los adul-
tos han perdido. ¿Qué función cumple la mirada de Micaela dentro de 
la novela? ¿Hasta qué punto la niña consigue percibir una verdad que los 
mayores han aprendido a ocultar?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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5.	 Clementina afirma que su lesión en la pierna es lo de menos: «Con la pier-
na me acostumbré a vivir. [...] Es a lo otro a lo que mi médico no le encuen-
tra remedio». ¿Qué diferencia establece la novela entre las heridas visibles y 
las heridas invisibles? ¿Por qué puede resultar más difícil reparar una herida 
emocional causada por la violencia y el silencio que una lesión física?

6.	 La historia de Clementina está marcada por la pérdida de sus padres, la 
desaparición de su hermano, el exilio de su padre y su ingreso en el Auxilio 
Social. ¿Cómo influye la pérdida de la familia en la construcción de su 
identidad? ¿Hasta qué punto conservar objetos, recuerdos y costumbres 
puede entenderse como una forma de mantener vivo aquello que le fue 
arrebatado?

7.	 La novela presenta una comunidad rural muy alejada de cualquier imagen 
idealizada del pueblo como espacio de solidaridad y convivencia. ¿Cómo 
se representan las relaciones entre vecinos, miedo y desconfianza? ¿De qué 
manera la represión política transforma los vínculos cotidianos y hace que 
incluso la solidaridad pueda convertirse en un riesgo?

8.	 Clementina recuerda que las autoridades acusaban a sus familiares de ser 
«bandoleros». La novela, sin embargo, recupera la historia de los guerri-
lleros y de quienes colaboraron con ellos desde una perspectiva humana. 
¿Cómo influye el lenguaje en la construcción de la memoria histórica? 
¿Qué consecuencias tiene llamar «bandoleros» a quienes participaron en la 
resistencia? ¿Puede el cambio de las palabras modificar nuestra interpreta-
ción del pasado?

9.	 Clementina define aquella época como «una guerra después de otra gue-
rra. Una guerra contra los pobres». ¿Cómo amplía esta afirmación nues-
tra comprensión de la posguerra española? ¿De qué manera la novela 
muestra que el final oficial de una guerra no implica necesariamente el 
final de la violencia? ¿Quiénes son los principales afectados por esa «otra 
guerra»?
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10.	 La novela presta especial atención a quienes participaron en la resistencia 
desde posiciones aparentemente secundarias: enlaces, campesinos, muje-
res y familias que ayudaban a los guerrilleros. ¿Por qué creéis que la autora 
decide desplazar el foco de los grandes acontecimientos históricos hacia las 
experiencias cotidianas? ¿Qué aporta esta perspectiva a nuestra compren-
sión de la represión franquista?

11.	 Nieves llega al pueblo como una forastera y desde esa posición comienza a 
reconstruir una historia que los propios habitantes llevan décadas evitan-
do contar. ¿Cómo condiciona su condición de extranjera a su manera de 
observar la comunidad? ¿Le permite ver aquello que los demás han nor-
malizado o, por el contrario, limita su comprensión de unas reglas sociales 
que no conoce?

12.	 Jacinta afirma: «A veces me pregunto si vivir solas en estos pueblos como 
vivimos nosotras, no será malo. Porque nadie nos lleva la contraria. Nues-
tras obsesiones campan a sus anchas» (p. 86). ¿Qué reflexión propone la 
novela sobre la soledad compartida? ¿Hasta qué punto la ausencia de vín-
culos profundos puede hacer que los personajes queden atrapados en sus 
propios recuerdos, miedos y obsesiones?

13.	 Nieves afirma que, aunque pasara cuarenta años en el pueblo, seguiría 
siendo una forastera. ¿Qué significado adquiere el sentimiento de perte-
nencia en la novela? ¿Cómo se relaciona la experiencia de Nieves con la so-
ledad de otros personajes? ¿Puede una persona sentirse sola incluso cuando 
forma parte de una comunidad?

14.	 A lo largo de la novela, Nieves descubre que cuidar a alguien implica tam-
bién escuchar su historia. ¿Cómo se transforma su concepción de la medi-
cina y del cuidado? ¿Hasta qué punto su relación con Micaela y Clemen-
tina modifica también su propia manera de entenderse a sí misma y de 
relacionarse con los demás?
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15.	 Nieves, Micaela y Clementina pertenecen a tres generaciones diferentes, 
pero las tres están vinculadas por una historia que comenzó antes de que 
Micaela naciera. ¿Cómo utiliza la novela esta relación entre generaciones 
para reflexionar sobre la memoria? ¿Qué recibe cada una de las otras y 
qué consigue transformar? ¿Podría decirse que Nieves actúa como puente 
entre un pasado silenciado y un presente que empieza a recuperar esa 
memoria?

16.	 La novela muestra que recordar no siempre es sencillo ni necesariamente 
reparador. Clementina necesita décadas para poder contar lo sucedido y, 
al hacerlo, recupera también un dolor que había mantenido oculto. ¿Es 
siempre positivo recuperar la memoria? ¿Qué riesgos puede tener enfren-
tarse a aquello que durante años se ha intentado olvidar? ¿Y qué riesgos 
implica, por el contrario, continuar callando?

17.	 La frase «No olvida el que quiere, sino el que puede. Es inhumano no 
saber dónde están enterrados tus muertos» condensa buena parte de la re-
flexión de la novela. ¿Qué relación establece la obra entre memoria, duelo 
y reparación? ¿Hasta qué punto conocer la verdad sobre el pasado puede 
transformar el presente? Y, finalmente, ¿considera la novela que recordar es 
únicamente un acto de justicia hacia los muertos o también una necesidad 
para quienes siguen viviendo?
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