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El amor en los tiempos del cólera · Gabriel García Márquez

 
INTRODUCCIÓN

Séptima novela en la flamante trayecto-
ria del genio colombiano, El amor en los 
tiempos del cólera fue la primera en publi-
carse tras la concesión del Premio Nobel 
en 1982, lo que significa que llegó en el 
apogeo de su celebridad, transcurridas 
casi dos décadas desde que Cien años de 
soledad asombrara al mundo. Conside-
rada por muchos la última gran novela 
de García Márquez, sin duda es la más 
cercana emocionalmente de su biblio-
grafía pues para su confección se inspiró 
en la relación sentimental de sus padres, 
marcada por las adversidades y con unos 
mimbres ciertamente literarios. 

El abuelo paterno del escritor, el co-
ronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía, 
se opuso en primera instancia a que 
su hija, Luisa Santiaga Márquez, con-
trajera matrimonio con el telegrafista 
Gabriel Eligio García por diversos mo-
tivos, entre ellos su condición de hijo 
de madre soltera, su afiliación al Partido 
Conservador de Colombia y su fama de 
mujeriego. El pretendiente, sin embar-
go, no dio su brazo a torcer, cortejando 
a Luisa Santiaga por todos los medios 
posibles —misivas, serenatas, poemas, 
telegramas...— hasta que su familia dio 
su brazo a torcer. 
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Para obtener más detalles, esclarecer 
dudas y separar la realidad de la leyenda, 
el novelista interrogó a sus padres por se-
parado, testimonios a partir de los cuales 
cimentó la trama, de un romanticismo 
desaforado al consagrarse al amor que es 
capaz de atravesar toda una vida. Recu-
rriendo a los mecanismos del folletín, y 
sin renuncia a su característico aprecio 
del mito y la fantasía, el autor nos na-
rra la historia de amor entre Fermina 
Daza y Florentino Ariza en un pueble-
cito portuario del Caribe, la cual debe 
esperar cincuenta años para consumar-
se, cubriendo el tránsito del siglo XIX al 
XX y habiendo de superar todo tipo de 
obstáculos, como el paso del tiempo, las 
convenciones sociales, la lucha de clases, 
la vejez y la muerte. Con todo, el amor 
reflejado en sus páginas va mucho más 
allá de su mera concepción romántica ya 
que abarca el que profesamos hacia los 
hijos, los amigos, los amantes, ciertas 
conductas humanas, etcétera. 

El relato se estructura en seis exten-
sos capítulos que tienen detrás a un 
narrador omnisciente, el cual recurre a 
frecuentes saltos en el tiempo a la hora 
de exponer los acontecimientos —aun-
que hablamos de una obra más lineal 
que otros títulos del autor—, focaliza 
en gran medida la acción en la pareja 
de enamorados —pese a una amplia 
paleta de secundarios—, aligera la pre-
sencia de elementos mágicos y fantás-
ticos —de nuevo en comparación con 
otros ejemplos de su bibliografía— en 
la descripción y riqueza de los parajes 
naturales. 

La primera edición de El amor en los 
tiempos del cólera apareció en Colombia 
en 1985, de la mano del sello La Ove-
ja Negra, y en 2007 fue objeto de una 
adaptación cinematográfica a cargo del 
director Mike Newell con Javier Bar-
dem y Giovanna Mezzogiorno al frente 
del reparto. 
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ARGUMENTO

Un domingo de Pentecostés de prin-
cipios de la década de los años treinta, 
en una ciudad colombiana del litoral 
del Caribe —que por su cercanía a la 
desembocadura del río Magdalena po-
dríamos suponer que se inspira en Ba-
rranquilla—, el doctor Juvenal Urbino, 
médico prestigioso y figura central de la 
vida pública de la ciudad, acude a cer-
tificar el suicidio de su amigo, Jeremiah 
de Saint-Amour, de Saint-Amour, un 
refugiado antillano, inválido de guerra 
y fotógrafo. La carta póstuma del difun-
to, que ingirió sahumerio de cianuro de 
oro, le revela una existencia clandestina 
y una decisión radical: Saint-Amour ha-
bía preferido morir antes que llegar a la 
vejez que temía. 

Ese mismo domingo de Pentecostés, 
después de un día atravesado por la con-
ciencia de la muerte, Juvenal Urbino cae 
de una escalera mientras intenta atrapar 
al loro de la casa, que se ha posado en 
el mango del patio de su casa. Fallece 
delante de su esposa, Fermina Daza, 
después de medio siglo de conviven-

cia. Al velatorio se presenta el anciano 
Florentino Ariza, y aprovecha el primer 
momento de intimidad tras el funeral 
para repetirle a Fermina su declaración 
de fidelidad y amor, un secreto con el 
que lleva cargando durante esas cinco 
décadas. Ella lo expulsa indignada.

En este punto, la narración da un 
enorme salto atrás en el tiempo para ex-
plicar los antecedentes de este momen-
to de confesión y rechazo, situándonos 
en la adolescencia de ambos personajes.

Florentino, hijo natural de Tránsito 
Ariza y empleado de la Agencia Postal, 
aprende el funcionamiento del telégra-
fo, toca el violín y vive entregado a la 
literatura romántica. Al llevar un tele-
grama a la casa de Lorenzo Daza ve por 
primera vez a Fermina, que tiene trece 
años. Pronto, gracias a la mediación de 
la tía Escolástica, Florentino y Fermina 
comenzarán un intercambio de car-
tas, telegramas, hojas secas y serenatas, 
dando pie a un noviazgo imaginario o 
relación sentimental básicamente plató-
nica.
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Lorenzo Daza descubre la correspon-
dencia y entiende aquel vínculo como 
una amenaza a su proyecto de ascenso 
social, en el cual su hija está destinada a 
convertirse en una gran dama, lo que im-
posibilita su compromiso con un humil-
de telegrafista. Tras expulsar a Escolástica 
de la casa, se lleva a Fermina en un largo 
«viaje del olvido» por la provincia, aun-
que los jóvenes mantienen la comunica-
ción por medio de telegramas. A su re-
greso, y cuando todo parece encaminado 
a un matrimonio clandestino, la historia 
da un giro decisivo: Fermina encuentra 
a Florentino en el mercado y, al verlo de 
cerca después de haberlo construido du-
rante años en su imaginación, percibe de 
golpe que el amor que creía vivir era una 
ilusión. Para consternación del mucha-
cho, lo rechaza.

Poco después, en la vida de Fermina 
entra Juvenal Urbino, un médico joven, 
culto, rico y comprometido con la mo-
dernización sanitaria de una ciudad mar-
cada por el cólera, la insalubridad y la de-
cadencia colonial. Tras cierta resistencia, 
ella aceptará su petición de mano, dando 
pie a un matrimonio que se prolongará 
durante más de cincuenta años, pese a 
que Fermina no tarda en comprender 
que en realidad no quiere a su marido y 
que cometió un error al expulsar a Flo-
rentino de su lado.

Mientras Fermina construye esa vida 
matrimonial, Florentino organiza la suya 
en torno a la espera. Entra en la Com-
pañía Fluvial del Caribe, aprende el ne-
gocio y asciende hasta presidirla. En pa-
ralelo, mantiene centenares de relaciones 
sexuales y sentimentales que registra en 
cuadernos cifrados, aunque en su cabeza 

sigue considerándose fiel a Fermina por-
que reserva para ella un amor absoluto.

Tras la muerte de Juvenal, Florentino 
vuelve a centrar sus objetivos en seducir 
a Fermina, reemprendiendo el envío de 
cartas, aunque estas han sustituido la re-
tórica inflamada por meditaciones sobre 
la vejez, el duelo y la vida. Fermina, al 
principio irritada, acaba encontrando 
consuelo en ellas. Con el tiempo acep-
ta sus visitas y la relación consigue una 
segunda oportunidad, aunque desde cir-
cunstancias y parámetros muy distintos a 
los de la juventud. 

Fermina acepta recorrer el río Magda-
lena en el Nueva Fidelidad, un buque de 
la Compañía Fluvial que Florentino ha-
bía concebido secretamente como escena-
rio de un viaje con ella. La convivencia a 
bordo transforma la antigua idealización 
en una intimidad real, lenta y corporal. 
Fermina habla del marido muerto, ambos 
reconocen sus cuerpos viejos y terminan 
encontrando una forma de deseo sin ju-
ventud ni promesas de perfección. Cuan-
do la presencia de conocidos amenaza con 
devolver a Fermina a las obligaciones so-
ciales, Florentino y el capitán Samaritano 
recurren a la bandera amarilla del cólera 
para navegar sin pasajeros. La cuarentena 
fingida se convierte en un espacio fuera de 
la vida ordinaria, donde contrasta la om-
nipresencia de la muerte —la tala excesiva 
de la selva ha asfixiado al río, al tiempo 
que por su cauce discurren muchos cadá-
veres a resultas de la epidemia— con la 
consumación de un amor tan largamen-
te aplazado. Ante la pregunta de cuánto 
tiempo pueden continuar navegando de 
ese modo, Florentino responde con la fra-
se que cierra la novela: «Toda la vida».
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Florentino Ariza

Hijo no reconocido de Pío Quinto, empresario y dueño junto a sus hermanos 
de la Compañía Fluvial del Caribe. Acostumbra a vestir con ropas oscuras y le 
entusiasma leer y escribir poemas de amor. Locamente enamorado de Fermina 
Daza, a la que intenta seducir con encendidas misivas y otros obsequios, pese a 
la oposición de su familia. Verse finalmente rechazado no le impide declararle 
amor y fidelidad eternas. A partir de ese momento, se acuesta con centenares 
de mujeres, cuyos nombres anota en la que termina haciendo una inmensa 
colección de cuadernos. Comienza a trabajar en la Compañía Fluvial del Cari-
be con la intención de hacer fortuna y encontrar acomodo en la clase alta a la 
que pertenece Fermina. Símbolo de espera, determinación y perseverancia, su 
figura no está exenta de zonas de sombra (promiscuidad, abuso de poder, auto 
idealización...).

Sin embargo, tenía dos ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer 
de inmediato a la mujer que lo esperaba, así fuera en medio de una muche-
dumbre, y aun así la cortejaba con cautela, pues sentía que nada causaba más 
vergüenza ni era más humillante que una negativa. La otra ventaja era que 
ellas lo identificaban de inmediato como un solitario necesitado de amor, un 
menesteroso de la calle con una humildad de perro apaleado que las rendía sin 
condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de él, aparte de la tranquilidad de 
conciencia de haberle hecho el favor. Eran sus únicas armas, y con ellas libró 
batallas históricas pero de un secreto absoluto, que fue registrando con un rigor 
de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre muchos con un título 
que lo decía todo: Ellas. La primera anotación la hizo con la viuda de Nazaret. 
Cincuenta años más tarde, cuando Fermina Daza quedó libre de su condena 
sacramental, tenía unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidós regis-
tros de amores continuados, aparte de las incontables aventuras fugaces que no 
merecieron ni una nota de caridad.

PERSONAJES PRINCIPALES
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Fermina Daza

Es una mujer orgullosa, altiva e impulsiva. De adolescente participa activamente 
en el noviazgo epistolar con Florentino, pero también es quien le pone fin cuan-
do la realidad contradice la imagen mental. Aunque no ame a Juvenal Urbino, 
se casará con él para ascender socialmente, lo que cortocircuitará su naturaleza 
rebelde y sus ansias por preservar su libertad, si bien se adaptará a sus nuevos cír-
culos gracias a su fuerte carácter e inteligencia práctica. Con frecuencia insegura y 
propensa a los ataques de rabia, luchará por corregir las proyecciones fantasiosas 
que los otros depositan en ella. La viudez la obligará a reinventarse de nuevo y su 
capacidad para revisar sus decisiones vitales, una vez llegada la vejez, la convierten 
en el personaje que más claramente defiende el libre albedrío frente a los relatos 
de destino.

Ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro 
lívido, los labios petrificados de miedo, tal como los había visto en el tumulto de 
la misa del gallo la primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia 
de entonces no sintió la conmoción del amor sino el abismo del desencanto. En 
un instante se le reveló completa la magnitud de su propio engaño, y se preguntó 
aterrada cómo había podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia 
semejante quimera en el corazón. Apenas alcanzó a pensar: «¡Dios mío, pobre 
hombre!». Florentino Ariza sonrió, trató de decir algo, trató de seguirla, pero ella 
lo borró de su vida con un gesto de la mano. 

—No, por favor —le dijo—. Olvídelo. 
Esa tarde, mientras su padre dormía la siesta, le mandó con Gala Placidia una 

carta de dos líneas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una 
ilusión.

Doctor Juvenal Urbino

Nacido en una familia de dinero y prestigio, a la par que educado en Europa, es 
médico de profesión. Tras ser el soltero más codiciado de la ciudad en su juven-
tud, acabará desposando a Fermina Daza, y será el encargado de liberar al lugar 
de la enfermedad del cólera. Figura que va mucho más allá de funcionar como 
el principal escollo para que prospere la relación entre Florentino y Fermina, 
representa la razón moderna, la higiene, la institución y el renombre social. Su 
lucha contra el cólera, su defensa del alcantarillado, el acueducto, la medicina y la 
cultura pública serán determinantes en la transformación de la ciudad. 

Vulnerable en la intimidad, una relación adúltera de larga duración pondrá en 
riesgo su matrimonio de cincuenta años, y tendrá una muerte absurda al intentar 
rescatar a un loro en su domicilio. 
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Volvió a cubrirlo con la manta y recobró su prestancia académica. En el año 
anterior había celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres días, y en el 
discurso de agradecimiento se resistió una vez más a la tentación de retirarse. 
Había dicho: «Ya me sobrará tiempo para descansar cuando me muera, pero 
esta eventualidad no está todavía en mis proyectos». Aunque oía cada vez me-
nos con el oído derecho y se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata 
para disimular la incertidumbre de sus pasos, seguía llevando con la compos-
tura de sus años mozos el vestido entero de lino con el chaleco atravesado por 
la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nácar, y el cabello del mismo 
color, muy bien aplanchado y con la raya neta en el centro, eran expresiones 
fieles de su carácter. La erosión de la memoria cada vez más inquietante la 
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de prisa en papelitos 
sueltos, que terminaban por confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los 
instrumentos, los frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el ma-
letín atiborrado. No sólo era el médico más antiguo y esclarecido de la ciudad, 
sino el hombre más atildado. Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible 
y el modo nada ingenuo de manejar el poder de su nombre le habían valido 
menos afectos de los que merecía.
 

Tránsito Ariza

Madre de Florentino, comerciante —posee una mercería— y prestamista dis-
creta a familias venidas a menos, es uno de los grandes personajes prácticos de 
la novela. De carácter muy protector, anima a su hijo a tomar la iniciativa en 
sus aspiraciones amorosas con Fermina. También es guardiana del secreto de 
su origen y primera cómplice de su educación sentimental. Al final de sus días 
sufrirá un severo deterioro de su capacidad cognitiva hasta el punto de creerse 
Cucarachita Martínez, la protagonista de unos antiguos cuentos infantiles.

Tenía recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la mercería y de las 
hilachas hemostáticas, que le hubieran alcanzado para su vida modesta, había 
multiplicado los ahorros prestándolos a una clientela de nuevos pobres vergon-
zantes que aceptaban sus réditos excesivos en gracia de su discreción. Señoras 
con aires de reinas bajaban de las carrozas en el portón de la mercería, sin nodri-
zas ni criados incómodos, y fingiendo comprar encajes de Holanda y ribetes de 
pasamanería empeñaban entre dos sollozos los últimos oropeles de su paraíso 
perdido. Tránsito Ariza las sacaba de apuros con tanta consideración por su 
alcurnia, que muchas se iban más agradecidas por el honor que por el favor. En 
menos de diez años conocía como suyas las joyas tantas veces rescatadas y vuel-
tas a empeñar con lágrimas, y las ganancias convertidas en oro de ley estaban 
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enterradas en una múcura debajo de la cama cuando el hijo tomó la decisión 
de casarse. Entonces hizo las cuentas, y descubrió que no sólo podía hacer el 
negocio de mantener en pie la casa ajena durante cinco años, sino que con la 
misma astucia y un poco más de suerte podía quizás comprarla antes de morir 
para los doce nietos que deseaba tener.
 

Lorenzo Daza

Lorenzo Daza es el padre de Fermina, antaño traficante de mulas y hoy empre-
sario de fortuna dudosa —se le acusa de negocios ilícitos—, el cual se propone 
convertir a su hija en una gran dama. Para lograrlo la educa en un colegio de éli-
te, restaura una casa que simboliza su ascenso y rechaza a Florentino como una 
amenaza. Su autoridad es pues patriarcal e implacable. La ironía es que Lorenzo 
deplora aquello que padeció en sus propias carnes. Él mismo se casó contra la 
oposición de la familia de Fermina Sánchez y, sin advertirlo, reproduce con su 
hija la intransigencia de la que fue víctima. 

Lorenzo Daza, en efecto, no tardó más de cinco minutos para dar sus razones, 
y lo hizo con una sinceridad desarmante que acabó de confundir a Florentino 
Ariza. A la muerte de su esposa se había impuesto el propósito único de hacer 
de la hija una gran dama. El camino era largo e incierto para un traficante de 
mulas que no sabía leer ni escribir, y cuya reputación de cuatrero no estaba 
tan probada como bien difundida en la provincia de San Juan de la Ciénaga. 
Encendió un tabaco de arriero, y se lamentó: «Lo único peor que la mala sa-
lud es la mala fama». Sin embargo, dijo, el verdadero secreto de su fortuna era 
que ninguna de sus mulas trabajaba tanto y con tanta determinación como él 
mismo, aun en los tiempos más agrios de las guerras, cuando los pueblos ama-
necían en cenizas y los campos devastados. 

Leona Cassiani

Una gran amiga de Florentino Ariza y su confidente después de la muerte de 
su madre. Leona Cassiani es uno de los grandes contrapuntos a la educación 
sentimental de Florentino. Aunque Florentino inicialmente la desprecia de-
jándose llevar por sus prejuicios sexuales y raciales, ella le acabará demostran-
do lo errado que estaba. Tras entrar en la Compañía Fluvial, su inteligencia 
organizativa, su discreción y su capacidad para leer las estructuras de poder la 
convierten en la persona decisiva para el ascenso profesional de Florentino. 
La novela la define como «la verdadera mujer de su vida» aunque nunca sean 
amantes. 
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Al día siguiente, cuando Florentino Ariza entró en su oficina, encontró un memo-
rando de Leona Cassiani, con la súplica de que lo estudiara y se lo mostrara luego a 
su tío, si le parecía pertinente. Era la única que no había dicho una palabra durante 
la inspección de la tarde anterior. Se había mantenido a conciencia en su digna 
condición de empleada de caridad, pero en el memorando hacía notar que no lo 
había hecho por negligencia sino por respeto a las jerarquías de la sección. Era de 
una sencillez alarmante. El tío León XII se había propuesto una reorganización a 
fondo, pero Leona Cassiani pensaba en sentido contrario, por la lógica simple de 
que la sección general no existía en la realidad: era el basurero de los problemas 
engorrosos pero insignificantes que las otras secciones se quitaban de encima. La 
solución, en consecuencia, era eliminar la sección general, y devolver los proble-
mas para que fueran resueltos en sus secciones de origen. El tío León XII no tenía 
la menor idea de quién era Leona Cassiani ni recordaba haber visto a alguien que 
pudiera serlo en la reunión de la tarde anterior, pero cuando leyó el memorando la 
llamó a su oficina y conversó con ella a puerta cerrada durante dos horas. 

América Vicuña

Última amante de Florentino Ariza, que llega a la ciudad con apenas doce años 
para entrar en un internado. La asimetría de edad, poder y experiencia en la 
relación constituye uno de los puntos moralmente más oscuros de la figura de 
Florentino. Acabará quitándose la vida ingiriendo láudano cuando su presunto 
protector la deje de lado por otra mujer y no consiga progresar en los estudios. 

El domingo de Pentecostés, cuando murió Juvenal Urbino, ya sólo le quedaba 
una, una sola, con catorce años apenas cumplidos, y con todo lo que ninguna 
otra había tenido hasta entonces para volverlo loco de amor. Se llamaba América 
Vicuña. Había venido dos años antes de la localidad marítima de Puerto Padre 
encomendada por su familia a Florentino Ariza, su acudiente, con quien tenía 
un parentesco sanguíneo reconocido. La mandaban con una beca del gobierno 
para hacer los estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata 
que parecía de una muñeca, y desde que bajó del barco con los botines blancos 
y la trenza dorada, él tuvo el presentimiento atroz de que iban a hacer juntos la 
siesta de muchos domingos. Todavía era una niña en todo sentido, con sierras en 
los dientes y peladuras de la escuela primaria en las rodillas, pero él vislumbró de 
inmediato la clase de mujer que iba a ser muy pronto, y la cultivó para él en un 
lento año de sábados de circo, de domingos de parques con helados, de atarde-
ceres infantiles con los que se ganó su confianza, se ganó su cariño, se la fue lle-
vando de la mano con una suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero 
clandestino.
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La ciudad caribeña

La ciudad permanece anónima, pero posee una presencia física rotunda. Es 
puerto colonial, mercado, ciénaga, barrio de grandes apellidos y periferia pobre; 
huele a sal, flores, pescado, basura, sudor y aguas estancadas. La descripción 
urbana superpone siglos de historia: esclavitud, independencia, guerras civiles, 
decadencia de las viejas familias, nuevas fortunas, barcos de vapor, automóviles 
y reformas sanitarias. El espacio urbano envejece junto a los personajes.

La quinta de La Manga

La casa de Fermina y Juvenal es el escenario central de la vida matrimonial. Está 
situada en un barrio de nuevos ricos y combina objetos europeos con artesanía 
local, biblioteca solemne, hamacas, música, patio tropical y vistas a una ba-
hía insalubre. Esa mezcla reproduce el matrimonio: cosmopolitismo y Caribe, 
prestigio público y vida doméstica, orden y desorden.

La casa acumula cincuenta años de convivencia y hace visible el envejeci-
miento. Tras la muerte de Juvenal, el mismo espacio se convierte en casa de 
duelo y luego en territorio de una Fermina viuda que debe redefinir quién 
puede entrar y qué recuerdos deben permanecer.

El parquecito de Los Evangelios y la casa de Lorenzo Daza

Son los espacios en los que florecen los sentimientos amorosos del protagonis-
ta. Florentino llega como mensajero del telégrafo a la casa de Lorenzo Daza y, 

ESCENARIOS DESTACADOS
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al atravesar el patio, ve a Fermina durante una lección de lectura. El lugar es 
objeto de profundas reformas al mismo tiempo que Lorenzo Daza intenta re-
construir su posición social. Más adelante, el parquecito se convertirá en lugar 
de vigilancia, espera y contemplación. Florentino se sienta bajo los almendros, 
ve pasar a Fermina y elabora en su cabeza el ideal de la mujer amada. Es, por 
tanto, un escenario de amor y de proyección: lo que importa no es sólo lo que 
ocurre allí, sino lo que Florentino imagina mientras mira.

La Calle de las Ventanas y la mercería de Tránsito Ariza

La casa-tienda de Tránsito es el reverso social de la residencia de Fermina. Ejerce 
simultáneamente como vivienda, negocio, taller, archivo sentimental y dormi-
torio. Allí se cruzan el trabajo femenino, el comercio discreto con las antiguas 
familias empobrecidas y las noches en que Florentino escribe hasta el amanecer. 
El espacio siempre estará fuertemente vinculado a la vida secreta de Florentino, 
al modo de depósito de su memoria privada y de los papeles en que registra sus 
conquistas. 

La Compañía Fluvial del Caribe y el muelle

La C. F. C. es el escenario del ascenso de Florentino y uno de los lugares donde la 
novela deja constancia de la modernización económica. El edificio frente al muelle 
tiene algo de buque detenido: oficinas como camarotes, almacenes, restos de em-
barcaciones y una geografía organizada por la navegación. Florentino transforma 
allí su capacidad de escribir en una carrera administrativa, mientras que Leona 
Cassiani transforma el caos empresarial en poder efectivo.

Los barcos llevan a Florentino lejos de Fermina cuando intenta olvidarla y, dé-
cadas después, le proporcionan el espacio en el que por fin puede convivir con ella. 

El río Magdalena 
El viaje final convierte el río en una zona en suspenso. A bordo del buque Nue-
va Fidelidad, Fermina y Florentino pueden quedar temporalmente fuera de 
la ciudad, de la familia y de la mirada social. Sin embargo, el río está lejos de 
constituir un paraíso intacto. La navegación pone al descubierto deforestación, 
animales muertos, puertos degradados y vestigios de guerras. Por eso el final no 
supone una fuga hacia una naturaleza ideal, sino una decisión de seguir mo-
viéndose dentro de un mundo dañado. La bandera amarilla del cólera crea una 
ficción administrativa que los protege de los demás y transforma la cuarentena 
en una metáfora de libertad amorosa.
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TEMAS DESTACADOS

EL AMOR COMO ENFERMEDAD: 
EL CÓLERA LITERAL Y 
METAFÓRICO

La comparación entre amor y cólera 
atraviesa la novela desde la juventud de 
Florentino hasta la bandera amarilla del 
final. El cuerpo enamorado produce sín-
tomas que pueden confundirse con una 
enfermedad infecciosa: fiebre emocio-
nal, vómitos, diarrea, insomnio, pérdida 
de apetito, desfallecimiento. La metáfo-
ra funciona porque amor y enfermedad 
comparten algo más que síntomas: am-
bos alteran la percepción, aíslan, conta-
gian conductas y modifican la relación 
con la muerte. 

Cuando Florentino Ariza la vio por pri-
mera vez, su madre lo había descubier-
to desde antes de que él se lo contara, 
porque perdió el habla y el apetito y se 
pasaba las noches en claro dando vuel-
tas en la cama. Pero cuando empezó a 
esperar la respuesta a su primera carta, 
la ansiedad se le complicó con cagan-
tinas y vómitos verdes, perdió el senti-
do de la orientación y sufría desmayos 
repentinos, y su madre se aterrorizó 
porque su estado no se parecía a los 
desórdenes del amor sino a los estragos 
del cólera. El padrino de Florentino 
Ariza, un anciano homeópata que ha-
bía sido el confidente de Tránsito Ariza 
desde sus tiempos de amante escondi-
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da, se alarmó también a primera vista 
con el estado del enfermo, porque tenía 
el pulso tenue, la respiración arenosa y 
los sudores pálidos de los moribundos. 
Pero el examen le reveló que no tenía 
fiebre, ni dolor en ninguna parte, y lo 
único concreto que sentía era una ne-
cesidad urgente de morir. Le bastó con 
un interrogatorio insidioso, primero a 
él y después a la madre, para compro-
bar una vez más que los síntomas del 
amor son los mismos del cólera.

 

TIEMPO, ESPERA Y VEJEZ

La novela desmonta la idea de que el 
amor pertenece a la juventud. Sus pro-
tagonistas atraviesan más de medio siglo 
y llegan al desenlace con cuerpos enve-
jecidos, achaques, pérdidas de memoria 
y conciencia inmediata de la muerte. La 
espera de Florentino convierte el tiempo 
en medida obsesiva, mientras que la vida 
matrimonial de Fermina y Juvenal mues-
tra un tiempo distinto, hecho de hábitos 
que sólo se comprenden cuando están a 
punto de desaparecer.

La vejez modifica el deseo, la autono-
mía, el miedo, la vergüenza y la posibi-
lidad misma de empezar. El viaje final 
no recupera el pasado. Lo que se forma 
entre Fermina y Florentino existe preci-
samente porque han llegado tarde; es un 
amor más consciente de sus límites y, al 
mismo tiempo, dispuesto a responder 
«toda la vida» cuando ya queda menos 
vida por delante.

No se sentían ya como novios recientes, 
al contrario de lo que el capitán y Ze-

naida suponían, y menos como amantes 
tardíos. Era como si se hubieran saltado 
el arduo calvario de la vida conyugal, y 
hubieran ido sin más vueltas al grano 
del amor. Transcurrían en silencio como 
dos viejos esposos escaldados por la vida, 
más allá de las trampas de la pasión, más 
allá de las burlas brutales de las ilusiones 
y los espejismos de los desengaños: más 
allá del amor. Pues habían vivido juntos 
lo bastante para darse cuenta de que el 
amor era el amor en cualquier tiempo y 
en cualquier parte, pero tanto más denso 
cuanto más cerca de la muerte. [...] —¿Y 
hasta cuándo cree usted que podemos 
seguir en este ir y venir del carajo? —le 
preguntó. Florentino Ariza tenía la res-
puesta preparada desde hacía cincuenta 
y tres años, siete meses y once días con 
sus noches. 

—Toda la vida —dijo.
 

MATRIMONIO, COSTUMBRE Y 
AMOR DOMESTICADO

La relación de Fermina y Juvenal cons-
tituye un correctivo al amor román-
tico. Su matrimonio no se define por 
una emoción constante sino por una 
acumulación de decisiones, cuidados, 
rencores, gestos automáticos y pactos 
de convivencia. El célebre conflicto por 
el jabón —capaz de separarlos durante 
meses— muestra que las crisis domésti-
cas pueden ser tan peligrosas como las 
grandes tragedias. La pregunta que el 
matrimonio deja abierta es incómoda: 
¿cómo distinguir el amor de la como-
didad cuando dos vidas han quedado 
completamente entrelazadas? 
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Desde el regreso del viaje de bodas, Fer-
mina Daza escogía la ropa de su marido 
de acuerdo con el tiempo y la ocasión, y 
la ponía en orden sobre una silla desde la 
noche anterior para que la encontrara lis-
ta cuando saliera del baño. No recordaba 
desde cuándo empezó también a ayudar-
lo a vestirse, y por último a vestirlo, y era 
consciente de que al principio lo había 
hecho por amor, pero desde unos cin-
co años atrás tenía que hacerlo de todas 
maneras porque él no podía vestirse por 
sí solo. Acababan de celebrar las bodas 
de oro matrimoniales, y no sabían vivir 
ni un instante el uno sin el otro, o sin 
pensar el uno en el otro, y lo sabían cada 
vez menos a medida que se recrudecía 
la vejez. Ni él ni ella podían decir si esa 
servidumbre recíproca se fundaba en el 
amor o en la comodidad, pero nunca se 
lo habían preguntado con la mano en el 
corazón, porque ambos preferían desde 
siempre ignorar la respuesta.

CARTAS, TELÉGRAFO 
Y ESCRITURA DEL DESEO

El amor de Florentino cobra cuerpo a 
través de la escritura. Las cartas permiten 
que él y Fermina construyan un vínculo 
que existe antes en el lenguaje que en la 
experiencia. El telégrafo amplía esa po-
sibilidad: incluso cuando Lorenzo Daza 
separa físicamente a los jóvenes, este ga-
rantiza que la conexión entre ellos nos 
e rompa. La comunicación moderna, 
por tanto, no destruye el romanticismo, 
sino que lo hace más eficiente. Floren-
tino convierte esa habilidad en oficio y 
en identidad. Escribe cartas para otros 

enamorados, redacta modelos, trabaja 
como calígrafo y, ya anciano, conquista 
de nuevo el derecho a entrar en la vida de 
Fermina mediante misivas muy distintas 
a las juveniles. La novela se pregunta 
constantemente si las palabras revelan el 
amor o lo producen. 

El drama de Florentino Ariza mientras 
fue calígrafo de la Compañía Fluvial del 
Caribe, era que no podía eludir su liris-
mo porque no dejaba de pensar en Fer-
mina Daza, y nunca aprendió a escribir 
sin pensar en ella. Después, cuando lo 
pasaron a otros cargos, le sobraba tanto 
amor por dentro que no sabía qué hacer 
con él, y se lo regalaba a los enamorados 
implumes escribiendo para ellos cartas 
de amor gratuitas en el Portal de los Es-
cribanos.

 

DUELO, MEMORIA 
Y SEGUNDAS VIDAS

La novela empieza con muertos y termi-
na con dos ancianos que deciden seguir 
viviendo. El duelo no se presenta como 
una etapa que se supera limpiamente. 
Fermina continúa hablando de Juvenal 
en presente, conserva su olor en la me-
moria y necesita integrar medio siglo de 
matrimonio antes de poder pensar qué 
hacer con el amor que queda disponible. 
Acercarse a Florentino no exige borrar al 
marido: exige admitir que el amor pue-
de cambiar de dueño sin que la memoria 
desaparezca.

Esta convivencia entre recuerdo y de-
seo también explica la importancia de los 
objetos, las casas, las cartas y los cuerpos. 
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La memoria es sensorial y cotidiana. El 
segundo comienzo de Fermina no con-
siste en volver a ser joven, sino en acep-
tar que una nueva vida puede construirse 
con todo lo anterior todavía dentro.

Entonces él extendió los dedos helados 
en la oscuridad, buscó a tientas la otra 
mano en la oscuridad, y la encontró es-
perándolo. Ambos fueron bastante lú-
cidos para darse cuenta, en un mismo 
instante fugaz, de que ninguna de las 
dos era la mano que habían imaginado 
antes de tocarse, sino dos manos de hue-
sos viejos. Pero en el instante siguiente 
ya lo eran. Ella empezó a hablar del es-
poso muerto, en tiempo presente, como 
si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo 
en ese momento que también a ella le 
había llegado la hora de preguntarse con 
dignidad, con grandeza, con unos deseos 
incontenibles de vivir, qué hacer con el 
amor que se le había quedado sin dueño.
 

CLASE SOCIAL, REPUTACIÓN 
Y CONTROL DEL DESTINO

El amor está atravesado por estructuras 
sociales muy concretas. Lorenzo Daza 
intenta convertir a su hija en una gran 
dama; la familia Urbino representa el 
prestigio de los viejos apellidos; Floren-
tino carece del reconocimiento paterno 
que habría facilitado su movilidad social. 
Un matrimonio va pues mucho más allá 
de los afectos al repartir nombre, fortuna 
y respetabilidad.

Fermina altera esas jerarquías al entrar 
en la élite y dominar un mundo que al 
principio la desprecia. Leona Cassiani, 

por otro lado, asciende en la empresa 
desde una posición marginal gracias a su 
inteligencia. La novela muestra así una 
sociedad donde la clase y la raza condi-
cionan las trayectorias, pero no determi-
nan por completo la trayectoria personal.

A la muerte de su esposa se había im-
puesto el propósito único de hacer de la 
hija una gran dama. El camino era lar-
go e incierto para un traficante de mulas 
que no sabía leer ni escribir, y cuya repu-
tación de cuatrero no estaba tan probada 
como bien difundida en la provincia de 
San Juan de la Ciénaga. Encendió un ta-
baco de arriero, y se lamentó: «Lo único 
peor que la mala salud es la mala fama». 
Sin embargo, dijo, el verdadero secreto 
de su fortuna era que ninguna de sus 
mulas trabajaba tanto y con tanta de-
terminación como él mismo, aun en los 
tiempos más agrios de las guerras, cuan-
do los pueblos amanecían en cenizas y 
los campos devastados. Aunque la hija 
no estuvo nunca al corriente de la pre-
meditación de su destino, se comportaba 
como un cómplice entusiasta. Era inteli-
gente y metódica, hasta el punto de que 
enseñó a leer al padre tan pronto como 
aprendió ella, y a los doce años tenía un 
dominio de la realidad que le hubiera 
bastado para llevar la casa sin necesidad 
de la tía Escolástica. Suspiró: «Es una 
mula de oro». Cuando la hija terminó 
la escuela primaria, con cinco en todo y 
mención de honor en el acto de clausura, 
él comprendió que el ámbito de San Juan 
de la Ciénaga le quedaba estrecho a sus 
ilusiones. Entonces liquidó tierras y ani-
males, y se trasladó con ímpetus nuevos 
y setenta mil pesos oro a esta ciudad en 
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ruinas y con sus glorias apolilladas, pero 
donde una mujer bella y educada a la an-
tigua tenía aún la posibilidad de volver a 
nacer con un matrimonio de fortuna. La 
irrupción de Florentino Ariza había sido 
un tropiezo imprevisto en aquel plan en-
carnizado.

MODERNIZACIÓN, HIGIENE 
Y VIDA PÚBLICA

El conflicto entre tradición y moderni-
dad recorre la ciudad. Juvenal Urbino 
regresa de Europa convencido de que 
la medicina, la higiene y las institucio-
nes pueden intervenir sobre un espacio 
degradado. La modernización tampoco 
es lineal. Coches de caballos conviven 
con automóviles, telégrafos con cartas 
manuscritas, buques modernos con ríos 
destruidos, instituciones cívicas con vie-
jos prejuicios. La ciudad avanza y enveje-
ce a la vez. Esa simultaneidad evita que la 
novela oponga de forma simple pasado y 
futuro: todo progreso implica sacrificios, 
pérdidas y contradicciones.

Apenas terminados sus estudios de espe-
cialización en Francia, el doctor Juvenal 
Urbino se dio a conocer en el país por 
haber conjurado a tiempo, con métodos 
novedosos y drásticos, la última epidemia 
de cólera morbo que padeció la provin-
cia. La anterior, cuando él estaba todavía 
en Europa, había causado la muerte a la 
cuarta parte de la población urbana en 

menos de tres meses, inclusive a su pa-
dre, que fue también un médico muy 
apreciado. Con el prestigio inmediato y 
una buena contribución del patrimonio 
familiar fundó la Sociedad Médica, la 
primera y la única en las provincias del 
Caribe durante muchos años, y fue su 
presidente vitalicio. Logró la construc-
ción del primer acueducto, del primer 
sistema de alcantarillas, y del mercado 
público cubierto que permitió sanear el 
pudridero de la bahía de Las Ánimas. Fue 
además presidente de la Academia de la 
Lengua y de la Academia de Historia. El 
patriarca latino de Jerusalem lo hizo ca-
ballero de la Orden del Santo Sepulcro 
por sus servicios a la Iglesia, y el gobierno 
de Francia le concedió la Legión de Ho-
nor en el grado de comenda- dor. Fue un 
animador activo de cuantas congregacio-
nes confesionales y cívicas existieron en la 
ciudad, y en especial de la Junta Patrió-
tica, formada por ciudadanos influyentes 
sin intereses políticos, que presionaban 
a los gobiernos y al comercio local con 
ocurrencias progresistas demasiado au-
daces para la época. Entre éstas, la más 
memorable fue el ensayo de un globo ae-
rostático que en el vuelo inaugural llevó 
una carta hasta San Juan de la Ciénaga, 
mucho antes de que se pensara en el co-
rreo aéreo como una posibilidad racional. 
También fue suya la idea del Centro Ar-
tístico, que fundó la Escuela de Bellas Ar-
tes en la misma casa donde todavía existe, 
y patrocinó durante muchos años los Jue-
gos Florales de abril.
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1.	 ¿Por qué creéis que el autor arranca el libro con dos muertes consecutivas?

2.	 ¿Qué beneficios a nivel dramático tiene iniciar la historia con unos hechos 
que sólo comprenderemos en toda su dimensión tras un radical salto atrás 
en el tiempo?

3.	 ¿Por qué el amor y el cólera comparten síntomas? 

4.	 ¿Qué relación existe entre clase social y elección amorosa? 

5.	 ¿Diríais que la larga espera de Florentino Ariza es amor, obsesión, auto 
mitificación u otra cosa?

6.	 ¿Es moralmente defendible su idea de «fidelidad»?

7.	 ¿Cómo se explica el rechazo de Fermina a Florentino en el mercado? ¿Qui-
zá como impugnación del amor romántico o veis otros motivos más de 
peso?

8.	 Comparad los tres grandes modelos afectivos del libro: el amor epistolar 
juvenil, el matrimonio Fermina-Juvenal y la relación tardía entre Fermina 
y Florentino. ¿Cuál resulta más real y por qué?

9.	 ¿Qué nos revela sobre la institución matrimonial la famosa discusión por 
el jabón entre Fermina y Juvenal? 

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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10.	 ¿Por qué el pensáis que Leona Cassiaio es descrita como la «verdadera mu-
jer» en la vida de Florentino?

11.	 ¿Cómo debe leerse la relación de Florentino con América Vicuña?

12.	 ¿Qué papel desempeñan las cartas y el telégrafo? ¿Acercan a los personajes 
o generan ficciones?

13.	 Analizad la evolución de la ciudad y hasta qué punto refleja el devenir de 
los personajes.

14.	 ¿Qué simboliza la bandera amarilla del cólera al final de la novela?

15.	 ¿Cómo interpretáis la frase de cierre del libro: «Toda la vida»? 

16.	 Si habéis visto la adaptación al cine: ¿a qué aspectos de la novela creéis que 
pueden hacerle justica las imágenes y qué otros escapan a las posibilidades 
del medio?
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Gabriel García Márquez (1927- 2014), 
nacido en Colombia, es una de las figu-
ras más importantes e influyentes de la 
literatura universal. Ganador del Premio 
Nobel de Literatura en 1982, fue, además 
de novelista, cuentista, ensayista, crítico 
cinematográfico, autor de guiones y, so-
bre todo, un intelectual comprometido 
con los grandes problemas de nuestro 
tiempo, y en primer término con los 
que afectaban a su amada Colombia y 
a Hispanoamérica en general. Máxima 
figura del llamado «realismo mágico», 
en el que historia e imaginación tejen 
el tapiz de una literatura viva, que respi-
ra por todos sus poros, fue en definitiva 
el hacedor de uno de los mundos na-

EL AUTOR

rrativos más densos de significado que 
ha dado la lengua española en el siglo 
XX. Entre sus novelas más importantes 
figuran Cien años de soledad, El coronel 
no tiene quien le escriba,  Relato de un 
náufrago, Crónica de una muerte anun-
ciada, La mala hora, El general en su la-
berinto, el libro de relatos Doce cuentos 
peregrinos, El amor en los tiempos del có-
lera y Diatriba de amor contra un hom-
bre sentado. En el año 2002 publicó la 
primera parte de su autobiografía, Vivir 
para contarla; en 2004 volvió a la fic-
ción con Memorias de mis putas tristes, 
y en 2012 sus relatos fueron recopila-
dos en  Todos los cuentos.  En agosto nos 
vemos (2024) es su novela inédita.
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