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EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA * Gabriel Garcfa Mdrquez

INTRODUCCION

Séptima novela en la flamante trayecto-
ria del genio colombiano, E/ amor en los
tiempos del cdlera fue la primera en publi-
carse tras la concesion del Premio Nobel
en 1982, lo que significa que llegé en el
apogeo de su celebridad, transcurridas
casi dos décadas desde que Cien afios de
soledad asombrara al mundo. Conside-
rada por muchos la dltima gran novela
de Garcia Mdrquez, sin duda es la mds
cercana emocionalmente de su biblio-
grafia pues para su confeccidn se inspir6
en la relacién sentimental de sus padres,
marcada por las adversidades y con unos
mimbres ciertamente literarios.

El abuelo paterno del escritor, el co-
ronel Nicolds Ricardo Mdrquez Mejia,
se opuso en primera instancia a que
su hija, Luisa Santiaga Mdrquez, con-
trajera matrimonio con el telegrafista
Gabriel Eligio Garcfa por diversos mo-
tivos, entre ellos su condicién de hijo
de madre soltera, su afiliacién al Partido
Conservador de Colombia y su fama de
mujeriego. El pretendiente, sin embar-
go, no dio su brazo a torcer, cortejando
a Luisa Santiaga por todos los medios
posibles —misivas, serenatas, poemas,
telegramas...— hasta que su familia dio
su brazo a torcer.
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Para obtener mds detalles, esclarecer
dudas y separar la realidad de la leyenda,
el novelista interrogé a sus padres por se-
parado, testimonios a partir de los cuales
cimentd la trama, de un romanticismo
desaforado al consagrarse al amor que es
capaz de atravesar toda una vida. Recu-
rriendo a los mecanismos del folletin, y
sin renuncia a su caracteristico aprecio
del mito y la fantasfa, el autor nos na-
rra la historia de amor entre Fermina
Daza y Florentino Ariza en un pueble-
cito portuario del Caribe, la cual debe
esperar cincuenta afos para consumar-
se, cubriendo el trdnsito del siglo XIX al
XX y habiendo de superar todo tipo de
obstdculos, como el paso del tiempo, las
convenciones sociales, la lucha de clases,
la vejez y la muerte. Con todo, el amor
reflejado en sus pdginas va mucho mds
alld de su mera concepcién romdntica ya
que abarca el que profesamos hacia los
hijos, los amigos, los amantes, ciertas
conductas humanas, etcétera.

El relato se estructura en seis exten-
sos capitulos que tienen detrds a un
narrador omnisciente, el cual recurre a
frecuentes saltos en el tiempo a la hora
de exponer los acontecimientos —aun-
que hablamos de una obra mds lineal
que otros titulos del autor—, focaliza
en gran medida la accién en la pareja
de enamorados —pese a una amplia
paleta de secundarios—, aligera la pre-
sencia de elementos mdgicos y fantds-
ticos —de nuevo en comparacién con
otros ejemplos de su bibliografia— en
la descripcién y riqueza de los parajes
naturales.

La primera edicién de E/ amor en los
tiempos del cdlera aparecié en Colombia
en 1985, de la mano del sello La Ove-
ja Negra, y en 2007 fue objeto de una
adaptacién cinematogrifica a cargo del
director Mike Newell con Javier Bar-
dem y Giovanna Mezzogiorno al frente
del reparto.
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ARGUMENTO

Un domingo de Pentecostés de prin-
cipios de la década de los afos treinta,
en una ciudad colombiana del litoral
del Caribe —que por su cercanfa a la
desembocadura del rio Magdalena po-
drfamos suponer que se inspira en Ba-
rranquilla—, el doctor Juvenal Urbino,
médico prestigioso y figura central de la
vida publica de la ciudad, acude a cer-
tificar el suicidio de su amigo, Jeremiah
de Saint-Amour, de Saint-Amour, un
refugiado antillano, invdlido de guerra
y fotégrafo. La carta péstuma del difun-
to, que ingirié sahumerio de cianuro de
oro, le revela una existencia clandestina
y una decisién radical: Saint-Amour ha-
bia preferido morir antes que llegar a la
vejez que temfa.

Ese mismo domingo de Pentecostés,
después de un dfa atravesado por la con-
ciencia de la muerte, Juvenal Urbino cae
de una escalera mientras intenta atrapar
al loro de la casa, que se ha posado en
el mango del patio de su casa. Fallece
delante de su esposa, Fermina Daza,
después de medio siglo de conviven-

cia. Al velatorio se presenta el anciano
Florentino Ariza, y aprovecha el primer
momento de intimidad tras el funeral
para repetirle a Fermina su declaracién
de fidelidad y amor, un secreto con el
que lleva cargando durante esas cinco
décadas. Ella lo expulsa indignada.

En este punto, la narracién da un
enorme salto atrds en el tiempo para ex-
plicar los antecedentes de este momen-
to de confesién y rechazo, situdndonos
en la adolescencia de ambos personajes.

Florentino, hijo natural de Trdnsito
Ariza y empleado de la Agencia Postal,
aprende el funcionamiento del telégra-
fo, toca el violin y vive entregado a la
literatura romdntica. Al llevar un tele-
grama a la casa de Lorenzo Daza ve por
primera vez a Fermina, que tiene trece
afos. Pronto, gracias a la mediacién de
la tfa Escoldstica, Florentino y Fermina
comenzardn un intercambio de car-
tas, telegramas, hojas secas y serenatas,
dando pie a un noviazgo imaginario o
relacién sentimental bdsicamente platé-
nica.
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Lorenzo Daza descubre la correspon-
dencia y entiende aquel vinculo como
una amenaza a su proyecto de ascenso
social, en el cual su hija estd destinada a
convertirse en una gran dama, lo que im-
posibilita su compromiso con un humil-
de telegrafista. Tras expulsar a Escoldstica
de la casa, se lleva a Fermina en un largo
«viaje del olvido» por la provincia, aun-
que los jévenes mantienen la comunica-
cién por medio de telegramas. A su re-
greso, y cuando todo parece encaminado
a un matrimonio clandestino, la historia
da un giro decisivo: Fermina encuentra
a Florentino en el mercado y, al verlo de
cerca después de haberlo construido du-
rante afios en su imaginacién, percibe de
golpe que el amor que crefa vivir era una
ilusién. Para consternacién del mucha-
cho, lo rechaza.

Poco después, en la vida de Fermina
entra Juvenal Urbino, un médico joven,
culto, rico y comprometido con la mo-
dernizacidn sanitaria de una ciudad mar-
cada por el célera, la insalubridad y la de-
cadencia colonial. Tras cierta resistencia,
ella aceptard su peticién de mano, dando
pie a un matrimonio que se prolongard
durante mds de cincuenta afios, pese a
que Fermina no tarda en comprender
que en realidad no quiere a su marido y
que cometié un error al expulsar a Flo-
rentino de su lado.

Mientras Fermina construye esa vida
matrimonial, Florentino organiza la suya
en torno a la espera. Entra en la Com-
panfa Fluvial del Caribe, aprende el ne-
gocio y asciende hasta presidirla. En pa-
ralelo, mantiene centenares de relaciones
sexuales y sentimentales que registra en
cuadernos cifrados, aunque en su cabeza

sigue considerdndose fiel a Fermina por-
que reserva para ella un amor absoluto.

Tras la muerte de Juvenal, Florentino
vuelve a centrar sus objetivos en seducir
a Fermina, reemprendiendo el envio de
cartas, aunque estas han sustituido la re-
térica inflamada por meditaciones sobre
la vejez, el duelo y la vida. Fermina, al
principio irritada, acaba encontrando
consuelo en ellas. Con el tiempo acep-
ta sus visitas y la relacién consigue una
segunda oportunidad, aunque desde cir-
cunstancias y parimetros muy distintos a
los de la juventud.

Fermina acepta recorrer el rio Magda-
lena en el Nueva Fidelidad, un buque de
la Compaiifa Fluvial que Florentino ha-
bia concebido secretamente como escena-
rio de un viaje con ella. La convivencia a
bordo transforma la antigua idealizacién
en una intimidad real, lenta y corporal.
Fermina habla del marido muerto, ambos
reconocen sus CUerpos viejos y terminan
encontrando una forma de deseo sin ju-
ventud ni promesas de perfeccién. Cuan-
do la presencia de conocidos amenaza con
devolver a Fermina a las obligaciones so-
ciales, Florentino y el capitdn Samaritano
recurren a la bandera amarilla del c6lera
para navegar sin pasajeros. La cuarentena
fingida se convierte en un espacio fuera de
la vida ordinaria, donde contrasta la om-
nipresencia de la muerte —la tala excesiva
de la selva ha asfixiado al rio, al tiempo
que por su cauce discurren muchos cadé-
veres a resultas de la epidemia— con la
consumacién de un amor tan largamen-
te aplazado. Ante la pregunta de cudnto
tiempo pueden continuar navegando de
ese modo, Florentino responde con la fra-
se que cierra la novela: «Toda la vida».
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PERSONAJES PRINCIPALES

FLORENTINO ARIZA

Hijo no reconocido de Pio Quinto, empresario y duefio junto a sus hermanos
de la Compaiifa Fluvial del Caribe. Acostumbra a vestir con ropas oscuras y le
entusiasma leer y escribir poemas de amor. Locamente enamorado de Fermina
Daza, a la que intenta seducir con encendidas misivas y otros obsequios, pese a
la oposicién de su familia. Verse finalmente rechazado no le impide declararle
amor y fidelidad eternas. A partir de ese momento, se acuesta con centenares
de mujeres, cuyos nombres anota en la que termina haciendo una inmensa
coleccién de cuadernos. Comienza a trabajar en la Compania Fluvial del Cari-
be con la intencién de hacer fortuna y encontrar acomodo en la clase alta a la
que pertenece Fermina. Simbolo de espera, determinacién y perseverancia, su
figura no estd exenta de zonas de sombra (promiscuidad, abuso de poder, auto
idealizacién...).

Sin embargo, tenia dos ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer
de inmediato a la mujer que lo esperaba, asi fuera en medio de una muche-
dumbre, y aun asf la cortejaba con cautela, pues sentia que nada causaba mds
vergiienza ni era mds humillante que una negativa. La otra ventaja era que
ellas lo identificaban de inmediato como un solitario necesitado de amor, un
menesteroso de la calle con una humildad de perro apaleado que las rendia sin
condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de él, aparte de la tranquilidad de
conciencia de haberle hecho el favor. Eran sus tnicas armas, y con ellas libré
batallas histéricas pero de un secreto absoluto, que fue registrando con un rigor
de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre muchos con un titulo
que lo decia todo: Ellas. La primera anotacién la hizo con la viuda de Nazaret.
Cincuenta afos mds tarde, cuando Fermina Daza quedd libre de su condena
sacramental, tenfa unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidds regis-
tros de amores continuados, aparte de las incontables aventuras fugaces que no
merecieron ni una nota de caridad.
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FERMINA DAzA

Es una mujer orgullosa, altiva e impulsiva. De adolescente participa activamente
en el noviazgo epistolar con Florentino, pero también es quien le pone fin cuan-
do la realidad contradice la imagen mental. Aunque no ame a Juvenal Urbino,
se casard con él para ascender socialmente, lo que cortocircuitard su naturaleza
rebelde y sus ansias por preservar su libertad, si bien se adaptard a sus nuevos cir-
culos gracias a su fuerte cardcter e inteligencia prdctica. Con frecuencia insegura y
propensa a los ataques de rabia, luchard por corregir las proyecciones fantasiosas
que los otros depositan en ella. La viudez la obligard a reinventarse de nuevo y su
capacidad para revisar sus decisiones vitales, una vez llegada la vejez, la convierten
en el personaje que mds claramente defiende el libre albedrio frente a los relatos
de destino.

Ella volvié la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro
livido, los labios petrificados de miedo, tal como los habia visto en el tumulto de
la misa del gallo la primera vez que ¢l estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia
de entonces no sintié la conmocién del amor sino el abismo del desencanto. En
un instante se le revel6 completa la magnitud de su propio engafio, y se pregunté
aterrada cémo habia podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia
semejante quimera en el corazén. Apenas alcanzé a pensar: «;Dios mio, pobre
hombre!». Florentino Ariza sonrid, traté de decir algo, traté de seguirla, pero ella
lo borré de su vida con un gesto de la mano.

—No, por favor —le dijo—. Olvidelo.

Esa tarde, mientras su padre dormia la siesta, le mandé6 con Gala Placidia una
carta de dos lineas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es mds que una
ilusién.

Docror JuvenaL URrBINO
Nacido en una familia de dinero y prestigio, a la par que educado en Europa, es
médico de profesidn. Tras ser el soltero mds codiciado de la ciudad en su juven-
tud, acabard desposando a Fermina Daza, y serd el encargado de liberar al lugar
de la enfermedad del cdlera. Figura que va mucho mds alld de funcionar como
el principal escollo para que prospere la relacién entre Florentino y Fermina,
representa la razén moderna, la higiene, la institucién y el renombre social. Su
lucha contra el célera, su defensa del alcantarillado, el acueducto, la medicinay la
cultura publica serdn determinantes en la transformacién de la ciudad.
Vulnerable en la intimidad, una relacién adultera de larga duracién pondrd en
riesgo su matrimonio de cincuenta afios, y tendrd una muerte absurda al intentar
rescatar a un loro en su domicilio.
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Volvié a cubrirlo con la manta y recobré su prestancia académica. En el ano
anterior habia celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres dias, y en el
discurso de agradecimiento se resistié una vez mds a la tentacién de retirarse.
Habia dicho: «Ya me sobrard tiempo para descansar cuando me muera, pero
esta eventualidad no estd todavia en mis proyectos». Aunque ofa cada vez me-
nos con el oido derecho y se apoyaba en un bastén con empufadura de plata
para disimular la incertidumbre de sus pasos, segufa llevando con la compos-
tura de sus afios mozos el vestido entero de lino con el chaleco atravesado por
la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de ndcar, y el cabello del mismo
color, muy bien aplanchado y con la raya neta en el centro, eran expresiones
fieles de su cardcter. La erosién de la memoria cada vez mds inquietante la
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de prisa en papelitos
sueltos, que terminaban por confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los
instrumentos, los frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el ma-
letin atiborrado. No sélo era el médico mds antiguo y esclarecido de la ciudad,
sino el hombre mds atildado. Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible
y el modo nada ingenuo de manejar el poder de su nombre le habian valido
menos afectos de los que merecia.

TRANSITO ARIZA

Madre de Florentino, comerciante —posee una mercerfa— y prestamista dis-
creta a familias venidas a menos, es uno de los grandes personajes pricticos de
la novela. De cardcter muy protector, anima a su hijo a tomar la iniciativa en
sus aspiraciones amorosas con Fermina. También es guardiana del secreto de
su origen y primera cémplice de su educacién sentimental. Al final de sus dias
sufrird un severo deterioro de su capac1dad cognitiva hasta el punto de creerse
Cucarachita Martinez, la protagonista de unos antiguos cuentos infantiles.

Tenfa recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la mercerfa y de las
hilachas hemostdticas, que le hubieran alcanzado para su vida modesta, habia
multiplicado los ahorros prestindolos a una clientela de nuevos pobres vergon-
zantes que aceptaban sus réditos excesivos en gracia de su discrecién. Sefioras
con aires de reinas bajaban de las carrozas en el portén de la mercerfa, sin nodri-
zas ni criados incémodos, y fingiendo comprar encajes de Holanda y ribetes de
pasamaneria empefnaban entre dos sollozos los dltimos oropeles de su paraiso
perdido. Trdnsito Ariza las sacaba de apuros con tanta consideracién por su
alcurnia, que muchas se iban mds agradecidas por el honor que por el favor. En
menos de diez afios conocfa como suyas las joyas tantas veces rescatadas y vuel-
tas a empefiar con ldgrimas, y las ganancias convertidas en oro de ley estaban
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enterradas en una mucura debajo de la cama cuando el hijo tomé la decisién
de casarse. Entonces hizo las cuentas, y descubrié que no sélo podia hacer el
negocio de mantener en pie la casa ajena durante cinco afos, sino que con la
misma astucia y un poco mds de suerte podia quizds comprarla antes de morir
para los doce nietos que deseaba tener.

Lorenzo Daza

Lorenzo Daza es el padre de Fermina, antafo traficante de mulas y hoy empre-
sario de fortuna dudosa —se le acusa de negocios ilicitos—, el cual se propone
convertir a su hija en una gran dama. Para lograrlo la educa en un colegio de éli-
te, restaura una casa que simboliza su ascenso y rechaza a Florentino como una
amenaza. Su autoridad es pues patriarcal e 1mplacable Laironfaes que Lorenzo
deplora aquello que padecié en sus propias carnes. El mismo se casé contra la
oposicién de la familia de Fermina Sdnchez vy, sin advertirlo, reproduce con su
hija la intransigencia de la que fue victima.

Lorenzo Daza, en efecto, no tardé mds de cinco minutos para dar sus razones,
y lo hizo con una sinceridad desarmante que acabé de confundir a Florentino
Ariza. A la muerte de su esposa se habia impuesto el propdsito dnico de hacer
de la hija una gran dama. El camino era largo e incierto para un traficante de
mulas que no sabia leer ni escribir, y cuya reputacién de cuatrero no estaba
tan probada como bien difundida en la provincia de San Juan de la Ciénaga.
Encendié un tabaco de arriero, y se lamenté: «Lo dnico peor que la mala sa-
lud es la mala fama». Sin embargo, dijo, el verdadero secreto de su fortuna era
que ninguna de sus mulas trabajaba tanto y con tanta determinacién como él
mismo, aun en los tiempos mds agrios de las guerras, cuando los pueblos ama-
necfan en cenizas y los campos devastados.

LeonNA CassIANI

Una gran amiga de Florentino Ariza y su confidente después de la muerte de
su madre. Leona Cassiani es uno de los grandes contrapuntos a la educacién
sentimental de Florentino. Aunque Florentino inicialmente la desprecia de-
jandose llevar por sus prejuicios sexuales y raciales, ella le acabard demostran-
do lo errado que estaba. Tras entrar en la Compafia Fluvial, su inteligencia
organizativa, su discrecién y su capacidad para leer las estructuras de poder la
convierten en la persona decisiva para el ascenso profesional de Florentino.
La novela la define como «la verdadera mujer de su vida» aunque nunca sean
amantes.
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Al dfa siguiente, cuando Florentino Ariza entré en su oficina, encontré un memo-
rando de Leona Cassiani, con la siplica de que lo estudiara y se lo mostrara luego a
su tio, si le parecia pertinente. Era la dnica que no habia dicho una palabra durante
la inspeccién de la tarde anterior. Se habfa mantenido a conciencia en su digna
condicién de empleada de caridad, pero en el memorando hacia notar que no lo
habia hecho por negligencia sino por respeto a las jerarquias de la seccién. Era de
una sencillez alarmante. El tio Leén XII se habfa propuesto una reorganizacién a
fondo, pero Leona Cassiani pensaba en sentido contrario, por la 16gica simple de
que la seccién general no existia en la realidad: era el basurero de los problemas
engorrosos pero insignificantes que las otras secciones se quitaban de encima. La
solucién, en consecuencia, era eliminar la seccién general y devolver los proble—
mas para que fueran resueltos en sus secciones de origen. El tio Leén XII no tenia
la menor idea de quién era Leona Cassiani ni recordaba haber visto a alguien que
pudiera serlo en la reunién de la tarde anterior, pero cuando ley6 el memorando la
llam4 a su oficina y conversé con ella a puerta cerrada durante dos horas.

AMERICA VICUNA

Ultima amante de Florentino Ariza, que llega a la ciudad con apenas doce afios
para entrar en un internado. La asimetrfa de edad, poder y experiencia en la
relacién constituye uno de los puntos moralmente mds oscuros de la figura de
Florentino. Acabard quitdndose la vida ingiriendo ldudano cuando su presunto
protector la deje de lado por otra mujer y no consiga progresar en los estudios.

El domingo de Pentecostés, cuando murié Juvenal Urbino, ya sélo le quedaba
una, una sola, con catorce afios apenas cumplidos, y con todo lo que ninguna
otra habfa tenido hasta entonces para volverlo loco de amor. Se llamaba América
Vicufa. Habia venido dos afios antes de la localidad maritima de Puerto Padre
encomendada por su familia a Florentino Ariza, su acudiente, con quien tenia
un parentesco sanguineo reconocido. La mandaban con una beca del gobierno
para hacer los estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata
que parecia de una mufieca, y desde que bajé del barco con los botines blancos
y la trenza dorada, él tuvo el presentimiento atroz de que iban a hacer juntos la
siesta de muchos domingos. Todavia era una nifa en todo sentido, con sierras en
los dientes y peladuras de la escuela primaria en las rodillas, pero él vislumbré de
inmediato la clase de mujer que iba a ser muy pronto, y la cultivé para él en un
lento afio de sdbados de circo, de domingos de parques con helados, de atarde-
ceres infantiles con los que se gand su confianza, se gané su carifio, se la fue lle-
vando de la mano con una suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero
clandestino.

RANDOM HOUSE

10




EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA * Gabriel Garcfa Mdrquez

ESCENARIOS DESTACADOS

LA CIUDAD CARIBENA

La ciudad permanece anénima, pero posee una presencia fisica rotunda. Es
puerto colonial, mercado, ciénaga, barrio de grandes apellidos y periferia pobre;
huele a sal, flores, pescado, basura, sudor y aguas estancadas. La descripcién
urbana superpone siglos de historia: esclavitud, independencia, guerras civiles,
decadencia de las viejas familias, nuevas fortunas, barcos de vapor, automéviles
y reformas sanitarias. El espacio urbano envejece junto a los personajes.

LA QuINTA DE LA MANGA

La casa de Fermina y Juvenal es el escenario central de la vida matrimonial. Estd
situada en un barrio de nuevos ricos y combina objetos europeos con artesania
local, biblioteca solemne, hamacas, musica, patio tropical y vistas a una ba-
hia insalubre. Esa mezcla reproduce el matrimonio: cosmopolitismo y Caribe,
prestigio publico y vida doméstica, orden y desorden.

La casa acumula cincuenta afios de convivencia y hace visible el envejeci-
miento. Tras la muerte de Juvenal, el mismo espacio se convierte en casa de
duelo y luego en territorio de una Fermina viuda que debe redefinir quién
puede entrar y qué recuerdos deben permanecer.

EL rARQUECITO DE L0OS EVANGELIOS Y LA CASA DE LORENZO DAzA
Son los espacios en los que florecen los sentimientos amorosos del protagonis-
ta. Florentino llega como mensajero del telégrafo a la casa de Lorenzo Daza vy,
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al atravesar el patio, ve a Fermina durante una leccién de lectura. El lugar es
objeto de profundas reformas al mismo tiempo que Lorenzo Daza intenta re-
construir su posicién social. Mds adelante, el parquecito se convertird en lugar
de vigilancia, espera y contemplacién. Florentino se sienta bajo los almendros,
ve pasar a Fermina y elabora en su cabeza el ideal de la mujer amada. Es, por
tanto, un escenario de amor y de proyeccidén: lo que importa no es sélo lo que
ocurre alli, sino lo que Florentino imagina mientras mira.

LA CALLE DE LAS VENTANAS Y LA MERCERIA DE TRANSITO ARIZA

La casa-tienda de Trdnsito es el reverso social de la residencia de Fermina. Ejerce
simultdneamente como vivienda, negocio, taller, archivo sentimental y dormi-
torio. Allf se cruzan el trabajo femenino, el comercio discreto con las antiguas
familias empobrecidas y las noches en que Florentino escribe hasta el amanecer.
El espacio siempre estard fuertemente vinculado a la vida secreta de Florentino,
al modo de depésito de su memoria privada y de los papeles en que registra sus
conquistas.

LA CompaRiA FLUVIAL DEL CARIBE Y EL MUELLE
La C. E C. es el escenario del ascenso de Florentino y uno de los lugares donde la
novela deja constancia de la modernizacién econémica. El edificio frente al muelle
tiene algo de buque detenido: oficinas como camarotes, almacenes, restos de em-
barcaciones y una geograffa organizada por la navegacién. Florentino transforma
alli su capacidad de escribir en una carrera administrativa, mientras que Leona
Cassiani transforma el caos empresarial en poder efectivo.

Los barcos llevan a Florentino lejos de Fermina cuando intenta olvidarla y, dé-
cadas después, le proporcionan el espacio en el que por fin puede convivir con ella.

EL rRio MAGDALENA

El viaje final convierte el rio en una zona en suspenso. A bordo del buque Nue-
va Fidelidad, Fermina y Florentino pueden quedar temporalmente fuera de
la ciudad, de la familia y de la mirada social. Sin embargo, el rio estd lejos de
constituir un paraiso intacto. La navegacién pone al descubierto deforestacion,
animales muertos, puertos degradados y vestigios de guerras. Por eso el final no
supone una fuga hacia una naturaleza ideal, sino una decisién de seguir mo-
viéndose dentro de un mundo danado. La bandera amarilla del c6lera crea una
ficcién administrativa que los protege de los demds y transforma la cuarentena
en una metdfora de libertad amorosa.
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TEMAS DESTACADOS

EL AMOR COMO ENFERMEDAD:
EL COLERA LITERALY
METAFORICO

La comparacién entre amor y cdlera
atraviesa la novela desde la juventud de
Florentino hasta la bandera amarilla del
final. El cuerpo enamorado produce sin-
tomas que pueden confundirse con una
enfermedad infecciosa: fiebre emocio-
nal, vémitos, diarrea, insomnio, pérdida
de apetito, desfallecimiento. La metdfo-
ra funciona porque amor y enfermedad
comparten algo mds que sintomas: am-
bos alteran la percepcidn, aislan, conta-
gian conductas y modifican la relacién
con la muerte.

Cuando Florentino Ariza la vio por pri-
mera vez, su madre lo habfa descubier-
to desde antes de que él se lo contara,
porque perdié el habla y el apetito y se
pasaba las noches en claro dando vuel-
tas en la cama. Pero cuando empezé a
esperar la respuesta a su primera carta,
la ansiedad se le complic con cagan-
tinas y vémitos verdes, perdié el senti-
do de la orientacién y sufria desmayos
repentinos, y su madre se aterrorizé
porque su estado no se parecia a los
desérdenes del amor sino a los estragos
del célera. El padrino de Florentino
Ariza, un anciano homedépata que ha-
bia sido el confidente de Trdnsito Ariza
desde sus tiempos de amante escondi-
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da, se alarmé también a primera vista
con el estado del enfermo, porque tenia
el pulso tenue, la respiracién arenosa y
los sudores pélidos de los moribundos.
Pero el examen le revelé que no tenfa
fiebre, ni dolor en ninguna parte, y lo
unico concreto que sentfa era una ne-
cesidad urgente de morir. Le basté con
un interrogatorio insidioso, primero a
él y después a la madre, para compro-
bar una vez mds que los sintomas del
amor son los mismos del célera.

TIEMPO, ESPERAY VEJEZ

La novela desmonta la idea de que el
amor pertenece a la juventud. Sus pro-
tagonistas atraviesan mds de medio siglo
y llegan al desenlace con cuerpos enve-
jecidos, achaques, pérdidas de memoria
y conciencia inmediata de la muerte. La
espera de Florentino convierte el tiempo
en medida obsesiva, mientras que la vida
matrimonial de Fermina y Juvenal mues-
tra un tiempo distinto, hecho de hdbitos
que sélo se comprenden cuando estdn a
punto de desaparecer.

La vejez modifica el deseo, la autono-
mifa, el miedo, la vergiienza y la posibi-
lidad misma de empezar. El viaje final
no recupera el pasado. Lo que se forma
entre Fermina y Florentino existe preci-
samente porque han llegado tarde; es un
amor mds consciente de sus limites vy, al
mismo tiempo, dispuesto a responder
«toda la vida» cuando ya queda menos
vida por delante.

No se sentfan ya como novios recientes,
al contrario de lo que el capitdn y Ze-

naida suponfan, y menos como amantes
tardios. Era como si se hubieran saltado
el arduo calvario de la vida conyugal, y
hubieran ido sin mds vueltas al grano
del amor. Transcurrfan en silencio como
dos viejos esposos escaldados por la vida,
mds alld de las trampas de la pasién, mds
alld de las burlas brutales de las ilusiones
y los espejismos de los desengafos: mds
alld del amor. Pues habfan vivido juntos
lo bastante para darse cuenta de que el
amor era el amor en cualquier tiempo y
en cualquier parte, pero tanto mds denso
cuanto mds cerca de la muerte. [...] —;Y
hasta cudndo cree usted que podemos
seguir en este ir y venir del carajo? —le
pregunté. Florentino Ariza tenfa la res-
puesta preparada desde hacfa cincuenta
y tres afios, siete meses y once dfas con
sus noches.

—Toda la vida —dijo.

MATRIMONIO, COSTUMBRE'Y
AMOR DOMESTICADO

La relacién de Fermina y Juvenal cons-
tituye un correctivo al amor romdn-
tico. Su matrimonio no se define por
una emocién constante sino por una
acumulacién de decisiones, cuidados,
rencores, gestos automdticos y pactos
de convivencia. El célebre conflicto por
el jabén —capaz de separarlos durante
meses— muestra que las crisis domésti-
cas pueden ser tan peligrosas como las
grandes tragedias. La pregunta que el
matrimonio deja abierta es incémoda:
scémo distinguir el amor de la como-
didad cuando dos vidas han quedado

completamente entrelazadas?
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Desde el regreso del viaje de bodas, Fer-
mina Daza escogfa la ropa de su marido
de acuerdo con el tiempo y la ocasién, y
la ponfa en orden sobre una silla desde la
noche anterior para que la encontrara lis-
ta cuando saliera del bafio. No recordaba
desde cudndo empezé también a ayudar-
lo a vestirse, y por tltimo a vestirlo, y era
consciente de que al principio lo habia
hecho por amor, pero desde unos cin-
co afios atrds tenfa que hacerlo de todas
maneras porque él no podia vestirse por
si solo. Acababan de celebrar las bodas
de oro matrimoniales, y no sabfan vivir
ni un instante el uno sin el otro, o sin
pensar el uno en el otro, y lo sabfan cada
vez menos a medida que se recrudecia
la vejez. Ni él ni ella podian decir si esa
servidumbre reciproca se fundaba en el
amor o en la comodidad, pero nunca se
lo habian preguntado con la mano en el
corazén, porque ambos preferfan desde
siempre ignorar la respuesta.

CARTAS, TELEGRAFO
Y ESCRITURA DEL DESEO

El amor de Florentino cobra cuerpo a
través de la escritura. Las cartas permiten
que él y Fermina construyan un vinculo
que existe antes en el lenguaje que en la
experiencia. El telégrafo amplia esa po-
sibilidad: incluso cuando Lorenzo Daza
separa fisicamente a los jévenes, este ga-
rantiza que la conexién entre ellos nos
e rompa. La comunicacién moderna,
por tanto, no destruye el romanticismo,
sino que lo hace mds eficiente. Floren-
tino convierte esa habilidad en oficio y
en identidad. Escribe cartas para otros

enamorados, redacta modelos, trabaja
como caligrafo y, ya anciano, conquista
de nuevo el derecho a entrar en la vida de
Fermina mediante misivas muy distintas
a las juveniles. La novela se pregunta
constantemente si las palabras revelan el
amor o lo producen.

El drama de Florentino Ariza mientras
fue caligrafo de la Compafifa Fluvial del
Caribe, era que no podia eludir su liris-
mo porque no dejaba de pensar en Fer-
mina Daza, y nunca aprendié a escribir
sin pensar en ella. Después, cuando lo
pasaron a otros cargos, le sobraba tanto
amor por dentro que no sabfa qué hacer
con él, y se lo regalaba a los enamorados
implumes escribiendo para ellos cartas
de amor gratuitas en el Portal de los Es-
cribanos.

DUELO, MEMORIA
Y SEGUNDAS VIDAS

La novela empieza con muertos y termi-
na con dos ancianos que deciden seguir
viviendo. El duelo no se presenta como
una etapa que se supera limpiamente.
Fermina contintia hablando de Juvenal
en presente, conserva su olor en la me-
moria y necesita integrar medio siglo de
matrimonio antes de poder pensar qué
hacer con el amor que queda disponible.
Acercarse a Florentino no exige borrar al
marido: exige admitir que el amor pue-
de cambiar de duefio sin que la memoria
desaparezca.

Esta convivencia entre recuerdo y de-
seo también explica la importancia de los
objetos, las casas, las cartas y los cuerpos.
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La memoria es sensorial y cotidiana. El
segundo comienzo de Fermina no con-
siste en volver a ser joven, sino en acep-
tar que una nueva vida puede construirse
con todo lo anterior todavia dentro.

Entonces €l extendié los dedos helados
en la oscuridad, buscé a tientas la otra
mano en la oscuridad, y la encontré es-
perdndolo. Ambos fueron bastante ld-
cidos para darse cuenta, en un mismo
instante fugaz, de que ninguna de las
dos era la mano que habfan imaginado
antes de tocarse, sino dos manos de hue-
sos viejos. Pero en el instante siguiente
ya lo eran. Ella empezé a hablar del es-
poso muerto, en tiempo presente, COmo
si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo
en ese momento que también a ella le
habia llegado la hora de preguntarse con
dignidad, con grandeza, con unos deseos
incontenibles de vivir, qué hacer con el
amor que se le habfa quedado sin dueno.

CLASE SOCIAL, REPUTACION
Y CONTROL DEL DESTINO

El amor estd atravesado por estructuras
sociales muy concretas. Lorenzo Daza
intenta convertir a su hija en una gran
dama; la familia Urbino representa el
prestigio de los viejos apellidos; Floren-
tino carece del reconocimiento paterno
que habrfa facilitado su movilidad social.
Un matrimonio va pues mucho mds alld
de los afectos al repartir nombre, fortuna
y respetabilidad.

Fermina altera esas jerarquias al entrar
en la élite y dominar un mundo que al
principio la desprecia. Leona Cassiani,

por otro lado, asciende en la empresa
desde una posicién marginal gracias a su
inteligencia. La novela muestra asi una
sociedad donde la clase y la raza condi-
cionan las trayectorias, pero no determi-
nan por completo la trayectoria personal.

A la muerte de su esposa se habfa im-
puesto el propdsito tnico de hacer de la
hija una gran dama. El camino era lar-
go e incierto para un traficante de mulas
que no sabia leer ni escribir, y cuya repu-
tacién de cuatrero no estaba tan probada
como bien difundida en la provincia de
San Juan de la Ciénaga. Encendié un ta-
baco de arriero, y se lamenté: «Lo tinico
peor que la mala salud es la mala famay.
Sin embargo, dijo, el verdadero secreto
de su fortuna era que ninguna de sus
mulas trabajaba tanto y con tanta de-
terminacién como él mismo, aun en los
tiempos mds agrios de las guerras, cuan-
do los pueblos amanecfan en cenizas y
los campos devastados. Aunque la hija
no estuvo nunca al corriente de la pre-
meditacién de su destino, se comportaba
como un cémplice entusiasta. Era inteli-
gente y metddica, hasta el punto de que
ensefid a leer al padre tan pronto como
aprendié ella, y a los doce afos tenfa un
dominio de la realidad que le hubiera
bastado para llevar la casa sin necesidad
de la tia Escoldstica. Suspiré: «Es una
mula de oro». Cuando la hija terminé
la escuela primaria, con cinco en todo y
mencién de honor en el acto de clausura,
él comprendié que el dmbito de San Juan
de la Ciénaga le quedaba estrecho a sus
ilusiones. Entonces liquidé tierras y ani-
males, y se traslad6 con impetus nuevos
y setenta mil pesos oro a esta ciudad en
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ruinas y con sus glorias apolilladas, pero
donde una mujer bella y educada a la an-
tigua tenfa atin la posibilidad de volver a
nacer con un matrimonio de fortuna. La
irrupcién de Florentino Ariza habia sido
un tropiezo imprevisto en aquel plan en-
carnizado.

MODERN}ZACION, HIGIENE
Y VIDA PUBLICA

El conflicto entre tradicién y moderni-
dad recorre la ciudad. Juvenal Urbino
regresa de Europa convencido de que
la medicina, la higiene y las institucio-
nes pueden intervenir sobre un espacio
degradado. La modernizacién tampoco
es lineal. Coches de caballos conviven
con automdviles, telégrafos con cartas
manuscritas, buques modernos con rios
destruidos, instituciones cfvicas con vie-
jos prejuicios. La ciudad avanza y enveje-
ce a la vez. Esa simultaneidad evita que la
novela oponga de forma simple pasado y
futuro: todo progreso implica sacrificios,
pérdidas y contradicciones.

Apenas terminados sus estudios de espe-
cializacién en Francia, el doctor Juvenal
Urbino se dio a conocer en el pais por
haber conjurado a tiempo, con métodos
novedosos y drésticos, la dltima epidemia
de cdlera morbo que padecié la provin-
cia. La anterior, cuando él estaba todavia
en Europa, habfa causado la muerte a la
cuarta parte de la poblacién urbana en

menos de tres meses, inclusive a su pa-
dre, que fue también un médico muy
apreciado. Con el prestigio inmediato y
una buena contribucién del patrimonio
familiar fundé la Sociedad Médica, la
primera y la dnica en las provincias del
Caribe durante muchos afos, y fue su
presidente vitalicio. Logré la construc-
cién del primer acueducto, del primer
sistema de alcantarillas, y del mercado
publico cubierto que permitié sanear el
pudridero de la bahfa de Las Animas. Fue
ademds presidente de la Academia de la
Lengua y de la Academia de Historia. El
patriarca latino de Jerusalem lo hizo ca-
ballero de la Orden del Santo Sepulcro
por sus servicios a la Iglesia, y el gobierno
de Francia le concedié la Legién de Ho-
nor en el grado de comenda- dor. Fue un
animador activo de cuantas congregacio-
nes confesionales y civicas existieron en la
ciudad, y en especial de la Junta Patrié-
tica, formada por ciudadanos influyentes
sin intereses politicos, que presionaban
a los gobiernos y al comercio local con
ocurrencias progresistas demasiado au-
daces para la época. Entre éstas, la mds
memorable fue el ensayo de un globo ae-
rostdtico que en el vuelo inaugural llevé
una carta hasta San Juan de la Ciénaga,
mucho antes de que se pensara en el co-
rreo aéreo como una posibilidad racional.
También fue suya la idea del Centro Ar-
tistico, que fundd la Escuela de Bellas Ar-
tes en la misma casa donde todavia existe,
y patrociné durante muchos afos los Jue-
gos Florales de abril.
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

sPor qué creéis que el autor arranca el libro con dos muertes consecutivas?

;Qué beneficios a nivel dramdtico tiene iniciar la historia con unos hechos
que s6lo comprenderemos en toda su dimensién tras un radical salto atrs
en el tiempo?

sPor qué el amor y el cdlera comparten sintomas?

sQué relacién existe entre clase social y eleccién amorosa?

;Dirfais que la larga espera de Florentino Ariza es amor, obsesién, auto
mitificacién u otra cosa?

;Es moralmente defendible su idea de «fidelidad»?

;Cémo se explica el rechazo de Fermina a Florentino en el mercado? ;Qui-
z4 como impugnacién del amor romdntico o veis otros motivos mds de
peso?

Comparad los tres grandes modelos afectivos del libro: el amor epistolar
juvenil, el matrimonio Fermina-Juvenal y la relacién tardfa entre Fermina
y Florentino. ;Cudl resulta mds real y por qué?

sQué nos revela sobre la institucién matrimonial la famosa discusién por
el jabén entre Fermina y Juvenal?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

sPor qué el pensdis que Leona Cassiaio es descrita como la «verdadera mu-
jer» en la vida de Florentino?

;Cémo debe leerse la relacién de Florentino con América Vicuna?

sQué papel de.sempeﬁan las cartas y el telégrafo? ;Acercan a los personajes
o generan ficciones?

Analizad la evolucién de la ciudad y hasta qué punto refleja el devenir de
los personajes.

sQué simboliza la bandera amarilla del célera al final de la novela?

sCémo interpretdis la frase de cierre del libro: «Toda la vida»?

Si habéis visto la adaptacién al cine: sa qué aspectos de la novela creéis que

pueden hacerle justica las imdgenes y qué otros escapan a las posibilidades
del medio?

N

il
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1927- 2014),
nacido en Colombia, es una de las figu-
ras mds importantes e influyentes de la
literatura universal. Ganador del Premio
Nobel de Literatura en 1982, fue, ademds
de novelista, cuentista, ensayista, critico
cinernatogréﬁco, autor de guiones y, so-
bre todo, un intelectual comprometido
con los grandes problemas de nuestro
tiempo, y en primer término con los
que afectaban a su amada Colombia y
a Hispanoamérica en general. Mdxima
figura del llamado «realismo mdgico»,
en el que historia e imaginacién tejen
el tapiz de una literatura viva, que respi-
ra por todos sus poros, fue en definitiva
el hacedor de uno de los mundos na-
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rrativos mds densos de significado que
ha dado la lengua espanola en el siglo
XX. Entre sus novelas mds importantes
figuran Cien afios de soledad, El coronel
no tiene quien le escriba, Relato de un
ndufrago, Crénica de una muerte anun-
ciada, La mala hora, El general en su la-
berinto, el libro de relatos Doce cuentos
peregrinos, El amor en los tiempos del cd-
lera y Diatriba de amor contra un hom-
bre sentado. En el ano 2002 publicé la
primera parte de su autobiografia, Vivir
para contarla; en 2004 volvié a la fic-
cién con Memorias de mis putas tristes,
y en 2012 sus relatos fueron recopila-
dos en Todos los cuentos. En agosto nos
vemos (2024) es su novela inédita.
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